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Prefazione 


Questa è la storia dello sviluppo del personal computer. Abbiamo 
cercato di catturare il sapore del periodo durante il quale gli 
avvenimenti ebbero luogo e di ritrarre le persone che intuirono lo 
scoppio della rivoluzione del personal computer. La nostra ricerca 
si è sviluppata in ore di interviste con la maggior parte dei protago¬ 
nisti, perché ogni intervista rimandava ad altre e ci coinvolgeva 
sempre più profondamente nella vicenda. Molti degli intervistati 
ci hanno cortesemente fornito documentazione, ricordi, lettere e 
fotografie. Il risultato, per più di un motivo, è la loro storia. Fra gli 
altri, siamo grati alle seguenti persone che hanno voluto parteci¬ 
pare a noi — e quindi a voi — la loro esperienza: 

Scott Adams, David Ahi, Alice Ahlgren, Bob Albrecht, Paul 
Alien, Bill Baker, Steve Ballmer, Rob Bamaby, John Barry, Alan 
Baum, John Bell, Ray Borrill, Dan Bricklin, Keith Britton, David 
Bunnell, Douglas Carlston, Hai Chamberlain, Mark Chambeilain, 
Alan Cooper, Ben Cooper, John Craig, Eddie Curry, Steve Dompier, 
John Draper, John Dvorak, Chris Espinosa, Gordon Eubanks, Ed 
Faber, Lee Felsenstein, Bill Femandez, Todd Fisher, Richard 
Frank, Bob Frankston, Paul Franson, Nancy Freitas, Don French, 
Gordon French, Howard Fulmer, Dan Fylstra, Mark Garetz, Harry 
Garland, Bill Gates, Bill Godbout, Chuck Grant, Wayne Green, 
Dick Heiser, Cari Helmers, Kent Hensheid, Ted Hoff, Thom 
Hogan, Rod Holt, Randy Hyde, Peter Jennings, Steve Jobs, Gary 
Kildall, Joe Killian, Dan Kottke, Tom Lafleur, Andrea Lewis, 
Dave Liddle, Bob Marsh, Roger Melen, Edward Metro, Jill Miller, 
Dick Miller, Forrest Mims, Fred Moore, Lyle Morill, George 
Morrow, Jeanne Morrow, Robert Noyce, Terry Opdendyk, Adam 
Osbome, Chuck Peddle, Harvard Peddington, Fred “Chip” Poode, 
Jeff Raikes, Ed Roberts, Phil Roybal, Seymour Rubinstein, Chris 
Rutkowski, Art Salsberg, Wendell Sanders, Ed Sawicki, Joel 
Schwartz, John Shirley, John Shoch, Michael Shrayer, Bill Siler, 
Les Solomon, Alan Stein, Bamey Stone, Don Tarbell, George 
Tate, Paul Terrell, Glen Theodore, John Torode, Jack Tramiel, 
Brace Van Natta, Jim Warren, Larry Weiss, Randy Wigginton, 
Margaret Wozniak, Steve Wozniak, e Greg Yob. 

Abbiamo scritto questo libro usando un computer progettato da 
Lee Felsenstein, Steve Wozniak e Steve Jobs, e con un software 
progettato da Gary Kildall e Rob Bamaby. 
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Introduzione 


Negli ultimi anni Sessanta alcuni ragazzi di Seattle si incontra¬ 
vano ogni pomeriggio fuori dalla scuola che frequentavano insie¬ 
me — la Lakeside High, alla periferia della città — e pedalavano 
sulle loro biciclette fino agli uffici di una società poco distante. Era 
ormai sera; gli impiegati se ne stavano andando a casa e i locali era¬ 
no chiusi al pubblico, ma i ragazzi stavano appena per comincia¬ 
re. Si consideravano in turno notturno non ufficiale e lavoravano 
a lungo, ben oltre il tramonto: pigiavano sui tasti del computer dec 
(Digital Equipment Corporation) dell’azienda e cenavano con 
pizza per asporto e bibite. 

I capi riconosciuti del gruppo erano una strana coppia. Più degli al¬ 
tri erano affascinati dai calcolatori, e proprio per questa ragione si 
erano guadagnati fra i compagni di classe il titolo di di “fanatici”. 
Paul Alien, quindici anni e un tono di voce sommesso, avrebbe pa¬ 
gato, pur di avere l’occasione di lavorare su una macchina; il suo 
amico Bill Gates, che dimostrava ancor meno dei suoi tredici an¬ 
ni, era orgoglioso delle sue abilità matematiche e andava pazzo per 
la programmazione. 

Gates, Alien e i loro amici avevano avuto l’incarico di trovare er¬ 
rori di programmazione del computer — o meglio: ne avevano 
avuto il “permesso”, visto che lavoravano per il puro divertimen¬ 
to di farlo, senza essere pagati. La Computer Center Corporation 
(i ragazzi la chiamavano “C al cubo”) era del resto ben felice di 
averli attorno. Secondo i termini del contratto che la Computer 
Center Corporation aveva stipulato con la dec, fintanto che la pri¬ 
ma poteva dimostrare che nei programmi della dec c’erano dei 
bugs (errori che provocano un cattivo funzionamento o un “collas¬ 
so” dei programmi), non avrebbe dovuto nulla alla dec per l’uso 
del calcolatore. I ragazzi, dunque, stavano solo rimandando di 
continuo il giorno in cui la “C al cubo” avrebbe dovuto pagare il 
suo conto alla dec. 

I programmi della dec èrano nuovi e complessi, e non c’è da sor¬ 
prendersi che non fossero completamente privi di errori. L’accor¬ 
do fra dec e Computer Center Corporation era del resto una tec¬ 
nica piuttosto diffusa per scovare anche i bugs più infidi in prò- 



grammi molto complessi, e i ragazzi — specialmente Bill Gates, 
che in questo si staccava dalla media dei compagni — ne trovaro¬ 
no una quantità nei sei mesi successivi. Il Problem Report Book, 
diario delle loro scoperte, raggiunse ben presto le trecento pagine. 
Finalmente, la dec propose una tregua e, come Gates avrebbe ri¬ 
cordato in seguito, giunse a dichiarare alla Computer Center 
Corporation: «Basta, questi ragazzi sarebbero capaci di trovare 
bugs all’infinito...». 

Alien e Gates si trattenero per qualche mese ancora alla “C al cu¬ 
bo” dopo che i loro amici se ne erano andati, e finalmente otten¬ 
nero una paga per il loro lavoro. Il computer sul quale lavorava¬ 
no era una meraviglia della scienza moderna: la dec, infatti, sta¬ 
va sperimentando il concetto di minicomputer, destinato a trasfor¬ 
mare il computer da una muraglia di circuiteria elettronica — pro¬ 
ponibile solo al governo federale o a grandissime aziende — a una 
scatola delle dimensioni di un frigorifero, a una macchina, cioè, 
che potevano permettersi anche aziende di medie dimensioni, fab¬ 
briche e istituti di ricerca. Ma il minicomputer era solo un passo 
sulla via della miniaturizzazione che avrebbe condotto al personal 
computer. Alien e Gates, appassionati del loro lavoro alla “C al cu¬ 
bo”, si trovarono presto a sognare il giorno in cui avrebbero pos¬ 
seduto un computer di loro proprietà. «Sta per accadere», era so¬ 
lito ripetere Paul Alien al suo amico. 

E accadde. Oggi il personal computer si è affermato come bene di 
consumo duraturo, e viene venduto così come un impianto stereo. 
La sua lucida custodia di plastica può essere di dimensioni tanto 
ridotte da adattarsi a una ventiquattrore; joystick e grafica dai co¬ 
lori sgargianti lo trasformano in una sala-giochi personale; ma la 
sua capacità di memorizzare informazioni è enciclopedica, e le sue 
possibilità proteiformi. Il personal computer — o microcomputer 
—può svolgere le funzioni di una macchina per scrivere, di un cal¬ 
colatore, di un sistema contabile, di un foglio elettronico per cal¬ 
coli finanziari, di uno strumento di telecomunicazione, di una bi¬ 
blioteca. È pennello e cesello, tutore e giocattolo. Inesistenti fino 
al 1974, i personal oggi sono usati in ufficio, a casa, in laborato¬ 
rio, a scuola, sugli aeroplani e sulla spiaggia. I punti vendita al det¬ 
taglio di queste macchine universali sono divenuti, in pochi anni, 
comuni quanto i negozi di fotografia. Quasi in una sola notte, una 
rivoluzione è scoppiata: quello stesso “cervello elettronico”, che 
un tempo incuteva timore ed era attorniato da un’intera casta di sa¬ 
cerdoti in camice bianco, si è trasformato in un prodotto di 
consumo. 
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Benché il settore dei personal computer sia ormai sinonimo di “al¬ 
ta tecnologia”, queste macchine non si svilupparono certo negli 
asettici e ben attrezzati laboratori che l’espressione potrebbe ri¬ 
chiamare alla mente. Il personal computer e la sua industria furo¬ 
no creati da hobbisti come Alien e Gates, lavorando per ore e ore 
in garage, magazzini, cantine, perfino in camera da letto. Questi 
“fanatici” diedero fuoco alle polveri di una vera rivoluzione, sol¬ 
lecitati da una personalissima passione tecnologica. La loro vicen¬ 
da, nella storia dell’economia contemporanea, è quanto mai inso¬ 
lita. È la vicenda di persone divenute miliardarie in una sola not¬ 
te e meravigliate del loro stesso successo; di ingegneri populisti 
che nei loro garage costruivano macchine che avrebbero cambia¬ 
to le nostre vite; di produttori influenzati dallo spirito del più fe¬ 
roce consumismo; di consumatori che accettano merci difettose 
per il puro piacere di ripararle da sé — ma, soprattutto, è la vicen¬ 
da di uno spirito che portò a mettere in comune con altri informa¬ 
zioni tecniche duramente conquistate: uno spirito raro in ogni in¬ 
dustria, ma essenziale per la proliferazione dei personal computer. 

L’incendio rivoluzionario dei personal computer divampò in mol¬ 
ti luoghi verso la metà degli anni Settanta, ma in nessun luogo il 
fuoco si diffuse tanto quanto nella Silicon Valley, il centro califor¬ 
niano per lo sviluppo dell’alta tecnologia. Questa è la storia di 
quella rivoluzione, nella Valle e altrove. 
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1823 Charles Babbage inizia a lavorare sulla prima delle sue macchine per 
la risoluzione meccanica di problemi algebrici generali. 

1885 Allan Marquand progetta una macchina logica elettrica. 

1890 Herman Hollerith progetta una macchina tabulatrice. 

1924 La Computing-Tabulating-Recording si trasforma in International 
Business Machines. 

1930 La tesi di dottorato di Claude Shannon spiega come la commutazione 
di circuiti elettrici possa creare modelli di logica booleana. 

1936 Benjamin Burack costruisce la prima macchina logica elettrica. 

1940 John Atanasoff e Clifford Berry progettano un computer con valvole 
elettroniche come interruttori. 

1940 John Mauchly, J. Presper Eckert e John von Neumann costruiscono 
I’eniac, il primo computer digitale completamente elettronico. 

1947 Perfezionamento del transistor. 

1955 A Palo Alto viene fondata la Shockley Semiconductor. 

1956 John Bardeen, Walter Brattain e William Shockley vincono il Premio 
Nobel per la fisica grazie alla loro invenzione del transistor. 

1957 Viene fondata la Fairchild Semiconductor. 

1959 Non ha successo il primo tentativo di Lee Felsenstein di progettare un 
computer. 

1962 La Tandy Corporation compra una catena di magazzini di elettronica 
della Radio Shack. 


Stephen Wozniak costruisce una macchina per le addizioni e le sottra¬ 
zioni che vince un premio in una piccola Fiera della tecnica. 



1964 John Kemeny e Thomas Kurtz del Dartmouth College scrivono il pri¬ 
mo BASIC. 

1967 Todd Fisher abbandona il suo lavoro di riparatore alla ibm. 

1968 Ed Roberts fonda una società di elettronica chiamata Micro 
Instrumentation Telemetry Systems (mits). Viene fondata la Intel. 

1969 La Intel viene incaricata di produrre circuiti integrati per una linea di 
calcolatori cinesi. Lee Felsenstein lascia la Ampex per scrivere per la 
rivista Berkeley Barò. 

• La Data General lancia il Nova. 

• L’Intel decide di costruire il primo microprocessore: il 4004; Ted 
Hoff, Stan Mazer, Robert Noyce e Federico Faggin portano a termine 
il progetto. 

1971 L’Intel produce F8008. Steve Wozniak e Bill Femandez costruiscono 
il loro “Cream Soda Computer”. 

1972 Gary Kildall scrive il pl/i, il primo linguaggio di programmazione per 
il 4004. 

• Viene fondata il People’s Computer Company (pcc). 

• Bill Gates e Paul Alien costituiscono la Traf-O-Data. 

• Stephen Wozniak e Steven Jobs iniziano a vendere “scatole blu”. 

1976 Stephen Wozniak lavora per la Hewlett-Packard. 

• Ha inizio il Community Memory Project. 

• Radio Electronics pubblica un articolo di Don Lancaster che descrive 
una “macchina da scrivere televisiva”. 

• Gary Kildall e Ben Cooper costruiscono la loro “macchina astro¬ 
logica”. 

1974 Viene pubblicato Computer Lib di Ted Nelson. 

• L’Intel crea F8080. 

• La Xerox produce l’Alto. 
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• John Torode e Gary Kildall incominciano a vendere un microcompu¬ 
ter e un sistema operativo a dischi. 

• Radio Electronics pubblica un articolo che definisce il Mark 8 “il vo¬ 
stro minicomputer personale”. 

1975 La Microsoft (ex Traf-O-Data) scrive il primo basic per l’Altair. 

• Popular Electronics pubblica un articolo che descrive l’Altair della 

MITS. 

• Bob Marsh e Lee Felsenstein affittano un garage a Berkeley. 

• Viene fondata la Cromemco. 

• L’Homebrew Computer Club tiene il suo primo convegno. 

• Nel New Jersey viene fondato V Amateur Computer Club. 

• Si costituisce la Processor Technology. 

• La Southern California Computer Society tiene il primo convegno. 

• Dick Heiser apre a Los Angeles il Computer Store, il primo negozio di 
vendita al dettaglio di computer. 

• Viene pubblicato il primo numero della rivista Byte. 

• Paul Terrell apre il primo Byte Shop a Mountain View, in California. 

1976 Ed Faber lavora per la imsai come direttore vendite. La imsai inizia a 
consegnare i suoi primi computer. 

• Viene pubblicata la “Lettera aperta agli hobbisti” di Bill Gates, in cui 
si protesta contro la pirateria di software. 

• Viene fondata la MicroStuf di George Morrow. 

• È pubblicato il primo numero di Dr. Dobbs. 

• Viene fondata la Data Domain. 

• Si tiene la World Altair Computer Conference. 

• Gary Kildall fondal’Intergalactic Digital Research (poi Digital Research). 
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• Si tiene il Computer Festival di Trenton (New Jersey). 

• Viene fondata la Kentucky Fried Computers. 

• Si tiene il convegno dei Midwest Area Computer Club. 

• Steve Leininger e Don French iniziano a lavorare sul primo micro¬ 
computer della Radio Shack. 

• Il Sol della Processor Technology appare sulla copertina di Popular 
Electronics. 

• Stephen Wozniak presenta l’Apple I all’Homebrew Computer Club. 

• Ad Atlantic City si tiene il Personal Computing Festival. 

• Trovato il nome del bus S 100. 

• Si costituisce la ComputerLand. 

• Mike Markkula fa visita a Steve Jobs nel suo garage. 

• La prima vendita del cp/m. 

• Michael Shrayer crea VElectric Pendi 

1977 Jonathan Rotenberg fonda la Boston Computer Society. 

• David Bunnell inizia a pubblicare Personal Computing. 

• Seymour Rubinstein entra a far parte dell’iMSAi come direttore 
marketing per i prodotti software. 

• A Morristown, nel New Jersey, si apre il primo negozio in franchising 
della ComputerLand, con il nome di ComputerShack. 

• L’Apple Computer apre i suoi primi uffici a Cupolino. 

• Il Community Memory Project si costituisce in società. 

• Si tiene la prima West Coast Computer Faire. 

• La Apple presenta l’Apple II. 

• La Commodore presenta il computer pet. 
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Ed Roberts vende la mits alla Pertec. 


1978 

1979 

1980 

1981 

1982 

•' 

1983 

1984 


La Tandy/Radio Shack annuncia il suo primo microcomputer: TRS-80. 
L’Apple presenta e incomincia a distribuire le unità disco per l’Apple II. 
I licenziamenti del “mercoledì nero” all’iMSAi. 

L’Apple avvia il progetto di ricerca e sviluppo del computer Lisa. 
L’imsai dichiara fallimento. 

Steve Jobs visita il parc della Xerox. 

La Processor Technology chiude. 

La Tandy/Radio Shack annuncia la seconda versione del TRS-80. 

La MicroPro lancia il Wordstar. 

La Personal Software presenta il VisiCalc. 

La Hewlett-Packard lancia l’HP-85. 

Viene annunciato l’Apple III. 

La Microsoft è consulente dell’iBM per produrre un sistema operativo. 
L’Osbome Computer Corporation presenta il primo portatile: Osbome 1. 
Steve Wozniak subisce un incidente aereo. 

La Xerox lancia i computer Star 8010 e 820. 

L’ibm annuncia il suo Personal Computer. 

L’Apple Computer annuncia il Lisa. 

La dec annuncia una linea di personal computer. 

L’ibm annuncia il pcjr. 

L’Osbome Computer dichiara fallimento. 

L’Apple Computer annuncia il Macintosh. 
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1.1 

Come vorrei che questi calcoli fossero 
eseguiti a vapore! 

Charles Babbaoe 


La miccia dell’incendio 


Il vapore 


Il personal computer salì alla ribalta a metà degli anni Settanta, ma 
le sue origini risalgono indietro nel tempo, ben oltre i giganteschi 
cervelli elettronici degli anni Cinquanta: le sue radici si trovano 
forse fra le “macchine pensanti” della narrativa ottocentesca. 

Una macchina, poteva veramente essere in grado di pensare? Per 
gli intellettuali dell’Ottocento, si trattava di un quesito suggestivo 
ma inquietante. Durante una piovosa estate svizzera, Lord Byron 
e Percy Bysshe Shelley, due celebri osservatori dei mutamenti in¬ 
dotti dal progresso scientifico, se ne stavano seduti a tavolino, di¬ 
scutendo di vita e pensiero artificiali e chiedendosi se fosse pos¬ 
sibile «fabbricare le singole parti di una creatura umana, metter¬ 
le insieme ed infondere loro il soffio e il calore della vita». Mary 
Wollstonecraft Shelley, partecipe alla discussione, annotò men¬ 
talmente quelle conversazioni e sviluppò quindi il tema della vi¬ 
ta artificiale in Frankenstein, un romanzo che i lettori dell’era del 
vapore percepirono come inquietante allegoria. 

La prima parte del xix secolo, infatti, fu un periodo di meccaniz¬ 
zazione e il motore a vapore ne fu il simbolo. In quel secolo il mo¬ 
tore a vapore fu per la prima volta applicato a veicoli su ruota, e 
nel 1825 fu aperta al pubblico la prima ferrovia. Il vapore era il 
simbolo stesso dell’energia ed esercitava allora il medesimo fasci¬ 
no misterioso dell’elettricità e dell’energia atomica per le genera¬ 
zioni successive. Quando nel 1833 Charles Babbage, matematico, 
astronomo e inventore, elaborò il primo progetto di una macchi¬ 
na a vapore che, secondo lui, avrebbe meccanizzato il pensiero, fu 
considerato da molti un Victor Frankenstein in carne ed ossa. 

Anche se la scarsa precisione degli strumenti e delle macchine 
dell’epoca gli impedì di portare a termine il suo progetto, Babbage 
certo non fantasticava a vuoto, e fino alla morte, avvenuta nel 
1871, lavorò a una Macchina Analitica, traendo spunto da idee di 
matematici come George Boole. Nelle intenzioni di Babbage la 
macchina avrebbe dovuto liberare l’uomo dagli aspetti più tediosi 
del pensiero, proprio come alcune nuove macchine in quell’epo¬ 
ca liberavano l’umanità dal lavoro fisico più duro e pesante. 





Babbage trovò una collaboratrice, una cronista scientifica e una 
patrocinatrice in Augusta Ada Byron, figlia di Lord Byron, allie¬ 
va dell’algebrista Augustus De Morgan e, in seguito, contessa di 
Lovelace. Scrittrice, oltre che brillante matematica, la figlia di 
Lord Byron ritenne prudente rassicurare l’umanità che la Mac¬ 
china Analitica non pensava da sola, ma era in grado di fare solo 
“ciò che chi si sapeva come ordinarle di fare”. Quello che Ada 
Lovelace non disse, perché certo non poteva saperlo, era che la 
Macchina Analitica si avvicinava molto al concetto di calcolato¬ 
re nel senso moderno del termine. “Ciò che si sa ordinare a una 
macchina” sarebbe divenuto un insieme di istruzioni codificate 
che, ai nostri giorni, si potrebbero chiamare software. 

La Macchina Analitica che B abbage progettò sarebbe stata un 'enor¬ 
me macchina rumorosa ed estremamente dispendiosa, in grado di 
immagazzinare mille numeri di cinquanta cifre decimali ciascuno. 
Oggi tutto questo verrebbe espresso in termini di “capacità di me¬ 
moria” della macchina (“memoria” è il termine usato per indica¬ 
re la capacità di immagazzinare dati e istruzioni internamente a un 
computer). La Macchina Analitica avrebbe avuto una capacità di 
memoria maggiore sia di quella dei primi computer veri e propri, 
sia dei primi minicomputer degli anni Settanta, e sarebbe stata for¬ 
se in grado di eseguire un’operazione di addizione — non un’ope¬ 
razione logica — al secondo. Il vapore avrebbe dovuto fornirle 
l’energia necessaria a funzionare. Ma a quel tempo non erano di¬ 
sponibili né il denaro per costruire la macchina né, a maggior ra¬ 
gione, la precisione tecnologica necessaria a produrre i numero¬ 
sissimi e perfetti ingranaggi di cui la macchina aveva bisogno. La 
macchina che l’acume e l’intelligenza di Babbage avevano minu¬ 
ziosamente progettato era più avanzata della tecnologia dell’epo¬ 
ca, e non fu mai costruita. 

Se intorno al 1830 gli strumenti tecnici fossero stati più sofistica¬ 
ti o se la figlia di Byron fosse stata più ricca, forse un enorme com¬ 
puter a vapore avrebbe riempito di nuvole logiche il cielo della 
Londra di Dickens, avrebbe fatto quadrare i conti di qualche 
Scrooge in carne e ossa o avrebbe studiato le mosse di una parti¬ 
ta a scacchi. Ma era l’elettricità la forza necessaria a realizzare la 
macchina che Babbage voleva. 

Nel 1860 circa, il logico americano Charles Sanders Pierce iniziò 
un ciclo di lezioni sull’opera di George Boole. La logica simboli¬ 
ca penetrava così negli Stati uniti, modificando e sviluppando in 
maniera decisiva l’algebra di Boole. Verso la metà del xix seco¬ 
lo, Pierce era forse il maggiore conoscitore della logica booleana 
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e, nel 1880 circa, comprese che l’algebra di Boole poteva essere 
usata per dei modelli di circuiti commutatori elettrici. Quest’intui¬ 
zione implicava, in linea di principio, la possibilità di costruire 
macchine calcolatrici elettriche e macchine logiche. E fu così che 
nel 1885 Allan Marquand, uno dei suoi studenti, effettivamente 
progettò una macchina logica elettrica. 

Il “circuito commutatore” ( “commutatore”, “dispositivo commu¬ 
tatore” o “dispositivo a relè”: si può chiamare in tanti modi), che 
Pierce propose di usare per creare dei modelli di algebra boolea- 
na è uno degli elementi fondamentali del computer. I dispositivi 
commutatori possono assumere un’enorme varietà di forme tec¬ 
nologiche, compresa quella di circuiti elettrici, ma la loro funzio¬ 
ne logica rimane sempre la stessa. Analogo in un certo senso a un 
neurone del cervello, un commutatore è qualsiasi dispositivo che 
reagisca a uno stimolo specifico o a una serie di stimoli, con una 
reazione indipendente dal punto di vista della produzione di ener¬ 
gia. L’energia prodotta dalla reazione —che può essere indiffe¬ 
rentemente elettrica, meccanica o chimica — non viene fornita 
dallo stimolo ma da una fonte indipendente; lo stimolo si limita a 
dirigere l’energia della reazione, quasi fosse una valvola o lo 
scambista di un binario a un raccordo ferroviario. 

La sostituzione delle parti meccaniche con circuiti elettrici offrì, 
oltre ad altri vantaggi, la possibilità di ridurre le dimensioni del 
computer. Infatti, la prima macchina logica elettrica mai costrui¬ 
ta fu un dispositivo portatile, progettato e costruito da Benjamin 
Burack in modo che potesse essere trasportato in una valigetta. La 
macchina logica di Burack, costruita nel 1936, venne progettata 
per verificare schemi deduttivi elementari, i sillogismi. Burack 
riusciva a codificare nella macchina “Tutti gli uomini sono mor¬ 
tali” e “Socrate è un uomo”. La macchina logica avrebbe accetta¬ 
to la conclusione “Socrate è mortale”. Le deduzioni improprie 
(“Tutti gli uomini sono Socrate” e “Socrate è una donna”) chiude¬ 
vano i circuiti e accendevano spie luminose che indicavano il ti¬ 
po di errore logico commesso. 

Il dispositivo di Burack era naturalmente una macchina con obiet¬ 
tivi e capacità piuttosto limitate; d’altra parte, i dispositivi più spe¬ 
cializzati e finalizzati all’uso pratico nacquero originariamente 
per trattare numeri, non logica. Molto tempo prima, ad esempio, 
Hermann Hollerith aveva progettato una macchina tabulatrice che 
era stata utilizzata efficacemente nel censimento del 1890. La dit¬ 
ta di Hollerith fu poi assorbita da una società che prese il nome di 
International Business Machines Corporation: quell’iBM che, ver- 
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so la fine degli anni Venti, si sarebbe arricchita introducendo, in 
aziende e imprese commerciali, macchine calcolatrici finalizzate 
a rendere automatico il pensiero numerico di routine. 

Negli anni Trenta, i dirigenti dell’iBM decisero di finanziare il pro¬ 
getto di una grande macchina calcolatrice basata su relè elettro- 
meccanici. Lo stimolo del progetto derivava dalla tesi di dottora¬ 
to al mit di Claude Shannon, in cui si spiegava come i circuiti com¬ 
mutatori potevano generare modelli di algebra booleana. I diri¬ 
genti dell’iBM finanziarono con 500.000 dollari — cosa di cui eb¬ 
bero a pentirsi in seguito — un professore di Harvard, Howard 
Aiken, affinché costruisse il Mark 1, un dispositivo di calcolo che 
assomigliava parecchio alla Macchina Analitica di Babbage. 

Babbage, però, aveva progettato una macchina puramente mecca¬ 
nica: i numeri dovevano essere immagazzinati in registri forma¬ 
ti da ingranaggi dentati e le addizioni venivano svolte grazie a 
camme e nottolini di arresto. Il Mark 1 era invece una macchina 
elettromeccanica con relè elettrici che funzionavano da commu¬ 
tatori e in cui i numeri venivano immagazzinati nei banchi dei re¬ 
lè. Il calcolo era una faccenda piuttosto rumorosa: i relè elettrici, 
aprendosi e chiudendosi, ticchettavano senza sosta. Quando, nel 
1944, il Mark 1 fu completato, si inneggiò addirittura al “cervel¬ 
lo elettronico” de£a letteratura fantascientifica. Ma i dirigenti 
dell’iBM ebbero motivi di insoddisfazione fin dal giorno della pre¬ 
sentazione ufficiale, quando sembrò loro che Aiken non ricono¬ 
scesse a sufficienza il contributo della loro società a quell’impre¬ 
sa. Del resto, I’ibm aveva ben altre ragioni per rimpiangere il suo 
investimento perché, ancor prima che incominciassero i lavori al 
Mark 1, i progressi tecnologici realizzati altrove lo avevano già re¬ 
so obsoleto. 

L’elettricità cedeva il passo all’elettronica. C’era stato chi aveva 
pensato di sostituire con relè elettrici le ruote dentate e azionate a 
vapore di Babbage; ora John Atanasoff, professore di matematica 
e fisica allo Iowa State College, intuì che l’elettronica poteva so¬ 
stituire i relè. Poco dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti 
Atanasoff, con l’aiuto di Clifford Berry, progettò I’abc, l’Atanasoff- 
Berry Computer, un calcolatore i cui commutatori erano valvole 
elettroniche e non più relè. Questo tipo di commutatore costitui¬ 
va un importante progresso tecnologico, perché i tubi a vuoto, le 
valvole elettroniche, potevano in linea di massima eseguire i cal¬ 
coli molto più prontamente ed efficacemente delle macchine a 
relè. 
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L’abc, proprio come la Macchina Analitica di Babbage, non fu 
mai portato a termine probabilmente perché, per costruirlo, Atana- 
soff ebbe una sovvenzione di nemmeno settemila dollari. Atanasoff 
e Berry riuscirono in effetti a mettere assieme un prototipo sem¬ 
plificato, un ammasso di cavi e di valvole che assomigliava a una 
primitiva calcolatrice da tavolo. Ma, utilizzando le valvole come 
elementi di commutazione, Atanasoff diede un ulteriore impulso 
allo sviluppo del computer: l’efficienza delle valvole avrebbe in¬ 
fatti reso concreta la realizzabilità del computer. 

Nel primo trentennio del xx secolo l’avvento di macchine per cal¬ 
colare fu dato per scontato, così come appariva scontato che sareb¬ 
bero state enormi, di costo molto elevato e con finalità specifiche. 
Ci vollero anni e anni per smentire le previsioni sul costo e sulle 
dimensioni, mentre l’opinione sulle loro finalità era già da rive¬ 
dere. 

Fino agli anni Trenta, infatti, le macchine venivano ancora co¬ 
struite per svolgere un compito specifico, finché il matematico in¬ 
glese Alan Turing ideò una macchina progettata solo per leggere 
istruzioni codificate che descrivevano un compito specifico, e per 
seguire le istruzioni che servivano a completare la sua stessa pro¬ 
gettazione. Nel giro di una decina d’anni circa, la teoria rivoluzio¬ 
naria di Turing divenne realtà. Le “istruzioni” divennero “pro¬ 
grammi” e la sua idea, nelle mani di un altro matematico, John von 
Neumann, si trasformò nel computer per scopi generici. 

Nel 1943, alla Moore School of Engineering di Philadelphia, John 
Mauchly e J. Presper Eckert proposero e iniziarono a coordinare 
la costruzione dell’ENiAC, che sarebbe in seguito diventato il pri¬ 
mo computer digitale completamente elettronico. L’ eniac, a ecce¬ 
zione dell’apparecchiatura esterna necessaria per introdurre e ri¬ 
cevere informazioni, era una macchina di sole valvole elettroni¬ 
che, e a quanto sembra si basava, almeno parzialmente, su idee ri¬ 
cavate da Mauchly durante un incontro con Atanasoff. Mauchly 
ed Eckert riuscirono a convogliare sul progetto l’interesse di alcu¬ 
ni brillanti matematici, tra cui il geniale John von Neumann. 

Von Neumann si lasciò coinvolgere dalle ricerche della Moore 
School e apportò vari -— e variamente raccontati — contributi al 
progetto dell’ENiAC, ma offrì anche uno schema di una macchina 
più sofisticata, I’edvac, e inoltre riuscì a spostare l’attenzione del¬ 
la Moore School dalla tecnologia alla logica. Egli vedeva I’edvac 
come qualcosa di più di un semplice dispositivo di calcolo: pote¬ 
va svolgere operazioni sia logiche che aritmetiche, funzionava 
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con simboli codificati, e anche le istruzioni per lavorare sui sim¬ 
boli — e per interpretarli — potevano essere simboli codificati 
nella macchina, su cui era possibile lavorare. Questa fu l’ultima 
grande intuizione nello sviluppo concettuale del moderno compu¬ 
ter. Specificando che I’edvac avrebbe dovuto essere programma- 
bile da istruzioni che venivano a loro volta introdotte come dati, 
von Neumann dettò le specifiche per il computer per scopi gene¬ 
rici. Il suo edvac realizzava elettronicamente le idee astratte di Tu- 
ring e Boole. 

Dopo la guerra, von Neumann propose un metodo per convertire 
I’eniac in un computer programmabile come I’edvac, mentre 
Adele Goldstine scrisse il linguaggio a 55 operazioni che facilita¬ 
va l’uso della macchina. Nessuno usò più I’eniac nel modo in cui 
era stato usato originariamente. Quando, all’inizio del 1946, 
I’eniac fu portato a termine, lavorava mille volte più velocemen¬ 
te del suoi equivalenti elettromeccanici. L’eniac era, in pratica, 
uno stanzone pieno di ticchettanti macchine telescriventi e di ron¬ 
zanti drive per i nastri, inframmezzati da vere pareti di circuiti elet¬ 
tronici. Aveva 20.000 interruttori, pesava 30 tonnellate, e dissipa¬ 
va ben 150.000 watt di energia. Con tutta questa potenza I’eniac 
poteva gestire solamente 20 numeri di 10 cifre decimali ciascuno. 
Eppure, ancor prima che la sua costruzione fosse ultimata, I’eniac 
era già destinato a un importante impiego: nel 1945, quando ormai 
era quasi ultimato, fu utilizzato per fare calcoli per Los Alamos. 

Nel secondo dopoguerra nacque un nuovo settore industriale. 
Costruire computer divenne un affare; anzi, per la stessa natura 
della macchina, un grosso affare. Grazie a ingegneri come John 
Mauchly e J. Presper Eckert, reduci dal trionfo ottenuto con 
I’eniac, la Remington Typewriter Company si trasformò in Sperry 
Univac, e per alcuni anni Univac significò computer almeno quan¬ 
to Kleenex significa fazzoletti di carta. 

La Sperry Univac aveva però straordinari concorrenti. I dirigen¬ 
ti dell’iBM, riavutisi dal trauma subito con il Mark 1, avevano ini¬ 
ziato a costruire computer per scopi generici. Le due ditte adotta¬ 
rono persino stili di abbigliamento diversi: all’iBM giacche gessa¬ 
te blu, mentre le stanze della Sperry Univac, a detta di un osserva¬ 
tore, erano piene di giovani universitari in scarpe da tennis. In bre¬ 
ve tempo, fosse per la sua immagine o per la sua organizzazione 
aziendale, I’ibm strappò le redini del settore dalle mani della 
Sperry Univac. Ben presto la maggior parte dei computer furono 
macchine ibm, e la fetta di mercato controllata dalla società cresce¬ 
va in continuazione. 
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Anche il mercato continuava a crescere. Nacquero altre aziende, 
generalmente dirette da ingegneri che avevano lasciato I’ibm o la 
Sperry Univac. La Control Data Corporation di Minneapolis nac¬ 
que dall’iBM e fu seguita a ruota da Honeywell and Borroughs, 
General Electric, rca e ncr. Solo una decina d’anni dopo, com¬ 
plessivamente queste società controllavano per intero il grande 
mercato dei computer; poiché il fatturato dell’iBM sopravanzava di 
parecchio quello della altre aziende, se ne parlò spesso come di 
Biancaneve (ibm) e dei Sette Nani. 

Sia I’ibm che le altre società stavano ancora fabbricando dei “di¬ 
nosauri”. Solo negli anni Sessanta venne alla ribalta un nuovo ti¬ 
po di computer: più piccolo e meno costoso, venne definito mini¬ 
computer, a imitazione della minigonna che allora furoreggiava. 
Tra i più importanti produttori di computer di dimensioni ridotte, 
furono la Digital Equipment Corporation (dec) nella zona di 
Boston e la Hewlett-Packard (hp) a Palo Alto, in California. 

I computer costruiti in queste fabbriche erano tutti computer per 
“scopi generici”, nel senso in cui avevano inteso questo termine 
Turing e von Neumann, ed erano sempre più compatti, efficienti 
e potenti. Tuttavia, era imminente una scoperta tecnologica rivo¬ 
luzionaria che avrebbe permesso progressi strepitosi nella poten¬ 
za, efficienza e miniaturizzazione dei computer. 


1.2 Una scoperta rivoluzionaria 


Inventare il transistor significò realiz¬ 
zare un sogno; come se si fosse 
scoperto il perpetuimi mobile. 

Ernest Braun & Stuart MacDonald 
Revolution in Miniature, 1978 


Negli anni Quaranta, i commutatori dei computer erano relè mec¬ 
canici che si aprivano e chiudevano sferragliando come treni mer¬ 
ci. Durante gli anni Cinquanta i relè meccanici furono sostituiti da 
valvole elettriche, ma la comparsa delle valvole nei computer non 
costituì una vera e propria conquista tecnologica. Le valvole non 
potevano essere realizzate più piccole e, dal momento che produ¬ 
cevano calore, potevano essere collocate solo ad una certa distan¬ 
za Luna dall’altra. Di conseguenza la loro presenza ostacolava, 
con una sorta di elefantiasi tecnologica, il progresso dei primi 
computer. Ma già nel 1960 i fisici che studiavano gli elementi al¬ 
lo stato solido avevano introdotto nel campo degli elaboratori un 
meccanismo completamente diverso. 


Il transistor fu il dispositivo che segnò la definitiva scomparsa del¬ 
la valvola elettrica e del nucleo magnetico. Si trattava di un minu¬ 
scolo frammento di cristallo apparentemente inerte e con interes- 
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santi proprietà elettriche, che venne immediatamente considerato 
un rivoluzionario progresso tecnologico. Secondo molti scienzia¬ 
ti il transistor costituisce l’unica vera e propria innovazione scien¬ 
tifica incorporata negli onnipresenti computer moderni. Nel 1956, 
le ricerche e gli studi condotti su questo argomento valsero a John 
Bardeen, Walter Brattain e William Shockley il premio Nobel per 
la fisica. 

L’importanza del transistor non si limitava al superamento e alla 
sostituzione di uno strumento tecnologico obsoleto. Il transistor, 
che era il risultato di una serie di ricerche applicative della fisica 
quantistica, trasformò il computer da un “gigantesco cervello elet¬ 
tronico” di esclusivo dominio di ingegneri e scienziati a un bene 
di consumo come il televisore. Questo dispositivo costituì la rivo¬ 
luzionaria scoperta che permise l’avvento dei minicomputer degli 
anni Sessanta e che rese possibile la rivoluzione dei personal com¬ 
puter degli anni Settanta. 

In realtà, quella che stata definita “la principale invenzione del se¬ 
colo” era avvenuta, a opera di Bardeen e Brattain, sei anni prima, 
due giorni prima del Natale 1947. Ma per comprendere pienamen¬ 
te la portata rivoluzionaria del dispositivo creato nell’inverno del 
1947 a Murray Hill, nel New Jersey, è necessario percorrere a ri¬ 
troso la sua storia. 

Negli anni Quaranta Bardeen e Shockley avevano lavorato in un 
campo apparentemente non collegato alla loro successiva sco¬ 
perta. La fisica quantitistica aveva dato spessore di certezza ad al¬ 
cune enigmatiche previsioni sul comportamento elettrico dei cri¬ 
stalli, e diversi fisici si stavano interessando alla funzione caratte¬ 
ristica svolta dai cristalli di germanio e di silicio in un campo elet¬ 
trico. Poiché i cristalli non potevano essere classificati elettrica¬ 
mente né come isolanti né come conduttori, furono chiamati 
“semiconduttori”. 

I semiconduttori avevano una proprietà che affascinava gli inge¬ 
gneri elettrotecnici. Era possibile fare in modo che un cristallo se¬ 
miconduttore si comportasse come un conduttore per la corrente 
elettrica che lo attraversava in una direzione, ma non per la corren¬ 
te che lo attraversava nella direzione opposta. Gli ingegneri ave¬ 
vano tradotto questa scoperta in applicazioni pratiche: minuscoli 
frammenti di questi cristalli vennero impiegati per raddrizzare la 
corrente elettrica, vale a dire per trasformarla da alternata a con¬ 
tinua. Le radio dette “a cristallo” o “a galena” furono i primi pro¬ 
dotti commerciali a utilizzare i raddrizzatori piezoelettrici. 
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Il raddrizzatore piezoelettrico era un dispositivo curioso, privo di 
parti mobili, la cui unica capacità era appunto quella di raddrizza¬ 
re la corrente, ma presto un altro dispositivo lo sostituì quasi com¬ 
pletamente. Si trattava del triodo di Lee DeForest, una valvola che 
segnò la definitiva affermazione della radio. Assai più versatile 
del raddrizzatore a cristallo, il triodo era in grado di amplificare la 
corrente che lo attraversava e di usare una corrente secondaria de¬ 
bole per alterare una corrente forte che passava tra i suoi poli. 
Questa capacità di raddrizzare una corrente per mezzo di un’altra, 
cioè un segnale, fu in seguito fondamentale per la progettazione di 
computer del tipo edvac, ma a quel tempo, secondo diversi ricer¬ 
catori, l’importanza del triodo si manifestava soprattutto nei cir¬ 
cuiti commutatori telefonici. 

Shockley lavorava per i Bell Laboratories ed era interessato, co¬ 
me altri ricercatori, a particolare un settore di ricerca: l’effetto del¬ 
le impurità nei cristalli semiconduttori, cioè di quelle tracce di al¬ 
tre sostanze che fornivano gli elettroni necessari a trasportare la 
corrente. Shockley convinse i Bell Laboratories a permettergli di 
costituire un gruppo di ricercatori per studiare questo effetto. Era 
convinto di poter creare un amplificatore a stato solido. 

Il gruppo da lui formato era costituito dallo sperimentalista Walter 
Brattain e, dal 1945, dal teorico John Bardeen. In un primo tem¬ 
po i loro sforzi non condussero a conclusioni significative. Ricer¬ 
che analoghe venivano condotte anche alla Purdue University e il 
gruppo di Shockley ne seguiva da vicino i risultati. 

Finalmente Bardeen sciolse l’enigma. Egli sosteneva che un effet¬ 
to inibitore sulla superficie del cristallo interferiva con il flusso 
della corrente. Brattain condusse l’esperimento che dimostrò 
l’esattezza della teoria di Bardeen e, il 23 dicembre 1947, nasce¬ 
va il transistor. 

Il transistor svolge tutte le funzioni della valvola elettrica, e le 
svolge meglio, presentando delle caratteristiche che li rendono 
preferibili alle valvole. Sono più piccoli, non producono tanto ca¬ 
lore, non si guastano per surriscaldamento e, soprattutto, le fun¬ 
zioni svolte da parecchi di essi possono essere incorporate in un 
unico frammento di cristallo semiconduttore. 

In seguito, i ricercatori si accinsero a creare dispositivi se¬ 
miconduttori che svolgessero compiti più complessi. Questi di¬ 
spositivi integravano in un circuito più complesso una serie di 
transistor — o di minuscoli elementi complessi quasi quanto i 
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transistor — e vennero perciò chiamati “circuiti integrati” o “ic” 
(Integrateci Circuits). Dal momento che fisicamente si trattava so¬ 
lo di minuscoli coriandoli (chips) di silicio, furono chiamati 
“chip”. 

Per fabbricarli era necessario seguire un processo complicato e co¬ 
stoso, che portò alla creazione di una vera e propria industria. Le 
prime aziende che si dedicarono alla produzione commerciale di 
chip furono le società elettroniche, e fra queste una delle prime fu 
proprio la Shockley Semiconductor, fondata da Shockley stesso 
nel 1955 a Palo Alto, la sua città, in California. All’impresa di 
Shockley collaborarono molte delle personalità più significative 
della ricerca sui semiconduttori. 

Ma non tutte si fermarono nell’azienda di Shockley. Dalla Shock¬ 
ley Semiconductor nacque la Fairchild Semiconductor, e a sua 
volta la Fairchild diede origine ad altre imprese. Lina decina d’an¬ 
ni dopo la nascita della Fairchild, praticamente ogni nuovo produt¬ 
tore di semiconduttori poteva vantare fra i suoi collaboratori nu¬ 
merose persone che avevano già lavorato per la Fairchild; perfino 
le grandi aziende elettroniche, che fecero il loro ingresso nell’in¬ 
dustria dei semiconduttori negli anni Sessanta, impiegavano ex¬ 
dipendenti Fairchild. La maggior parte di queste — tranne alcune 
eccezioni come Motorola, Texas Instruments e rca — sorsero a 
poche miglia di distanza dal luogo di attività di Shockley a Palo 
Alto, nella Santa Clara Valley. Già a quell’epoca quasi tutti i se¬ 
miconduttori erano fatti di silicio, e di conseguenza la zona diven¬ 
ne nota come “Silicon Valley”. 

L’industria dei semiconduttori crebbe con incredibile rapidità, e le 
dimensioni e il prezzo dei suoi prodotti diminuirono con lo stes¬ 
so ritmo. La concorrenza era spietata. Dapprima la richiesta di cir¬ 
cuiti integrati altamente sofisticati era limitata all’industria mili¬ 
tare e aerospaziale. Alcuni tipi di circuiti venivano inoltre ampia¬ 
mente utilizzati nei cosiddetti computer mainframe e nei mini¬ 
computer, specialmente come “chip di memoria”, cioè come se¬ 
miconduttori che potevano immagazzinare dati finché gli si dava 
corrente. Altri chip non memorizzavano i dati ma li cambiavano 
con procedimenti prestabiliti. Vi erano inoltre chip che risolve¬ 
vano operazioni aritmetiche e logiche e altri, i più complessi, che 
contenevano centinaia di transistor. Ma, già all’inizio degli anni 
Settanta, la crescente richiesta di calcolatori elettronici fornì ai 
produttori di semiconduttori il mercato per un nuovo tipo di chip 
notevolmente più complesso. 
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1.3 La massa critica 


II microprocessore ha segnato una nuo¬ 
ra era per l'elettronica. Sta alterando la 
struttura della nostra società. 

Robert Novce e Marcian Hoff, Jr. 
“History of Microprocessor Develop- 
ment at Intel”, IEEE Micro, 1981 


All’inizio del 1969, l’Intel Development Corporation, un’azienda 
della Silicon Valley produttrice di semiconduttori, ricevette una 
commessa per produrre chip (circuiti integrati) per una linea di 
calcolatrici dell’ETi, una società giapponese del ramo. L’Intel ave¬ 
va tutte le carte in regola: era una derivazione della Fairchild e il 
suo presidente, Robert Noyce, aveva contribuito all’invenzione 
del circuito integrato. Anche se l’Intel era entrata in affari solo da 
pochi mesi, la società cresceva di pari passo con l’industria. L’in- 
gegner Marcian “Ted” Hoff era entrato a far parte dell’Intel qua¬ 
le dodicesimo dipendente, ma quando, nel giro di un anno, si mi¬ 
se a lavorare per la commissione dell’ETi, la società aveva già due¬ 
cento dipendenti. 


Hoff era appena uscito dall’università. Dopo il dottorato di ricer¬ 
ca, aveva continuato a studiare come ricercatore al dipartimento di 
ingegneria elettronica dell’Università di Stanford; il suo lavoro 
sulla progettazione di memorie a semiconduttori gli fruttò alcuni 
brevetti e l’impiego all’Intel. Noyce era dell’opinione che l’Intel 
dovesse produrre esclusivamente chip di memoria a semiconduttori, 
e assunse Hoff per trovare delle applicazioni di questi chip. 
Tuttavia, quando Peti propose la produzione di chip per le calco¬ 
latrici, Noyce ci ripensò. Forse un lavoro su commissione, in un 
momento in cui la società stava sviluppando il suo giro di affari nel 
settore delle memorie, non avrebbe guastato. Hoff fu scelto per un 
incontro con gli ingegneri giapponesi arrivati per spiegare e discu¬ 
tere ciò che Feti voleva. 


La prima riunione fu breve, dal momento che Hoff partì per una 
vacanza a Tahiti la sera stessa. Evidentemente quel viaggio gli die¬ 
de il tempo di meditare, poiché tornò da quel paradiso con una mis¬ 
sione in mente. Lo infastidiva il fatto che la calcolatrice eti sarebbe 
costata come un minicomputer e avrebbe avuto praticamente la 
stessa complessità. I minicomputer ormai costavano relativamen¬ 
te poco e venivano acquistati dai laboratori di ricerca di tutto il 
paese, e non era neppure insolito trovarne due o tre in una facol¬ 
tà di psicologia o di fisica. Hoff aveva lavorato con il nuovo com¬ 
puter pdp-8 della dec, uno dei più piccoli ed economici, e aveva 
scoperto che la sua organizzazione interna era molto semplice; sa¬ 
peva bene, quindi, che il pdp-8, un computer, era in grado di fare 
molto più di quello che faceva la calcolatrice eti appena progetta¬ 
ta. Inoltre, il pdp-8 non costava molto di più di quanto sarebbe co¬ 
stata la calcolatrice dell’ETi. 
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Per Ted Hoff questo era più di un enigma: era un affronto al buon 
senso. Hoff cominciò a chiedere all’interno dell’Intel perché mai 
la gente dovesse pagare il prezzo di un computer per avere una fra¬ 
zione della capacità di un computer, domanda che certo rivelava 
la sua formazione accademica e la sua ingenuità per quanto riguar¬ 
da il marketing: lui certo avrebbe acquistato un computer piutto¬ 
sto che una calcolatrice, ma gli uomini del marketing gli spiega¬ 
rono pazientemente che si trattava di una questione di montaggio 
del prodotto. Se qualcuno voleva solo fare dei calcoli, non aveva 
bisogno di accendere un computer e inserire un programma di 
emulazione di una calcolatrice. Inoltre la gente, perfino gli scien¬ 
ziati, si scoraggiava ed era intimorita di fronte a un computer. Una 
calcolatrice era semplicemente una calcolatrice, dal momento cui 
veniva accesa al momento in cui veniva spenta; un computer, in¬ 
vece, era ancora una specie di Oggetto Misterioso. 

Hoff capiva perfettamente il ragionamento, ma tuttavia rimaneva 
dell’opinione che fosse uno spreco costruire una macchina per 
scopi speciali quando era altrettanto semplice costruirne una più 
generale. Inoltre pensava che il progetto, se generalizzato, diven¬ 
tava più interessante. Propose agli ingegneri giapponesi una nuo¬ 
va versione del progetto basata a grandi linee sul pdp-8. 

L’analogia con il pdp-8 era solo approssimativa, poiché Hoff pro¬ 
poneva una serie di chip, non un computer. Ma uno di questi chip 
sarebbe stato, per molti versi, estremamente importante. In¬ 
nanzitutto sarebbe stato potente. Mentre allora i chip avevano un 
massimo di circa mille elementi — l’equivalente di mille transi¬ 
stor—, questo chip ne avrebbe avuti almeno il doppio. Inoltre, co¬ 
me qualsiasi ic, questo chip avrebbe accettato segnali di input e 
prodotto segnali di output. Ma mentre questi segnali avrebbero 
rappresentato dei numeri in un semplice chip aritmetico e valori 
logici (vero o falso) in un chip logico, i segnali che entravano ed 
uscivano dal chip di Hoff sarebbero stati più complessi. I segna¬ 
li di input avrebbero formato una serie di istruzioni per Tic, ed i se¬ 
gnali di output avrebbero potuto restituire i dati o controllare al¬ 
tri chip o dispositivi. 

Grazie a questo accorgimento, il chip sarebbe stato in grado di 
estrarre i dati dalla sua memoria e di interpretarli come istruzioni. 
In questo modo, poteva venir immagazzinata in memoria tutta una 
serie di istruzioni che poi il chip avrebbe letto per comportarsi di 
conseguenza. Questo avrebbe permesso al chip di eseguire i pro¬ 
grammi. I clienti chiedevano una Macchina Analitica al silicio; 
Hoff si mise al lavoro per progettare un edvac al silicio, un vero 
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e proprio dispositivo computerizzato e generale, realizzato su un 
frammento di silicio. Il progetto di Hoff assomigliava a un com¬ 
puter molto semplice, pur non comprendendo alcuni elementi es¬ 
senziali come la memoria e i mezzi per facilitare l’introduzione e 
la lettura dei dati da parte dell’uomo. Il termine che entrò in uso per 
descrivere tali congegni fu “microprocessore”, a designare dei di¬ 
spositivi il cui uso generale derivava appunto dalla loro program- 
mabilità. Applicando il concetto di programma memorizzato di 
Turing e von Neumann, e memorizzando permanentemente le 
istruzioni opportune, il microprocessore Intel poteva funzionare 
come calcolatrice adempiendo a qualsiasi richiesta dei costrutto¬ 
ri. Questa, almeno, era l’idea di Hoff, ed egli era sicuro che fosse 
realizzabile. Gli ingegneri giapponesi, però, non erano interessa¬ 
ti all’idea. Deluso, Hoff si rivolse a Noyce che lo incoraggiò a con¬ 
tinuare, e quando Stan Mazer lasciò la Fairchild per entrare 
all’Intel, Hoff e Mazer completarono il progetto del chip. 

A quel punto, in realtà, non avevano ancora prodotto un chip. Un 
progettista specializzato in semiconduttori avrebbe dovuto tra¬ 
sformare il loro progetto in un modello bidimensionale di linee, 
che sarebbe stato poi inciso su un frammento di cristallo di silicio. 
Queste ultime fasi dello sviluppo del chip comportavano costi ele¬ 
vati, e la Intel non intendeva spingersi oltre la progettazione logi¬ 
ca prima di una rinegoziazione con i clienti. 

In ottobre, alcuni dirigenti dell’ETi arrivarono dal Giappone per 
esaminare il progetto Intel. Gli ingegneri giapponesi portarono le 
loro idee e Hoff presentò le innovazioni ideate con Mazer. Ne ri¬ 
sultò la decisione, da parte dell’ETi, di accettare il progetto Intel 
con un contratto esclusivo per i chip. Hoff si sentì sollevato. La pri¬ 
mavera seguente cominciarono a lavorare sulla configurazione 
vera e propria del circuito sotto la guida di Federico Faggin, as¬ 
sunto da poco dall’Intel e anche lui proveniente dalla Fairchild. 
Hoff e Mazer, dopo aver creato il progetto logico del chip, speci¬ 
ficarono in dettaglio come avrebbe dovuto funzionare. Faggin tra¬ 
sformò il progetto logico in un modello bidimensionale di elemen¬ 
ti che avrebbero funzionato proprio come Hoff aveva sperato. Lo 
chiamarono 4004, che era più o meno il numero di transistor so¬ 
stituiti dal chip, e inoltre forniva una misura della sua complessità. 

Da un lato, un microprocessore non è altro che un’estensione dei 
chip aritmetici e logici, che venivano costruiti già da anni dai pro¬ 
duttori di semiconduttori. Non fa altro che includere alcune di que¬ 
ste funzioni in un solo chip. Dall’altro, ci sono molte funzioni co¬ 
sì strettamente complementari l’una all’altra che il loro uso impli- 
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ca l’apprendimento di un semplice linguaggio. La serie di istruzio¬ 
ni di un microprocessore costituisce un linguaggio di program¬ 
mazione. 

Il microprocessore moderno equivale a una stanza piena di circui¬ 
ti del 1950. Il chip 4004 che Hoff progettò nel 1969 era solo un gof¬ 
fo primo passo verso qualcosa che Hoff, Noyce ed i dirigenti 
dell’Intel difficilmente avrebbero potuto prevedere. Il chip 8008 
prodotto dall’Intel due anni dopo rappresentava il secondo passo. 

Il microprocessore 8008 fu creato per una società che allora si 
chiamava ctc (Computer Terminal Corporation) e che, più tardi, 
prese il nome di DataPoint. La ctc disponeva di un terminale tec¬ 
nicamente avanzato, per il quale richiese dei chip. Hoff consigliò 
nuovamente un’integrazione del prodotto su più vasta scala. 
Propose la realizzazione di tutto il circuito di controllo su di un 
unico chip, sostituendo gli elementi elettronici interni indispensa¬ 
bili al funzionamento con un unico circuito integrato. Hoff e 
Faggin erano interessati al progetto, anche perché Feti aveva sti¬ 
pulato un contratto esclusivo per il 4004, impedendogli il libero 
mercato, mentre Hoff era stato assunto per trovare delle applica¬ 
zioni per i prodotti Intel. Lavorando in laboratorio con le attrezza¬ 
ture per i test elettronici, Faggin aveva avuto modo di osservare 
che il 4004 era un regolatore ideale per i tester. Dal momento che 
Feti aveva i diritti esclusivi per il 4004, Hoff pensò invece che 
questo nuovo chip per il terminale poteva forse essere commercia¬ 
lizzato e impiegato nei tester. L’Intel si assunse il compito di or¬ 
ganizzare e avviare il lavoro su un microprocessore a 8 bit che po¬ 
tesse trasferire e operare su otto cifre binarie. Il 4004 funzionava 
infatti solo su quattro cifre binarie alla volta, il che costituiva un 
limite considerevole perché in una sola operazione non riusciva 
neppure a elaborare, per esempio, un dato equivalente a un unico 
carattere, come la lettera A. L’8008 riusciva invece a codificarlo 
in una sola volta. Tuttavia, i dirigenti della ctc persero il loro inte¬ 
resse al progetto perché i progressi fatti dall’Intel non erano così 
rapidi come si aspettavano. L’Intel si trovò così ad aver investito 
molto tempo e sforzi in due prodotti particolarmente complicati e 
costosi, il 4004 ed F8008, che non trovavano risposta nel mercato. 

La concorrenza nel settore delle calcolatrici si era fatta più dura e 
quindi Feti chiese di trattare per abbassare il prezzo del 4004. Hoff 
spingeva Noyce a recuperare il loro diritto di vendere ad altri quel 
chip, cosa che Noyce ottenne. Ma il possesso del diritto non signi¬ 
ficava ancora che l’Intel avrebbe potuto esercitarlo. L’ufficio 
marketing dell’Intel rimase freddo alla prospettiva di immettere i 
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chip sul mercato dell’elettronica generale. L’Intel era stata fonda¬ 
ta per la produzione di chip di memoria facili da usare e commer¬ 
cializzabili in grandi quantità, come le lamette da barba. Per la gio¬ 
vane impresa, inoltre, i microprocessori ponevano enormi proble¬ 
mi per quanto riguardava l’assistenza ai clienti. Hoff controbatte¬ 
va con nuove idee applicative per i chip, mostrando, per esempio, 
che basandosi su un chip era possibile costruire un intero disposi¬ 
tivo di controllo di un ascensore. Inoltre, il processore consentiva 
una riduzione di costi nei lavori di progetto degli ingegneri elet¬ 
tronici, ed era dunque plausibile che la categoria avrebbe cercato 
di inserirlo nella progettazione di vari prodotti. O, quantomeno, 
così si sarebbe comportato Hoff stesso. 

Alla fine, la tenacia di Hoff ebbe la meglio e l’Intel contattò un 
agente pubblicitario, Regis McKenna, per una campagna promo¬ 
zionale in un numero di Electronic News dell’autunno 1971. L’an¬ 
nuncio diceva: «Si annuncia una nuova era nell’elettronica inte¬ 
grata: un computer microprogrammabile su un chip». Un compu¬ 
ter su un chip ? Dal punto di vista tecnico l’affermazione suonava 
eccessiva, ma quando nello stesso autunno, a una fiera dell’elet¬ 
tronica, i visitatori lessero le caratteristiche del 4004 restarono im¬ 
pressionati dalla sua programmabilità. E in un punto importante 
l’annuncio di McKenna era corretto: il 4004 incorporava gli ele¬ 
menti fondamentali della logica decisionale e di controllo di un 
computer. Nel frattempo, la Texas Instruments aveva rilevato il 
contratto con la ctc e aveva consegnato un altro microprocesso¬ 
re. Ora esistevano tre diversi microprocessori. 

L’ufficio marketing dellTntel aveva però visto giusto riguardo 
all’assistenza che richiedevano i microprocessori. Il primo tipo di 
assistenza era costituita dalle istruzioni per l’utente: le operazioni 
eseguite dai chip, il “linguaggio” che riconoscevano, il voltaggio 
usato, il calore che disperdevano e una serie di altre cose. Qual¬ 
cuno doveva scrivere i manuali e lTntel affidò l’incarico all’inge- 
gner Adam Osbome, che avrebbe poi avuto un ruolo importante 
nel rendere “personali” i computer. 

Un altro tipo di supporto essenziale era il software. I chip, essen¬ 
do dei processori per scopi generici, avevano bisogno di program¬ 
mi, cioè di istruzioni che dicessero loro che cosa fare. Lo svantag¬ 
gio di un computer o di un processore per scopi generici è, appun¬ 
to, quello di non fare nulla senza programmi. All’inizio, per crear¬ 
li, la Intel mise insieme un intero computer attorno a ogni chip. 
Questi computer non erano prodotti hardware commerciali ma si¬ 
stemi di sviluppo, cioè strumenti che aiutavano a scrivere pro- 
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grammi per il processore; inoltre, anche se a quel tempo nessuno 
usava questo termine, erano dei microcomputer. 

Uno dei primi a sviluppare questi programmi fu Gary Kildall, un 
professore della Naval Postgraduate School in California, sulla 
costa da Silicon Valley a Pacific Grave. Come Osbome, anche 
Kildall sarebbe divenuto importante nello sviluppo del personal 
computer e già alla fine del 1972, Kildall aveva scritto un sempli¬ 
ce linguaggio per il 4004. Fondamentalmente, si trattava solo di un 
programma che traduceva comandi criptici in ancor più criptici 1 
e 0 che formavano una serie di istruzioni interne del microproces¬ 
sore. Anche se scritto per il 4004, il programma in effetti girava su 
un grande computer 360 dell’iBM. Con questo programma si po¬ 
tevano digitare comandi su una tastiera ibm e creare un file di 
istruzioni 4004 che poteva poi essere inviato a un 4004, se era col¬ 
legato in qualche modo alla macchina ibm. 

Ma collegare il 4004 a qualcos’altro non era compito da poco. Il 
microprocessore doveva essere inserito nella scheda di un circui¬ 
to progettato all’uopo con collegamenti ad altri chip e a disposi¬ 
tivi quali le telescriventi. Per quel lavoro esistevano già sistemi di 
sviluppo, e fu perciò che Kildall fu indirizzato al laboratorio di mi¬ 
crocomputer dell’Intel, dove si trovavano i sistemi di sviluppo. 
Alla fine, Kildall si impegnò a scrivere un linguaggio per l’Intel e 
realizzò la versione per microcomputer di un linguaggio per com¬ 
puter vasto e complicato, chiamato pl/i. Un linguaggio consiste in 
una serie di comandi che il computer è in grado di riconoscere; il 
computer, comunque, in realtà può rispondere solo a una determi¬ 
nata serie di comandi incorporati nel suo schema o impressi nei 
suoi chip. Scrivere un nuovo linguaggio significa creare un pro¬ 
gramma che traduca i tipi di comandi che un utente può capire nei 
comandi della macchina. Il pl/i era una scelta strana. I mi¬ 
croprocessori erano minuscoli non solo dal punto di vista fisico, 
ma anche dal punto di vista logico. Riuscivano a funzionare con 
un’attrezzatura logica minima e quindi erano difficili da program¬ 
mare. Era difficile creare un linguaggio adatto a questi micropro¬ 
cessori, e a maggior ragione era difficile creare un linguaggio 
complesso. Un amico e collaboratore di Kildall spiegò poi il mo¬ 
tivo della scelta e disse che Gary Kildall aveva scritto il pl/i pro¬ 
prio perché era difficile: come molti dei più importanti program¬ 
matori e progettisti prima e dopo di lui, Kildall cominciò questa at¬ 
tività soprattutto per divertimento intellettuale. 

Ma il software più importante che Kildall sviluppò a quel tempo 
era molto più semplice. 
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Per memorizzare le informazioni, i primi microcomputer prodot¬ 
ti dall’Intel usavano nastrini di carta. Era necessario, quindi, ave¬ 
re un programma che permettesse al computer di controllare au¬ 
tomaticamente il lettore e il perforatore del nastro, accettando i da¬ 
ti elettronicamente e immagazzinandoli nei registri di memoria 
quando entravano dal nastro, oppure localizzando i dati in memo¬ 
ria e trasmettendoli alla perforatrice. Il computer, inoltre, doveva 
essere in grado di elaborare i dati in memoria, tenendo conto in 
ogni momento di quali registri fossero liberi e quali no. 

I programmatori non vogliono essere costretti a pensare a tali fun¬ 
zioni di routine ogni volta che scrivono un programma e i grossi 
computer si occupano automaticamente di queste funzioni grazie 
all’impiego di programmi chiamati sistemi operativi. Per i pro¬ 
grammatori che scrivono in un linguaggio per mainframe come il 
pl/i, il sistema operativo è un dato di fatto. Fa parte del funziona¬ 
mento della macchina, è una caratteristica dell’ambiente. Ma 
Kildall stava lavorando in un ambiente più primordiale. 

All’Intel Kildall scrisse alcune parti di un sistema operativo mol¬ 
to semplice e conciso poiché doveva operare su un microproces¬ 
sore. Alla fine, questo sistema operativo si sviluppò fino a diven¬ 
tare quello che Kildall chiamò cp/m e che avrebbe fatto la sua for¬ 
tuna. Ma quando chiese ai dirigenti dell’Intel se avessero delle 
obiezioni al fatto che lo commercializzasse per conto proprio, que¬ 
sti scrollarono le spalle e gli diedero il benestare: loro non aveva¬ 
no intenzione di venderlo. 

L’Intel era già andata oltre il suo atto costitutivo affrontando la co¬ 
struzione di microprocessori e anche se la società non aveva inten¬ 
zione di ritirarsi dall’impresa, si era comunque creata una forte re¬ 
sistenza a spingersi troppo lontano. Si era parlato infatti di punta¬ 
re su prodotti finiti, di progettare macchine attorno ai micro- 
processori, e addirittura di usare un microprocessore quale com¬ 
ponente principale di un piccolo computer. 

I computer controllati dai microprocessori comunque sembrava¬ 
no avere, nel migliore dei casi, un potenziale di vendita margina¬ 
le. Noyce riteneva che i microprocessori avrebbero trovato mer¬ 
cato principalmente nel settore degli orologi. I dirigenti dell’Intel 
discutevano di altre possibili applicazioni, per la maggior parte 
“sistemi incorporati” come forni, stereo o automobili controllate 
da microprocessori, ma erano tutti prodotti per terzi. L’Intel si op¬ 
pose a fabbricazioni che potevano essere considerati concorrenti 
dai propri clienti, che già vendevano prodotti di quel tipo. 
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1.4 


Noi [Digital Equipment Corporation] 
avremmo potuto presentare un perso¬ 
nal computer nel gennaio del 1975. Se 
avessimo preso quel prototipo, gran 
parte del quale era materiale collau¬ 
dato, avremmo potuto sviluppare il 
PDr-Sa e metterlo in produzione in un 
periodo di sette o otto mesi. 

David Ahl 


E c’era di più. Nel 1972 l’Intel costituiva un ambiente di lavoro en¬ 
tusiasmante. I dirigenti della società pensavano di essere al centro 
dello sviluppo, e prevedevano uno straordinario incremento nel 
campo dei microprocessori. A Mike Markkula, direttore market¬ 
ing per i chip di memoria, così come a Kildall e altri, sembrava ov¬ 
vio che i più creativi progettisti di microprocessori dovessero la¬ 
vorare nelle fabbriche di semiconduttori. Decisero di continuare 
ad applicare la logica su frammenti di silicio, lasciando la costru¬ 
zione (e la programmazione) dei computer creati dai chip alle fab¬ 
briche di mainframe e di minicomputer. Quando le fabbriche di 
minicomputer non raccolsero la sfida, Markkula, Kildall ed Osbome 
ritornarono sui loro passi, e nell’arco di una decina d’anni ciascu¬ 
no di loro avrebbe creato un’impresa multimiliardaria di personal 
computer o di software per personal computer. 


La riscossa 


Nel 1970 esistevano due diversi tipi di computer, commercializ¬ 
zati da due diversi tipi di aziende. I mainframe grandi quanto una 
stanza venivano costruiti da ibm, Control Data Corporation, Honey- 
well e dagli altri “nani”. Progettati da un’intera generazione di in¬ 
gegneri, costavano una considerevole frazione di milione di dol¬ 
lari e spesso erano costruiti uno alla volta, su richiesta. 

C’erano poi i minicomputer. Costruite da aziende come la dec e la 
Hewlett-Packard, queste macchine venivano prodotte in quantita¬ 
tivi maggiori e vendute a laboratori scientifici e a imprese com¬ 
merciali. In relazione ai primi, erano relativamente più piccoli ed 
economici: in media un minicomputer costava decine di migliaia 
di dollari invece che centinaia di migliaia, e poteva occupare lo 
spazio di una libreria invece che un’intera stanza. 

I minicomputer usavano dispositivi semiconduttori per ridurre le 
dimensioni della macchina. Anche i mainframe usavano elemen¬ 
ti semiconduttori, ma generalmente li utilizzavano per aumenta¬ 
re la densità e, di conseguenza, creare macchine ancor più poten¬ 
ti. Semiconduttori come l’Intel 4004 cominciavano a essere usa¬ 
ti per controllare dispositivi periferici come le stampanti e i drive 
per i nastri magnetici, ma potevano essere utilizzati anche per ri¬ 
durre le dimensioni del computer e per renderlo meno costoso. 

Le imprese che fabbricavano mainframe e minicomputer dispone¬ 
vano di capitali e di esperienza, e si trovavano nell’irripetibile con- 
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dizione di poter collocare i loro computer nelle mani di tutti. Non 
era necessario un veggente per intravedere, al termine del cammi¬ 
no della miniaturizzazione, il personal computer, cioè un compu¬ 
ter che si sarebbe potuto sistemare su una scrivania o infilare in una 
valigetta. Alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli anni 
Settanta, sembrava che queste imprese fossero le candidate legit¬ 
time alla produzione di un simile computer: si trattava di uno svi¬ 
luppo logico e ovvio. Fin dai tempi della macchina sillogistica di 
Burack si costruivano macchine di dimensioni adatte a una scriva¬ 
nia o a una valigetta, che svolgevano funzioni simili a quelle del 
computer. Gli ingegneri delle fabbriche di computer e i progettisti 
delle fabbriche di semiconduttori sapevano di poter contare sulla 
tendenza dei componenti a diventare di anno in anno sempre me¬ 
no costosi e sempre più veloci, piccoli e potenti. Le premesse la¬ 
sciavano inesorabilmente intravedere la creazione, molto proba¬ 
bilmente a opera di una fabbrica di minicomputer, di un piccolo 
computer da utilizzare individualmente, di un personal computer. 
Era logico. 

Ma non accadde. Senz’alcuna eccezione, tutte le fabbriche di 
computer di allora si lasciarono sfuggire la possibilità di portare il 
computer nelle case e sulle scrivanie. La successiva generazione 
di computer, quella dei microcomputer, fu creata esclusivamente 
da singoli imprenditori che lavoravano al di fuori delle società 
affermate. 

Non che l’idea del personal computer non fosse mai passata per la 
testa ai dirigenti delle maggiori società del settore, ingegneri dina¬ 
mici che ne presentarono dettagliate proposte o addirittura proto¬ 
tipi funzionanti. In alcuni casi si erano anche avviati veri e propri 
piani per creare personal computer. Ma le proposte furono tutte re¬ 
spinte, i prototipi accantonati e i progetti abbandonati. Probabil¬ 
mente, i fabbricanti di mainframe ritenevano che se si fosse costi¬ 
tuito un mercato per personal computer a basso costo, sarebbero 
stati i produttori di minicomputer a sfruttarlo. Ma tutto questo, fra 
i produttori di minicomputer, semplicemente non accadde. 

Alla Hewlett-Packard, un’impresa della Silicon Valley che produ¬ 
ceva di tutto, dai mainframe alle calcolatrici tascabili, gli ingegne¬ 
ri-capo esaminarono, rifiutandolo snobisticamente, un progetto 
presentato da uno dei loro dipendenti, tale Steve Wozniak, tecni¬ 
co non laureato. Motivando il rifiuto, gli ingegneri della hp rico¬ 
nobbero che il computer di Wozniak funzionava e poteva essere 
costruito a basso costo, ma sostennero che in definitiva non era un 
prodotto per la hp. Alla fine Wozniak abbandonò la hp e si mise a 
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costruire i suoi computer in un garage che divenne poi un’impre¬ 
sa chiamata Apple. 

Anche Robert Albrecht, che all’inizio degli anni Sessanta lavora¬ 
va per la Control Data Corporation di Minneapolis, si licenziò, de¬ 
luso dal mancato interesse per il mercato dei personal computer da 
parte dell’azienda. Albrecht era invece affascinato dalle potenzia¬ 
lità didattiche del computer; lasciata la cdc, si trasferì nella San 
Francisco Bay Area e divenne in breve una specie di guru del com¬ 
puter, dando alle stampe ciò che può essere definita la prima pub¬ 
blicazione sul personal computer e diffuse informazioni sul mo¬ 
do in cui il singolo individuo poteva imparare a conoscere e a uti¬ 
lizzare il computer. 

Il primo esempio di una società affermata che si trovò imprepara¬ 
ta a esplorare la nuova tecnologia è quello della Digital Equipment 
Corporation. Con vendite annuali che nel 1974 si aggiravano sul 
miliardo di dollari, la dec era la prima e la più grande compagnia 
di minicomputer. Costruì alcuni dei più piccoli computer allora in 
commercio: il pdp-8, che aveva ispirato a Hoff il progetto del 4004, 
era ad esempio quanto di più vicino a un personal computer si po¬ 
tesse trovare. Esisteva già una versione del pdp-8 tanto piccola da 
permettere ai rappresentanti di trasportarla nel bagagliaio dell’au¬ 
tomobile e installarla nel domicilio del cliente. Si trattava di un ve¬ 
ro e proprio computer portatile, in senso lato, che lasciava alla dec 
ogni possibilità di creare il personal computer. La storia del suo ri¬ 
fiuto del progetto è indicativa del tipo di mentalità imperante nei 
consigli di amministrazione agli inizi degli anni Settanta. 

David Ahi, allora dipendente della dec, ha buoni motivi per ricor¬ 
darsi di quel rifiuto. Per lui la storia ebbe inizio nel 1969, quando 
fu assunto come consulente marketing. Laureato in ingegneria 
elettronica e in amministrazione aziendale, stava completando la 
sua tesi di dottorato in psicologia. Alla dec, Ahi doveva sviluppa¬ 
re una sua linea di prodotti a scopo didattico, la prima linea di pro¬ 
dotti che la dec aveva definito in termini di potenziali utenti e non 
di hardware. Ma in seguito alla recessione del 1973, la dec diede 
un taglio ai prodotti didattici; Ahi protestò e fu licenziato. 

Fu riassunto in un reparto che si occupava dello sviluppo di nuo¬ 
vi prodotti, cioè di nuovo hardware. In breve, si trovò compieta- 
mente coinvolto nella costruzione di un piccolo computer, più pic¬ 
colo di tutti quelli costruiti fino a quel momento. Il gruppo di Ahi 
non sapeva come chiamare quella macchina ma, se fosse so¬ 
pravvissuta, sarebbe stata un personal computer. 
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Gli interessi di Ahi avevano ormai preso una direzione in¬ 
compatibile con l’ostinazione della dec a considerare i computer 
un prodotto industriale. «Come fossero ghisa. Ma alla dec interes¬ 
sava ricavarne il ferro», sostenne Ahi in seguito. 

Nel reparto in cui aveva lavorato in precedenza, Ahi aveva scrit¬ 
to per un bollettino didattico che pubblicava spesso giochi per 
computer. Dopo il suo cambiamento di reparto, Ahi convinse la re¬ 
dazione a pubblicare la raccolta dei suoi interventi con il titolo ba¬ 
sic Computer Games, un libro in cui il computer era visto come 
uno strumento educativo utilizzabile dal singolo individuo, e in 
cui i giochi erano il corollario logico di quella prospettiva. 

Sebbene la dec non avesse tra i suoi scopi aziendali quello di ven¬ 
dere computer a singoli individui, Ahi aveva imparato qualcosa su 
questo tipo di mercato mentre lavorava ai prodotti didattici. Ogni 
tanto, infatti, il reparto riceveva una richiesta da un medico o da un 
ingegnere che voleva un computer. Le macchine della dec aveva¬ 
no un prezzo accessibile per questo tipo di persone, ma l’azienda 
non sapeva come gestire tali richieste. Vi era un’enorme differen¬ 
za tra la vendita di computer alle organizzazioni, che potevano as¬ 
sumere ingegneri e programmatori e acquistare materiale di assi¬ 
stenza dalla ditta, e la vendita ai singoli. La dec non era pronta per 
occuparsi degli acquirenti singoli. 

Il nuovo prodotto avrebbe dovuto aprire quel mercato. Anche se 
il prezzo ne inibiva ancora l’acquisto a molti, Ahi pensò che le 
scuole potevano offrire uno sbocco interessante. Si potevano ven¬ 
dere le macchine in grandi quantità alle scuole dove poi sarebbe¬ 
ro state utilizzate individualmente dagli studenti. Ahi pensò inol¬ 
tre che la Heath, una società che si stava specializzando in appa¬ 
recchiature elettroniche per hobbisti, poteva essere interessata a 
costruire per la dec una versione in scatola di montaggio e che ciò 
avrebbe ulteriormente abbassato il prezzo del computer. 

Il nuovo computer fu costruito in un terminale dec, dove i circui¬ 
ti pieni zeppi di semiconduttori erano montati alla base del tubo ca¬ 
todico. Ai progettisti sembrava che ogni centimetro quadrato del 
terminale fosse intasato di elettronica. Il computer era pesante ma 
non più grande di un televisore. Anche se non era stato lui a pro¬ 
gettarlo, Ahi ne era geloso come se fosse stato un suo figlio. 

Ahi presentò il piano per commercializzare i personal computer ad 
un’assemblea del Comitato Operativo della dec. Il presidente del¬ 
la compagnia, Kenneth Olsen, considerato in tutta l’azienda uno 
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1.5 

Giurai di smettere con i computer per 
circa un anno e mezzo: metà del penul¬ 
timo e tutto l’ultimo anno di scuola. 
Facevo del mio meglio per essere 
normale. 

Bill Gates 


dei dirigenti più saggi, era presente insieme con qualche vice pre¬ 
sidente e alcuni investitori esterni. Come Ahi ricorderà in segui¬ 
to, il consiglio di amministrazione fu cortese ma non entusiasta del 
progetto, sebbene i tecnici sembrassero interessati. Dopo qualche 
tensione Kenneth Olsen disse finalmente che non vedeva perché 
la gente dovesse essere interessata a comprare un computer da te¬ 
nere in casa. Ahi si sentì venir meno. 

Sebbene la dirigenza non avesse in realtà rifiutato il progetto, Ahi 
sapeva che senza l’appoggio di Olsen non aveva speranze. Era 
profondamente deluso. Aveva ricevuto parecchie offerte da quel¬ 
le agenzie di ricerca del personale note come “cacciatori di teste”. 
Alla prima telefonata, accettò una nuova offerta: come Wozniak, 
Albrecht e tanti altri, anche Ahi se ne era andato per prendere par¬ 
te ad una rivoluzione. 


Hackers 


Se fosse stato per le industrie di minicomputer e di mainframe, la 
rivoluzione del personal computer farebbe ancora parte del futu¬ 
ro. Ma c’era chi non si limitava ad attenderne pazientemente l’ini¬ 
zio; c’era chi non poteva più aspettare e marciava sulle sue gam¬ 
be verso il fronte. Alcuni rivoluzionari erano molto giovani. 

Mentre David Ahi stava lentamente perdendo la pazienza con la 
dec, a Seattle Paul Alien e i suoi compagni di scuola lavoravano 
alla “C al cubo” per trovare gli errori nel lavoro dei programmatori 
del sistema dec. Imparavano rapidamente e cominciavano a di¬ 
ventare impertinenti; presto iniziarono ad aggiungere il loro toc¬ 
co personale per far girare più rapidamente i programmi mentre 
Bill Gates riusciva a criticare i singoli programmatori della dec: 
«Ehi, il tal dei tali ha commesso di nuovo lo stesso errore». 

Forse Gates diventò troppo impertinente. Certamente il senso di 
potere che gli proveniva dalla capacità di controllare computer gi¬ 
ganti lo esaltava. Nei computer con sistemi di elaborazione in par¬ 
tizione di tempo, come il sistema dec tops-10 che Gates co¬ 
nosceva, diversi utenti usavano la stessa macchina, contempora¬ 
neamente ed efficacemente. Perciò, in questi sistemi erano state 
create delle protezioni per impedire all’utente di invadere i file di 
dati di un altro, o di danneggiare il programma causandone maga¬ 
ri l’arresto, o, peggio ancora, di danneggiare il sistema operativo 
bloccando tutto il sistema di elaborazione. 
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Gates imparò a entrare in quel sistema e poi in altri sistemi. 
Divenne un “hacker”, un esperto neH’arte underground di sovver¬ 
tire la sicurezza dei sistemi di elaborazione. Il suo volto infantile 
e la sua esuberanza nascondevano in realtà un giovane molto in¬ 
telligente e volitivo che, digitando solo quattordici caratteri su un 
terminale, riusciva a mettere in ginocchio un intero sistema ope¬ 
rativo tops-10. Divenne un maestro del sabotaggio elettronico. 

Queste operazioni dì hacking resero Gates famoso in alcuni am¬ 
bienti, ma gli procurarono anche dei guai. Dopo aver visto quan¬ 
to fosse facile per lui danneggiare il sistema operativo dec, cercò 
sfide maggiori. Il sistema operativo dec, dopotutto, non aveva un 
operatore umano e poteva essere violato senza che nessuno lo no¬ 
tasse e senza che suonasse un allarme, mentre in altri sistemi c’era¬ 
no operatori che tenevano costantemente sotto controllo l’attivi¬ 
tà. Per esempio, la cdc aveva una rete di computer a diffusione na¬ 
zionale, chiamata Cybernet, della quale garantiva l’assoluta affi¬ 
dabilità in qualsiasi momento. Una pretesa che per Gates equiva¬ 
leva a una sfida. 

Un computer cdc dell’Università di Washington era collegato al 
Cybernet. Gates si mise al lavoro e ne studiò le macchine, il 
software e le descrizioni della rete come se avesse dovuto soste¬ 
nere un esame il giorno dopo. «Be’», spiegò a Paul Alien, «ci so¬ 
no certi processori periferici. E il modo per imbrogliare il sistema 
è quello di prendere il controllo di uno di questi processori perife¬ 
rici e di usarlo per avere il controllo del mainframe. Così invadi 
lentamente il sistema». Era come invadere un alveare trave¬ 
stendosi da ape operaia. L’operatore osservava l’attività del pro¬ 
cessore periferico, ma solo elettronicamente, sotto forma di mes¬ 
saggi al terminale. Gates aveva il controllo di tutti i messaggi 
emessi dal processore periferico. Sperava di mantenere un’appa¬ 
renza di normalità per l’operatore di controllo, mentre provvede¬ 
va alla rottura completa del sistema. 

Il piano funzionò. Gates riuscì a ottenere il controllo di un proces¬ 
sore periferico, si insinuò elettronicamente nel computer principa¬ 
le, evitò l’operatore umano senza destare sospetti e introdusse lo 
stesso programma “speciale” in tutti i computer che componeva¬ 
no il sistema. Il suo armeggiare «li fece crollare tutti in un colpo», 
disse poi Gates ridendo. Gates si era divertito, ma la cdc niente af¬ 
fatto, e inoltre egli non aveva coperto le sue tracce così bene co¬ 
me pensava. La cdc lo scoprì ed espresse severamente la sua 
disapprovazione. Gates giurò di smettere con i computer per più 
di un anno. 
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Ma Vhacking rimaneva l’arte suprema della controcultura tecno¬ 
logica, un’arte in grado di rivelare veri talenti. Quando, alcuni an¬ 
ni dopo, Gates volle presentare le proprie credenziali, non illustrò 
alcuni ingegnosi programmi. Disse solo: «Ho danneggiato il Bur- 
roughs; ho danneggiato il cdc». Bastava per sapere che era bravo. 

Quando uscì il microprocessore 8008 della Intel, Paul Alien era 
pronto a costruirci qualcosa, e riuscì ad attirare di nuovo Gates 
nell’elaborazione: prese un manuale e disse a Gates: «Dovremmo 
scrivere un basic». Il basic era un semplice linguaggio di pro¬ 
grammazione di alto livello che si era diffuso negli ultimi dieci an¬ 
ni. Alien propose di creare un interprete basic (cioè un traduttore 
che convertisse i comandi dall’input in basic alle sequenze delle 
istruzioni 8008) in modo che chiunque potesse controllare il 
microprocessore programmandolo in basic. Era un’idea allettan¬ 
te anche perché controllare i chip direttamente attraverso le istru¬ 
zioni era, e Alien lo sapeva bene, un processo estremamente labo¬ 
rioso. Gates era scettico. L’8008 era il primo microprocessore a 8 
bit e aveva dei grandi limiti. «È stato costruito per le calcolatrici», 
disse Gates ad Alien. 

Ma Gates riuscì a trovare in qualche modo i soldi. Spesero 360 dol¬ 
lari per quello che Gates ritiene essere il primo 8008 venduto at¬ 
traverso un distributore; trovarono un terzo personaggio entu¬ 
siasta del piano, Paul Gilbert, che li aiutò nella progettazione 
dell’hardware; e infine si costruirono una macchina. 

In quel momento, Gates e Alien non stavano pensando al basic, ma 
a una macchina per statistiche generiche sul flusso del traffico, ri¬ 
levato per mezzo di un tubo di gomma teso di traverso su un’au¬ 
tostrada. Alien scrisse il software di sviluppo che permetteva di 
simulare l’operazione della loro macchina su un grande computer 
affinché Gates potesse scrivere il software di cui avevano bisogno. 
Ci volle quasi un anno per attuare il progetto. Chiamarono la lo¬ 
ro società Traf-O-Data — il nome, come Alien si affretta a preci¬ 
sare, fu un’idea di Gates — e cominciarono a contattare gli 
urbanisti. 

Traf-O-Data non si rivelò un grande successo, forse perché alcuni 
urbanisti si rifiutavano di trattare con dei ragazzi (Gates allora ave¬ 
va sedici anni e continuava a dimostrarne di meno); inoltre, lo sta¬ 
to di Washington aveva contemporaneamente iniziato a offrire 
gratuitamente servizi di analisi del traffico a tutta la contea e ai 
controllori del traffico della città, di modo che Alien e Gates si tro¬ 
varono in concorrenza con un servizio gratuito. 
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Dopo il fallimento di questa impresa, Alien partì per il college. Ma 
la trw, un’enorme industria di software di Vancouver vicino a 
Washington, aveva sentito parlare del lavoro fatto da Gates e da 
Alien per la “C al cubo” e offrì loro un lavoro in un gruppo di svi¬ 
luppo software. Per un compenso pari a trentamila dollari all’an¬ 
no, si trattava di un’occasione che non si poteva ignorare. Alien 
tornò dal college, Gates ottenne un permesso dalla scuola ed en¬ 
trambi si misero a lavorare. 

Per un anno e mezzo condussero quella vita che tutti i ragazzi ap¬ 
passionati di computer sognano. Impararono molte cose nuove, 
più di quanto avessero imparato alla “C al cubo” o lavorando co¬ 
me Traf-O-Data. I programmatori a volte erano gelosi di cono¬ 
scenze acquisite assai duramente, ma Gates sapeva che con la sua 
giovane età poteva rassicurare i più anziani esperti della trw: do¬ 
potutto, ripeteva, era solo un ragazzo, privo di qualunque “inten¬ 
zione bellicosa”. Gates e Alien scoprirono, inoltre, i vantaggi fi¬ 
nanziari che quel lavoro poteva offrire: Gates comprò un motosca¬ 
fo veloce e i due andavano spesso a fare sci d’acqua nei laghi 
vicini. 

Ma nell’attività di programmazione c’erano delle attrattive che af¬ 
fascinavano Gates e Alien molto di più del lento aumento del lo¬ 
ro conto in banca. Se alla “C al cubo” avevano lavorato fino a not¬ 
te senza alcun guadagno finanziario, alla trw si stavano impe¬ 
gnando più di quanto fosse loro richiesto. Nella pura acutezza del¬ 
la logica, nell’oggettiva imparzialità del gioco della programma¬ 
zione c’era qualcosa che li avvinceva ormai profondamente. 

Infine, il progetto a cui avevano lavorato alla trw si concluse con 
un nulla di fatto, ma si era rivelato un’esperienza proficua per i due 
hackers. Gates se ne andò ad Harvard e Alien trovò un lavoro 
all’Honeywell. Fu solo durante il Natale 1974 che il tarlo li rose 
ancora ma questa volta, quando il morso si fece sentire, si rivelò 
ormai incurabile. 
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Capitelo 2 In viaggio verso Altair 


2.1 I ragazzi di “Uncle Sol” 

Non si può negare che Ed Robens sia Agli inizi degli anni Settanta, alcuni segnali di insoddisfazione co- 

sta'o il pioniere dell industria. minciarono ad apparire dalle colonne di certe riviste di elettroni- 

ca, come Popular Electronics e Radio Electronics, che venivano 
Ed Roberts? Luì è staio il primo, bisogna lette esclusivamente da tecnici o da hobbisti che lavoravano rego- 

dargiiene atto. Ma bisogna dare un rico- larmente con i computer e sapevano ciò che volevano e ciò che non 

noscimento anche a chi ha pubblicato le volevano da un comp uter. Soprattutto, la maggior parte di questi 

Chuck Peddle appassionati aspirava a un maggior controllo sulla macchina. Non 

volevano dover attendere in linea per poter usare lo strumento del 
loro lavoro o del loro hobby; volevano avere l’opportunità di usar¬ 
lo a casa. Gli hobbisti volevano l’accesso immediato ai loro file 
anche quando erano lontani per un viaggio d’affari; volevano ave¬ 
re la possibilità di giocare sul computer senza che nessuno dices¬ 
se loro che era ora di tornare a lavorare. In breve, ciò che manca¬ 
va a questi entusiasti dilettanti era proprio un computer personale. 

Un importante passo avanti verso la realizzazione di questo sogno 
fu fatto nel settembre del 1973, quando la rivista Radio Electro¬ 
nics pubblicò un articolo di Don Lancaster in cui si descriveva u- 
na “macchina per scrivere televisiva”. In seguito Lancaster, uno 
dei più fertili collaboratori delle riviste di elettronica, pubblicò la 
sua idea in un libro. Lancaster fu semplicemente preveggente: 
«Ovviamente si tratta di un terminale per servizi in partizione di 
tempo, per le scuole e per uso sperimentale: un terminale di tele- 
scrivente per radioamatori. Collegato ai servizi giusti [che a 
quell’epoca non esistevano N. d.AJèin grado di visualizzare noti¬ 
zie, quotazioni di borsa, l’ora e il clima. È un mezzo di comu¬ 
nicazione per i sordi. È uno strumento educativo particolarmente 
indicato per insegnare l’alfabeto e le parole ai bambini in età pre¬ 
scolare. Funziona anche come giocattolo educativo che li tiene im¬ 
pegnati per ore». La “macchina per scrivere televisiva” di Lanca¬ 
ster era però soltanto un terminale, un dispositivo di input/output 
per collegare gli hobbisti con un mainframe. Ciò che gli hobbisti 
desideravano veramente era un personal computer. 


Mentre Lancaster stava pubblicando il suo articolo, Leslie (Les) 
Solomon, redattore tecnico di Popular Electronics, stava organiz- 





zando un servizio sui computer per la sua rivista. Sia Solomon che 
il direttore scientifico, Arthur Salsberg, volevano pubblicare qual¬ 
cosa sulla possibilità di costruirsi in casa un computer. Nessuno 
dei due aveva l’esperienza tecnica per stabilire la fattibilità di u- 
na simile impresa — nessuno poteva averla — ma entrambi sen¬ 
tivano che avrebbe potuto funzionare. Non si accorsero che la di¬ 
retta concorrenza, Radio Electronics, stava per far uscire un arti¬ 
colo proprio su una macchina di questo tipo. 

Se mai era possibile il progetto di un computer autocostruito, So¬ 
lomon era convinto che sarebbe venuto fuori da uno dei suoi ra¬ 
gazzi: dai giovani e preparati collaboratori di Popular Electronics 
come Harry Garland e Roger Melen, laureati a Stanford; come 
Don Lancaster, che con qualche altro collaborava anche a Radio 
Electronics; o come Forrest Mims e Ed Roberts di Albuquerque, 
nel New Mexico. 

Solomon voleva qualcosa di buono. In realtà, alcuni progetti era¬ 
no già arrivati, ma sia lui che Salsberg li avevano trovati poco si¬ 
gnificativi; Solomon li aveva definiti “un nido di topi fatto con ca¬ 
vi” e Salsberg concordava: «Erano progetti orribili, cosette rab¬ 
berciate, rompicapi». Solomon incoraggiò “i suoi ragazzi” a far di 
meglio e a inviare a lui i progetti migliori, ed essi lo presero sul se¬ 
rio. I modi pittoreschi ed esuberanti di Les Solomon e il suo acu¬ 
to senso deH’umorismo, tipicamente newyorkese, gli avevano 
guadagnato fra i “ragazzi” il soprannome di “Uncle Sol”. Solomon 
manteneva con loro stretti contatti, intrattenendo lunghe conver¬ 
sazioni telefoniche o facendo loro visita in studi e laboratori tut¬ 
te le volte che poteva. Raccontava loro storie straordinarie, non 
sempre rigorosamente vere, e li divertiva con certe sue ecceziona¬ 
li prodezze, come quella di far levitare tavolini di marmo. Parte del 
fascino, per alcuni dei suoi “ragazzi”, stava proprio nello stabili¬ 
re quanto in lui fosse pura messinscena. 

Spesso Solomon dava loro consigli, proprio come uno zio o un pa¬ 
dre. Così, quando Garland e Melen gli presentarono uno dei loro 
progetti, capì che avevano bisogno di un distributore e li mise in 
contatto con Ed Roberts, presidente della mits, una società con se¬ 
de ad Albuquerque. 

Solomon aveva incontrato di persona Roberts qualche tempo pri¬ 
ma. Mentre era in vacanza con sua moglie ad Albuquerque, si e- 
ra fermato a far visita a un collaboratore di Popular Electronics, 
Forrest Mims. Mims si divertiva con “Uncle Sol”, con il suo spe¬ 
ciale talento per i racconti inverosimili e la sua attrazione per i ga- 
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dget, per le piccole invenzioni; volle perciò fargli conoscere Ed 
Roberts, suo socio in affari, descrivendolo a Solomon come un uo¬ 
mo «addirittura più strambo di te». Roberts e Solomon si piac¬ 
quero immediatamente: un incontro che si rivelerà importante. 

Anche a Roberts piacevano i piccoli congegni un po’ strani. Fin da 
piccolo aveva giocato con l’elettronica; da ragazzino aveva anche 
costruito un rozzo computer a relè e, nonostante aspirasse a diven¬ 
tare medico, si era poi arruolato nell’Air Force per ricevere un’a¬ 
deguata preparazione in elettronica. Nel 1968, mentre era di stan¬ 
za ad Albuquerque, Roberts avviò insieme a Mims e ad altri due 
ufficiali dell’Air Force una piccola impresa di elettronica. Inizia¬ 
rono l’attività nel garage di Roberts, vendendo per corrisponden¬ 
za radiotrasmettitori per aereomodelli. La società si chiamava Mi¬ 
cro Instrumentation Telemetry System (mits). 

Ben presto, Roberts guidò la mits in altri progetti. Per un certo pe¬ 
riodo fabbricò e commercializzò un oscilloscopio digitale, ma Ro¬ 
berts voleva lanciarsi in qualche sfida più stimolante, più vicino al 
filo del rasoio. I suoi tre soci si opposero ad alcune delle sue idee 
più bizzarre ma, nel 1969, Roberts comprò anche la loro parte e si 
trovò improvvisamente da solo al timone della società. Nell’Air 
Force, Roberts aveva maturato anche la sua attitudine al coman¬ 
do: era un uomo dalla statura imponente che non tollerava scioc¬ 
chezze dai suoi collaboratori. E alla mits era in corso un’importan¬ 
te operazione. 

Nel 1969 la mits si era trasferita dal garage a un ex-ristorante, la 
cui insegna, The Enchanted Sandwich Shop, (“La paninoteca in¬ 
cantata”) era ancora appesa sopra la porta. Roberts aveva inizia¬ 
to a fabbricare calcolatrici. 

Agli inizi degli anni Settanta, le calcolatrici erano di moda. Era¬ 
no più semplici da fabbricare, grazie all’avvento dei circuiti inte¬ 
grati e dell’integrazione su larga scala o lsi (Large-Scale Integra¬ 
tion), la tecnologia che riuniva in un solo chip l’equivalente di cen¬ 
to transistor. L’avvento di questo tipo di tecnologia aveva reso 
possibile la realizzazione dei processori 4004 e 8008 dell’Intel. 
L’integrazione su larga scala aveva facilitato la costruzione delle 
calcolatrici, e Roberts decise che la mits ne avrebbe prodotti di 
programmabili in kit. Il kit era il prodotto ideale per le riviste di 
elettronica per dilettanti e Roberts se ne servì per pubblicizzarlo; 
per un po’ di tempo le calcolatrici programmabili ebbero un’otti¬ 
ma risposta di mercato fra gli appassionati. Quando, verso la me¬ 
tà degli anni Settanta, il mercato cominciò a espandersi, Roberts 
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investì la maggior parte del capitale e degli sforzi della mits in cal¬ 
colatrici tascabili commerciali. Una decisione disastrosamente 
intempestiva. 

Nel 1974, due situazioni nella tecnologia applicativa dei semicon¬ 
duttori raggiunsero stadi critici e crearono il clima da cui nacque 
il microcomputer. La prima situazione era data dalla tendenza del¬ 
le fabbriche di semiconduttori a produrre e a immettere sul mer¬ 
cato le loro applicazioni tecnologiche, soprattutto calcolatrici; la 
seconda situazione era costituita dal perfezionamento dei primi, 
rudimentali, microprocessori. La prima tendenza rovinò Roberts; 
la seconda lo salvò. 

Agli inizi degli anni Settanta, le case produttrici di semiconduttori, 
angustiate da un’accanita guerra tecnologica e commerciale, si ac¬ 
corsero che alcuni dei loro clienti guadagnavano molto più di lo¬ 
ro. Per esempio la Commodore, una società elettronica canadese, 
si era trasferita da Toronto alla Silicon Valley e aveva iniziato a 
vendere calcolatrici montate attorno a un chip della Texas In¬ 
struments (ti). La Commodore stava facendo soldi a palate con un 
prodotto il cui progresso tecnologico era esclusivamente merito 
della ti. La domanda di calcolatrici, che sembrava non finire mai, 
prometteva enormi profitti. Nel 1972 anche la ti era entrata nel 
mercato, seguita immediatamente da altre fabbriche di semicon¬ 
duttori. Come disse Chuck Peddle, progettista di semiconduttori, 
«semplicemente, esse piombarono sul mercato e ridussero tutti a 
brandelli». L’assalto della ti fu particolarmente aggressivo: fece 
irruzione sul mercato vendendo a prezzi molto inferiori a quelli 
degli altri. 

Quando le fabbriche di semiconduttori entrarono in forze nel mer¬ 
cato delle calcolatrici, i prodotti diventarono più piccoli e più po¬ 
tenti, i prezzi diminuirono drasticamente e i profitti calarono al¬ 
trettanto rapidamente. Il 1974, rovinato ulteriormente da una re¬ 
cessione, non fu decisamente un anno fortunato per quell’indu¬ 
stria. «Quell’anno il mercato andò a rotoli. L’offerta incominciò 
a pareggiare la richiesta. Nell’industria delle calcolatrici, tutti ci 
rimisero», ricorda Chuck Peddle che, a quell’epoca, stava lavo¬ 
rando su un progetto di microprocessore alla Motorola. Le calco¬ 
latrici, fino a poco prima acquisto di una certa importanza, diven¬ 
tarono degli omaggi distribuiti a piene mani. Il prezzo medio era 
sceso dai 150 dollari dell’anno prima ai 26,25 dollari del 1974. 

La mits fu una delle aziende più colpite. Nel gennaio del 1974, 
vendeva una semplice calcolatrice a otto funzioni, in scatola di 
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2.2 

Perché non lo chiami Altair? È là che 
V “Enterprise" sta andando questa 
sera. 

Lauren Solomon 


montaggio, per 99,95 dollari e non riusciva ad abbassarne il prez¬ 
zo, mentre la ti offriva una calcolatrce equiparabile a quella del¬ 
la mits, e completamente montata, per meno della metà. La minu¬ 
scola azienda non riusciva a stare a galla in quelle acque. Rober- 
ts passava le notti in bianco per cercare di capire dove aveva 
sbagliato. 

Un altro sviluppo di capitale importanza nell’industria dei semi- 
conduttori fu il perfezionamento, nell’aprile del 1974, di un ere¬ 
de dell’8008. Anche se con l’8008 l’Intel era veramente riuscita a 
creare il “cervello” di un computer, esso era ancora, per citare le 
parole di Art Salsberg, «una specie di mostro»: dentro c’era tutto, 
ma non al posto giusto. Eseguiva le operazioni fondamentali len¬ 
tamente, in maniera complicata, e richiedeva un modo di lavora¬ 
re contorto e scomodo. Gli ingegneri dell’Intel avevano discusso 
a lungo se l’8008 fosse veramente valido, dal punto di vista com¬ 
merciale, come cervello di un computer attuabile. In un certo sen¬ 
so, il problema aveva già una risposta implicita, ed essi passaro¬ 
no a inventare il suo successore, l’8080. 


Il tutto per tutto 


Quella primavera Ed Roberts prese una delle sue esplosive deci¬ 
sioni: costruire un computer in kit. Accarezzava l’idea già da pa¬ 
recchio tempo ma in quel momento, all’inizio del 1974, i chip e- 
rano in ribasso. L’affare delle calcolatrici era stato spazzato via 
come polvere nel deserto, lasciando la mits fortemente indebita¬ 
ta. Di fronte alla possibilità di fare bancarotta, Roberts decise di ri¬ 
schiare il tutto per tutto: avrebbe costruito un prodotto privo di un 
mercato ben conosciuto o predefinito; un prodotto che, nella mi¬ 
gliore delle ipotesi, i più avrebbero considerato alquanto fantasio¬ 
so. In realtà, può darsi che la minaccia di bancarotta non abbia a- 
vuto alcun peso sulla decisione: Roberts infatti aveva sempre avu¬ 
to più a cuore le sfide tecnologiche che gli azzardi commerciali e 
forse sarebbe comunque andato avanti con il suo computer in kit. 

Roberts esaminò i chip dell ’ Intel—il primo 4004,1’8008 e un pro¬ 
dotto intermedio, il 4040 — e scartò il 4004 e il 4040 perché trop¬ 
po rozzi. Stava pensando di costruire una macchina attorno 
all’8008 quando un programmatore gli disse di aver provato a im¬ 
plementare il basic su questo chip e di averlo trovato una strazio: 
l’8008 eseguiva le istruzioni basic troppo lentamente. Roberts si 
decise quindi per il nuovo Intel 8080. 
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A quell’epoca anche la Motorola offriva un microprocessore, il 
6800, e anche la Texas Instruments e altre società disponevano di 
prodotti simili, ma Roberts era convinto che, dal punto di vista tec¬ 
nologico, T8080 fosse il miglior candidato. Presentava, inoltre, un 
secondo e forse più importante vantaggio: anche se l’Intel, nor¬ 
malmente, vendeva T8080 a 360 dollari, Roberts era sicuro di po¬ 
tersi procurare i chip a prezzo più basso, molto più basso, e infat¬ 
ti riuscì a ottenerli per 75 dollari. Era un ottimo affare, ma il con¬ 
tratto prevedeva un acquisto di grandi quantitativi, mentre ciascun 
computer richiedeva un solo processore. Roberts era comunque 
tranquillo: dopo il fiasco delle calcolatrici, dopo un’esperienza 
che come disse lui stesso «è meglio non ripetere due volte nella vi¬ 
ta», avrebbe dovuto vendere un mucchio di computer o comunque 
un mucchio di qualsiasi cosa per salvarsi dalla bancarotta. Punta¬ 
va sulla quantità. 

Lo avesse previsto o meno, il prezzo del suo computer fu il miglior 
argomento di cui disponeva con il miglior alleato che riuscì a pro¬ 
curarsi. Popular Electronics stava infatti restringendo la sua ricer¬ 
ca di un computer da lanciare. «Esaminammo un mucchio di com¬ 
puter. », ricorda Art Salsberg. «Alla fine restammo con due model¬ 
li e decidemmo che bisognava scegliere o l’uno o l’altro. Uno e- 
ra una promessa. La promessa era: posso avere i chip a un prezzo 
più basso e rendere realizzabile tutta la faccenda. Quello era Ed 
Roberts. L’altro era un microcomputer didattico ideato da Jerry 
Ogdin». 

Il computer di Ogdin esisteva realmente. Salsberg e Solomon l’a¬ 
vevano visto ed erano propensi a scegliere questa macchina tan¬ 
gibile — anche se era stata costruita attorno a un 8008, un chip che 
stava per essere ritirato dal mercato — e ad aspettare che Rober¬ 
ts o qualcun altro fossero in grado di offrire una macchina con 
T8080. «Sembrava proprio che avremmo puntato sul microcom¬ 
puter didattico» dice Salsberg, ma poi su Radio Electronics uscì 
l’annuncio del Mark-8. 

Quando nel luglio 1974 uscì in edicola Radio Electronics con il 
suo articolo sulla costruzione del Mark-8, un computer basato su 
un Intel 8008, suscitò un enorme entusiasmo tra gli hobbisti, oltre 
a un buon numero di ordinazioni. L’articolo ebbe un certo effet¬ 
to anche alla Popular Electronics. Probabilmente il Mark-8 sa¬ 
rebbe stato fatalmente limitato dal rudimentale microprocessore 
8008, ma la sua apparizione sulla rivista concorrente fece com¬ 
prendere a quelli di Popular Electronics che ci voleva qualcosa di 
meglio. Salsberg vide l’articolo e disse, «Questo segna la fine del 
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didattico». Solomon era d’accordo: il didattico di Ogdin era infat¬ 
ti «molto simile alla macchina 8008 di Radio Electronics». Popu- 
lar Electronics doveva, a questo punto, avere una macchina 8080. 

Solomon prese allora il primo volo per Albuquerque per discuter¬ 
ne con Roberts e precisare i dettagli. Salsberg voleva che il com¬ 
puter fosse confezionato come un vero e proprio prodotto com¬ 
merciale, non come un “nido di topi”, e quindi Roberts passò mol¬ 
te notti ad Albuquerque a riesaminare quali fossero i componen¬ 
ti adatti a un computer da tavolo da mettere in vendita a meno di 
500 dollari. (Il Mark-8 si vendeva per circa il doppio di quel prez¬ 
zo.) Alla fine, Roberts promise di spedire subito a Popular 
Electronics la prima macchina che avrebbe realizzato, e Solomon 
disse che avrebbe pubblicato una serie di articoli in proposito. 

Quando Solomon e Salsberg scelsero Roberts, giocarono la repu¬ 
tazione della loro rivista su una promessa e su un’idea piuttosto va¬ 
ga. Alla mits, nessuno aveva mai costruito un computer. Nel suo 
staff, Roberts aveva solo due ingegneri, uno dei quali era laurea¬ 
to in ingegneria aeronautica. Roberts non aveva né un prototipo né 
proposta dettagliata, ma “Uncle Sol” era convinto che ce l’avreb¬ 
be fatta. Roberts, invece, non era tanto sicuro per quanto riguarda¬ 
va Popular Electronics: per quanto Solomon gli piacesse e per 
quanto lo stimasse, non si fidava troppo delle sue entusiastiche as¬ 
sicurazioni e, quanto più comprendeva l’importanza di un artico¬ 
lo di copertina su Popular Electronics, tanto più era preoccupato. 
Il futuro della sua società era nelle mani di un uomo che faceva 
levitare i tavolini. 

Durante l’estate, Roberts aveva abbozzato la macchina che aveva 
in mente. Via via che le sue idee prendevano forma, le passava ai 
suoi ingegneri, cioè a Jim Bybe e a Bill Yates. Yates, da uomo tran¬ 
quillo e scrupoloso qual era, passava lunghe ore a lavorare al 
layout della scheda di circuito principale della macchina, stabilen¬ 
do in quale modo i segnali elettrici potevano spostarsi da un pun¬ 
to all’altro del computer. 

Roberts voleva che il computer fosse espandibile come i minicom¬ 
puter. Oltre alla scheda di circuito principale l’utente doveva es¬ 
sere in grado di installare altre schede di circuito per funzioni par¬ 
ticolari, come controllare un dispositivo di input/output o fornire 
altra memoria. Roberts voleva che le schede si inserissero facil¬ 
mente nel computer, cosa che richiedeva non solo uno zoccolet- 
to, ma anche percorsi ben definiti per la trasmissione dati. Se ele¬ 
menti diversi del computer dovevano essere collocati su schede di 
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circuito fisicamente diverse, bisognava fare in modo che queste 
ultime comunicassero tra di loro. La comunicazione, a sua volta, 
richiedeva alcune convenzioni. Una scheda, per esempio, doveva 
mandare informazioni quando e dove un’altra scheda lo richiede¬ 
va. Quasi per mancanza di meglio, si sviluppò una struttura a bus 
per il computer. 

Un bus è un canale, una via di trasmissione dei dati e delle istru¬ 
zioni in un computer. Normalmente si tratta di un canale in paral¬ 
lelo, su cui passano simultaneamente diversi segnali. Il computer 
della mits aveva cento percorsi separati, ognuno dei quali doveva 
avere uno scopo determinato in precedenza. A volte, vincoli fisi¬ 
ci o elettrici potevano determinare configurazioni particolari. Per 
esempio, la diafonia elettrica (cioè un’interferenza tra cavi siste¬ 
mati l’uno vicino all’altro) sconsigliava di collocare troppo vici¬ 
no i canali per alcuni tipi di segnale. Ma Roberts non permise a Ya- 
tes di perdersi in simili sottigliezze di progettazione, perché i cre¬ 
ditori avevano già iniziato a metterlo alle strette. In qualsiasi pun¬ 
to i canali per la trasmissione dati fossero andati a finire, là sareb¬ 
bero rimasti. Se il progetto del bus fosse stato un quadro, avrebbe 
potuto intitolarsi “Espedienti”. 

Mentre Yates progettava le schede dei circuiti un altro dipendente 
della mits, David Bunnell, stava cercando un nome per il compu¬ 
ter. La sua scelta era caduta su “Little Brother” ma non ne era trop¬ 
po soddisfatto. A dire il vero Bunnell, come ricorda Roberts, non 
era soddisfatto dell’idea stessa del computer, ma teneva a freno il 
proprio scetticismo, perché Roberts non era troppo paziente con 
chi non era d’accordo con lui. Bunnell lavorava alla mits dal 1972. 
Lui e Roberts avevano scritto insieme una serie di articoli divul¬ 
gativi sull’elettronica che Popular Electronics stava pubblicando 
proprio in parallelo alle loro lunghe ore di lavoro sul computer, in 
laboratorio. 

Il computer sembrava però destinato a concludere la propria esi¬ 
stenza nel laboratorio stesso: la mits era in debito di circa 300.000 
dollari. A metà settembre, quando Les Solomon gli ricordò che 
ormai il servizio doveva uscire, Roberts si incamminò verso la 
banca immerso in tristi pensieri. Aveva bisogno di un altro presti¬ 
to e si aspettava che la banca glielo rifiutasse. Per di più, con la re¬ 
putazione di cui godeva e il dissesto delle sue finanze, non crede¬ 
va che nessuno gli avrebbe mai prestato i 65.000 dollari di cui a- 
veva bisogno. I suoi sforzi si sarebbero affievoliti e poi si sareb¬ 
bero fermati. 
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I funzionari della banca lo ascoltarono pazientemente. Sì, aveva 
intenzione di costruire un computer in kit, d’accordo. E di cosa si 
trattava, esattamente? Ah. E chi, secondo lui, avrebbe comprato 
un simile prodotto? Gli hobbisti di elettronica, a scatola chiusa, so¬ 
lo in base agli annunci pubblicitari sulle riviste? Ah. E quanti di 
questi computer in kit pensava che sarebbe riuscito a vendere agli 
hobbisti di elettronica tramite la pubblicità sulle riviste, l’anno 
seguente? «Ottocento», rispose Roberts con tutta la sua faccia 
tosta. 

«No, non ottocento», lo corressero. Roberts stava fantasticando. 
Ma quei funzionari di banca non vedevano alcun profitto nel far 
fallire le imprese. Se lui fosse riuscito a vendere duecento di quei 
cosi, forse la mits sarebbe riuscita a pagare un po’ dei suoi debi¬ 
ti. Gli avrebbero anticipato i 65.000 dollari. 

Roberts ne fu sorpreso. Era contento di non aver menzionato la 
sommaria indagine di mercato che aveva condotto: per capire il ti¬ 
po di accoglienza che la macchina avrebbe avuto, Roberts infat¬ 
ti l’aveva descritta ad alcuni ingegneri che conosceva, chiedendo 
loro se l’avrebbero comprata. Avevano risposto di no. Ne era ri¬ 
masto un po’ deluso; ma, sebbene non si fosse mai considerato un 
abile uomo d’affari, pensava di sapere quando era il caso di igno¬ 
rare i sondaggi di mercato. Roberts prese i suoi 65.000 dollari e in¬ 
sieme a Yates e Bybe lavorò febbrilmente per completare il pro¬ 
totipo da inviare a Popular Electronics. Gli diedero una bella li¬ 
nea: doveva apparire sulla copertina. 

Mentre Roberts e Yates si affannavano per finire il computer e 
l’articolo, si resero conto che non avevano ancora trovato un no¬ 
me per la loro macchina. Poiché sospettavano che, se non lo aves¬ 
sero preceduto, Solomon gli avrebbe scelto un nome da Popular 
Electronics, lo chiamarono pe-8. Sarebbe stata l’ultima risorsa di 
Roberts contro la possibilità che la rivista facesse naufragare il 
progetto. 

Secondo Les Solomon fu sua figlia, la dodicenne Lauren, a trova¬ 
re il nome adatto. Suo padre entrò nella sua stanza mentre stava 
guardando Star Trek e le disse: «Ho bisogno di un nome per il com¬ 
puter. Qual è il nome del computer sulla “Enterprise”?». Lauren 
ci pensò un attimo e poi rispose: «Computer». Suo padre ovvia¬ 
mente pensò che non fosse un gran nome da dare a un computer, 
e allora Lauren propose: «Perché non lo chiami Altair? È lì che 
l’“Enterprise” sta andando questa sera». 
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Altair. Solomon chiamò Roberts per chiedergli cosa pensasse del 
nome. «Non me ne frega niente di come lo chiami», rispose Ro¬ 
berts, «so solo che se non ne vendiamo duecento è la fine!». So¬ 
lomon lo rassicurò dicendogli che venderne duecento era possibi¬ 
le e che le cose stavano andando bene. Ma quella di Solomon non 
era solo un’affermazione di circostanza per calmare i nervi tesi di 
un uomo stroncato dal crollo delle calcolatrici: Solomon era sicu¬ 
ro che l’Altair avesse tutte le carte in regola per surclassare il 
Mark-8. Il Mark-8 era un giocattolino da dilettanti, un mezzo di 
apprendimento diretto agli hobbisti dell’ingegneria. L’Altair, in¬ 
vece, era un vero e proprio computer. La sua struttura a bus per¬ 
metteva di espandere le capacità della macchina inserendo nuove 
schede di circuito. Potenzialmente, era in grado di svolgere tutte 
le funzioni dei grandi mainframe. 

Solomon era convinto di tutto ciò e lo disse a Roberts; ma gli tac¬ 
que la sua preoccupazione che il messaggio potesse restare lette¬ 
ra morta. Popular Electronics doveva offrire ai suoi lettori molto 
più di semplici istruzioni per costruire il dispositivo. Per dimostra¬ 
re che l’Altair era un computer con tutte le carte in regola, la rivi¬ 
sta doveva offrire un campo d’applicazione concreto, un compi¬ 
to pratico, dimostrabile, cui si potesse immediatamente appli¬ 
carlo. Solomon non aveva idea di quale potesse essere tale 
compito. 

Giunse il momento per Roberts di spedire il prototipo del compu¬ 
ter a Solomon. Roberts gli telefonò per avvertirlo che sarebbe ar¬ 
rivato mediante l’Express Railway. Solomon attese, ma non arri¬ 
vava nessun computer. Roberts lo tranquillizzò: era stato spedito, 
doveva arrivare da un giorno all’altro. Solomon incominciava ad 
innervosirsi. Roberts volò a New York per la dimostrazione, di¬ 
cendo a Solomon che il computer sarebbe sicuramente arrivato 
prima di lui. 

Non fu così. A quanto pareva, l’Express Railway aveva smarrito 
il computer. Era un disastro: Popular Electronics aveva impegna¬ 
to su quel computer il servizio di copertina e non poteva sostituir¬ 
lo con nessun altro. Roberts sentì che le sue notti in bianco, con 
l’ansia che gli ronzava in testa come un disturbo elettrostatico, e- 
rano ora giustificate. I suoi tecnici non sarebbero sicuramente riu¬ 
sciti ad assemblare un altro computer in tempo per far fronte alla 
scadenza. Era la fine. 

A meno che, naturalmente, non costruissero un falso. Yates pote¬ 
va mettere assieme una scatola, ficcare delle lueine nei buchi sul- 
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la parte anteriore, e spedirla a New York. A Les Solomon l’idea 
non andava a genio, e nemmeno ad Art Salsberg. Ed Roberts si 
sentiva veramente imbarazzato. Ma quando il numero di gennaio 
1975 di Popular Electronics andò in stampa, presentava in coper¬ 
tina la vistosa fotografia di una scatola di metallo vuota e camuf¬ 
fata da computer. 

Ma a dicembre, Solomon aveva veramente un computer Altair. In 
un primo momento lo sistemò nel suo ufficio, ma il rumore della 
telescrivente impiegata come dispositivo di input/output lo rese 
immediatamente impopolare negli uffici di Popular Electronics. 
Allora Solomon si portò il sistema a casa e lo installò nel suo scan¬ 
tinato: fu lì che Roger Melen lo vide per la prima volta. 

Il giorno dopo l’arrivo dell’articolo di Roberts e Yates sull’Altair, 
un altro articolo finì sulla scrivania di Solomon e attirò la sua at¬ 
tenzione: Harry Garland e Roger Melen, due laureati di Stanford 
che Solomon aveva precedentemente messo in contatto con Ro¬ 
berts, gli avevano mandato la descrizione di una telecamera digi¬ 
tale che avevano progettato. Cyclops, come Garland e Melen l’a¬ 
vevano chiamata, riduceva l’immagine visiva a una griglia rettan¬ 
golare di quadratini chiari e scuri, e forniva un sistema visivo a 
basso costo per un computer digitale. Per coincidenza, Roger Me¬ 
len decise di recarsi a New York nel dicembre 1974, proprio po¬ 
co prima che su Popular Electronics uscisse l’articolo sull’Altair. 
Il suo viaggio si concluse nello scantinato di Les Solomon. 

A “Uncle Sol”, in un certo senso Melen ricordava Roberts. Erano 
entrambi imponenti, robusti, alti ben più di un metro e ottanta, ed 
erano entrambi inveterati ingegneri/hobbisti. Roberts era però più 
vecchio, e anche più energico, essendo stato educato nell’Air For¬ 
ce. Melen era un uomo tranquillo, dai modi gentili, il prodotto di 
una delle scuole di ingegneria più rinomate del mondo. Les si di¬ 
vertiva fra sé al pensiero di un loro incontro faccia a faccia. 

Solomon guidò Melen nel suo scantinato fino a uno strano conge¬ 
gno. «Cos’è quello?», chiese Melen. «Quello, signor mio», disse 
Solomon, «è un computer». 

Quando Les gli spiegò che cos’era l’Altair e quanto costava, Me¬ 
len educatamente obiettò che probabilmente Solomon si sbaglia¬ 
va, perché lui sapeva con certezza che un microprocessore costava 
da solo quanto l’intero computer. Solomon celò un sorriso e lo as¬ 
sicurò che il prezzo era giusto: Roberts aveva veramente intenzio¬ 
ne di vendere il suo computer per 397 dollari. Divertito dalla rea- 
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zione di Melen, Solomon sollevò il telefono, chiamò Roberts ad 
Albuquerque e chiese conferma del prezzo, con Melen in piedi di 
fronte a lui. Esatto: 397 dollari. Melen era sbalordito. Come lui e 
quasi tutti gli hobbisti ben sapevano, l’Intel vendeva 1’8080, da so¬ 
lo, a 360 dollari. Melen partì da New York quel giorno stesso, ma 
invece di ritornare direttamente a San Francisco prese un aereo per 
il New Mexico. 

Arrivò in serata ad Albuquerque, dove Roberts, entusiasta, andò 
ad accoglierlo aH’areoporto e lo condusse alla mits. Lì, Melen eb¬ 
be un’altra sorpresa: la mits non era affatto quella grande azienda 
che aveva immaginato. Situata in un centro commerciale, incu¬ 
neata tra un salone di bellezza e una lavanderia automatica, la mits 
fece a Melen quella stessa strana impressione che probabilmente 
faceva a tutta la gente della periferia che veniva a fare acquisti lì 
e che passava davanti al suo portone quell’inverno. «Era evi¬ 
dentemente lo scheletro di ciò che un tempo era stata una fabbrica, 
perché in giro c’erano molte attrezzature», ricordò in seguito Me¬ 
len, «ma a quell’epoca penso che avessero dieci dipendenti in tut¬ 
to. Avevano avuto molto successo producendo calcolatrici, ma or¬ 
mai queste erano una moda passata. Lui [Roberts] considerava 
questo affare come la sua grande occasione, il suo secondo colpo 
grosso per uscire dall’impiccio in cui si trovava». 

Melen intravide un’occasione per entrambi e gli propose di colle¬ 
gare la sua telecamera Cyclops all’Altair. Roberts era interessato 
all’affare. Dopo la breve visita alla mits, i due si sedettero a lavo¬ 
rare. Melen studiò gli schemi circuitali dell’Altair, raccogliendo 
tutte le informazioni che riteneva potessero servirgli per progetta¬ 
re un interfaccia tra i due dispositivi. Lui e Roberts discussero di 
computer in generale e dell’interfaccia Altair-Cyclops in partico¬ 
lare fino all’alba, quando Melen corse all’areoporto per prendere 
il volo delle otto per San Francisco. 

Subito dopo, Solomon scrisse a Garland e Melen per proporre lo¬ 
ro un adattatore televisivo per il Cyclops, ma essi replicarono che 
il prezzo sarebbe stato proibitivo, e descrissero invece il loro pro¬ 
getto di collegare il loro dispositivo all’Altair per usarlo come te¬ 
lecamera di sicurezza. Solomon era raggiante: la telecamera di si¬ 
curezza era proprio l’applicazione pratica che lui cercava. Ag¬ 
giunse quest’idea al loro articolo sul Cyclops. 

L’entusiasmo di “Unele Sol” era meno moderato di quello di Ed 
Roberts. La seduta di brainstorming che aveva tenuto con Melen 
non doveva essere l’ultima notte insonne di Roberts. Nonostante 
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i gioviali incoraggiamenti di Solomon, Roberts sentiva che Popu¬ 
lar Electronics poteva scartare il progetto anche alla vigilia della 
pubblicazione. Se ciò avveniva, per la mits era veramente la fine. 
Già in debito di centinaia di migliaia di dollari, Roberts aveva 
chiesto ulteriori, consistenti prestiti per finanziare l’impresa del 
computer. Aveva acquistato componenti in quantità sufficiente 
per costruire parecchie centinaia di macchine, e doveva ancora pa¬ 
gare per la pubblicità. A 397 dollari l’uno, avrebbe dovuto vende¬ 
re centinaia di computer solo per chiudere in pari. Cominciò a 
chiedersi se non avesse commesso un terribile errore. 


2.3 Si scatena l’inferno 


Un progetto rivoluzionario! Il primo 
minicomputer in kit al mondo in grado 
di competere con i modelli com¬ 
merciali... Altair 8800. 

(Copertina di Popular Electronics. 
gennaio 1975) 

Duemila persone mandarono assegni a 
una società sconosciuta. 

Les Solomon 

Accese l’immaginazione di chiunque 
avesse anche solo un vago orien¬ 
tamento tecnico, di chiunque deside¬ 
rasse. prima o poi, avere un computer. 
George Morrow 

Fu un successo totale, improvviso, fol¬ 
le. inaspettato. 

Harry Garland 


Ed Roberts era ancora preoccupato per il suo investimento quan¬ 
do arrivò il primo ordine. Ma già nel giro di una settimana fu chia¬ 
ro che, qualsiasi tipo di problema la mits avesse dovuto affrontare 
nell’immediato futuro, la preclusione dell’ipoteca bancaria non 
sarebbe stata uno di questi. Nel giro di due settimane, l’esiguo staff 
di Roberts aveva aperto centinaia di lettere e letto, con frenetica 
eccitazione, ordinazioni per un numero di computer che non 
avrebbero mai sperato di vendere. Nel giro di un mese, la mits si 
era trasformata da uno dei più grandi debitori della banca al suo e- 
roe finanziario, passando in poche settimane da un passivo di 
400.000 dollari a un attivo di 250.000 dollari. La sola lettura de¬ 
gli ordini sembrava assorbire alla mits l’intera giornata lavorativa. 

Nessuno aveva compreso quanto maturo fosse il mercato. Il nume¬ 
ro di gennaio di Popular Electronics segnalò a migliaia di hobbi¬ 
sti di elettronica, programmatori e altri che era finalmente giunta 
l’èra del personal computer. Anche coloro che non spedirono as¬ 
segni, considerarono la pubblicazione dell’articolo sull’Altair co¬ 
me un segno del fatto che, ora, avrebbero potuto avere un compu¬ 
ter tutto loro. L’Altair appariva come il frutto della rivoluzione 
tecnologica consegnato direttamente nelle mani della gente. Ne 
andavano pazzi. 


Roberts si era giocato la sopravvivenza della sua società sull’esi¬ 
stenza di un certo mercato per questo tipo di macchina, ma le di¬ 
mensioni della risposta lo sbalordirono. La sua esperienza di ven¬ 
dita di calcolatrici in scatola di montaggio a 99 dollari non vale¬ 
va come previsione del numero di compratori di computer a 397 
dollari. Oltre alla differenza di prezzo, una calcolatrice aveva una 
funzione chiara e ovvia: tutti sapevano che cosa faceva. Nonostan- 
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te la vaga promessa di Salsberg in Popular Electronics re¬ 
lativamente a «molteplici usi che, per il momento, non riusciamo 
neanche a immaginare», il primo Altair era una macchina molto 
limitata, e i «molteplici usi» cui un compratore avrebbe potuto de¬ 
stinarlo non erano affatto ovvi. Eppure, il telefono di Roberts suo¬ 
nava in continuazione: la gente stava comprando le potenzialità 
promesse. 

La pubblicità della mits prometteva la consegna entro sessanta 
giorni, e Roberts decise che era necessario stabilire delle priorità, 
altrimenti non sarebbero mai riusciti a fare nessuna consegna. E- 
mise un editto di austerità: all’inizio la produzione avrebbe com¬ 
preso solo la macchina nuda e cruda. Tutti gli “ammennicoli” co¬ 
me la memoria supplementare, la scheda orologio che era stata 
promessa, le schede di interfaccia per poter collegare il computer 
a una telescrivente avrebbero dovuto aspettare. Finché tutte le or¬ 
dinazioni arretrate non fossero state smaltite, la mits avrebbe spe¬ 
dito la scatola, la scheda dell’unità centrale di elaborazione con 
256 byte di memoria, il pannello frontale, e nient’altro. Così co¬ 
me veniva consegnato, l’Altair non era più potente del Mark-8; so¬ 
lo le sue potenzialità erano maggiori. Alcune ordinazioni ebbero 
la precedenza, come quelle di Garland e Melen, i primi acquiren¬ 
ti di computer della mits, che stavano lavorando al Cyclops 
nell’appartamento di Melen, a Mountain View in California, chiu¬ 
si nella camera degli ospiti. Ricevettero l’Altair 0002 in gennaio 
(il primo Altair, perso nella spedizione a New York, non era sta¬ 
to numerato, mentre quello di Les Solomon era il numero 0001), 
e si misero immediatamente al lavoro sulla scheda di interfaccia 
che avrebbe permesso al computer di controllare la telecamera. 

Garland e Melen non erano certo clienti normali. Di regola, l’or¬ 
dinazione veniva evasa solo quando arrivava in testa a una lunga 
lista d’attesa. Era un processo che richiedeva tempo. Nonostante 
le promesse della mits di consegnare il computer entro sesanta 
giorni, nessuna consegna fu effettuata fino all’estate del 1975. Mi¬ 
chael Shrayer, un hobbista che più tardi scrisse uno dei più impor¬ 
tanti programmi per personal computer, descrisse così la sua espe¬ 
rienza con la mits: «Spedii i miei 397 dollari. Ci vollero secoli. Do¬ 
po molte telefonate, il computer finalmente arrivò, e quando arri¬ 
vò non c’era che una grossa scatola vuota con l’unità di elabora¬ 
zione centrale e 256 byte di memoria. Niente terminali, niente ta¬ 
stiera, niente di niente. Per metterci dentro qualcosa, bisognava 
giocare con gli interruttori sul pannello frontale e inserire dei pro¬ 
grammi secondari. Un mucchio di periferiche erano promesse ma 
non consegnate». 
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Bisogna essere generosi per dire “programmi secondari”. I pro¬ 
grammi dovevano essere scritti in linguaggio macchina e introdot¬ 
ti agendo su degli interruttori: un colpetto a un interruttore per o- 
gni cifra binaria. Una volta introdotti, i programmi riuscivano a fa¬ 
re poco di più che accendere le lucette del pannello frontale. Uno 
dei primi programmi scritti per l’Altair era un gioco: faceva accen¬ 
dere le luci secondo uno schema che il giocatore doveva emulare 
azionando gli interruttori. 

Una volta ricevuto il computer, il compratore doveva risolvere un 
altro problema: l’Altair veniva venduto in scatola di montaggio, e 
per montarlo ci volevano alcune ore. La probabilità che il compu¬ 
ter funzionasse dipendeva dall’abilità dell’hobbista e dalla quali¬ 
tà degli elementi: due basi non molto sicure. La maggior parte dei 
primi computer non funzionava. 

Steve Dompier, un giovane imprenditore edile di Berkeley, in Ca¬ 
lifornia, scoprì che parte dell’attrezzatura pubblicizzata dalla mits 
non esisteva nemmeno. Ricorda di aver mandato un assegno di 
4000 dollari chiedendo, in modo chiaro e preciso, «un pezzo di o- 
gni articolo». Quando metà dei suoi soldi gli fu restituita, insieme 
a un biglietto di scuse di un’indaffaratissima segretaria in cui si di¬ 
ceva che non disponevano ancora di tutta quel materiale, Dompier 
prese un aereo per Albuquerque. Volare da San Francisco ad 
Albuquerque per un ritardo nella consegna di attrezzature per hob¬ 
bisti potrebbe sembrare eccessivo, ma non per Dompier. «Volevo 
vedere se esistevano realmente. Noleggiai un’automobile e passai 
davanti a quel posto circa cinque volte. Cercavo un grande edifi¬ 
cio con la scritta mits e un prato davanti. Trovai un piccolo edifi¬ 
cio vicino a una lavanderia automatica in un centro commerciale. 
C’erano due o tre stanze. Tutto ciò che avevano era una scatola pie¬ 
na di componenti». Ne prese alcuni e ritornò a San Francisco. 

Il 16 aprile 1975, Dompier fece un intervento sulla mits alla riu¬ 
nione dell’Homebrew Computer Club, un’associazione di pionie¬ 
ri del microcomputer nata a Menlo Park, in California. Si rivolse 
a un pubblico attentissimo. La mits, disse ai suoi ascoltatori, ave¬ 
va 4.000 ordinazioni e non riusciva nemmeno a iniziare la conse¬ 
gna dei primi Altair. 14.000 ordini, più di ogni altra cosa, susci¬ 
tarono l’interesse dei presenti: era successo ciò che avevano atte¬ 
so da tanto tempo. La porta era stata spalancata. 

L’Altair. Forse accendere lucette era l’unica cosa che era in gra¬ 
do di fare, ma per questa gente era sufficiente che esistesse. 
Avrebbero iniziato da lì. 
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«Furono loro a mettere in moto l’intera faccenda», disse di questi 
primi hobbisti Chuck Peddle, progettista di semiconduttori. «Com¬ 
pravano computer che non funzionavano quando ancora non c’e¬ 
ra software per quelle macchine. Crearono un mercato, si guarda¬ 
rono attorno e scrissero programmi che vi attrassero altre persone». 

I primi acquirenti dell’Altair erano costretti a scriversi i pro¬ 
grammi perché, inizialmente, la mits non forniva assolutamente 
alcun software interessante. La tipica reazione dell’hobbista di 
computer dopo l’articolo di Popular Electronics fu quella di 1) or¬ 
dinare un Altair, aspettare che arrivasse, montarlo per bene e 2) 
mettersi a scrivere software. 

Due programmatori di Boston decisero di saltare il primo passo. 

Paul Alien stava ancora lavorando per la Honey well a Boston. Bill 
Gates era matricola ad Harvard, dove aveva presentato un piano 
di studi che gli permetteva di seguire corsi di laurea in matemati¬ 
ca. Durante i fine settimana si trovavano assieme per parlare a ruo¬ 
ta libera di microcomputer. «Cercavamo di definire alcune delle 
cose che potevamo fare», ricorda Alien. «Volevamo fare qualco¬ 
sa». Inviarono delle lettere, scritte sulla vecchia carta intestata del¬ 
la Traf-O-Data, offrendo di scrivere compilatori pl/i per 20.000 
dollari. Presero in considerazione l’idea di vendere le macchine 
Traf-O-Data a una società brasiliana. Nel bel mezzo di un rigido 
inverno bostoniano, facevano ruggire i motori in attesa della 
partenza. 

Poi un giorno, passeggiando per Harvard Square, Alien notò la co¬ 
pertina di Popular Electronics. Come molti altri appassionati di 
computer, comprese che l’Altair era un’enorme rivoluzione; ma 
interpretò la faccenda anche in senso più personale. Corse a comu¬ 
nicare a Bill che pensava che fosse giunto il loro grande momen¬ 
to; Bill era d’accordo. «Allora telefonammo a questo tipo, Ed Ro- 
berts», dice Gates. «Avevamo un tono abbastanza aggressivo. Gli 
dicemmo: “Abbiamo un basic. Lo vuoi?”.». 

Roberts, giustamente, era scettico. Parecchi programmatori si e- 
rano rivolti a lui pretendendo di saper scrivere software per il suo 
computer. Disse a Gates e Alien quello che diceva a tutti, cioè che 
avrebbe comprato il primo basic che avesse visto funzionare real¬ 
mente su un Altair. Ma Gates e Alien andarono avanti e portaro¬ 
no a termine il loro progetto e, circa sei settimane dopo, Alien se 
andò ad Albuquerque per mostrare a Roberts il loro basic. La di¬ 
mostrazione ebbe successo, anche se inizialmente quel basic fa- 
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ceva poco più che annunciare semplicemente la sua presenza. La 
Traf-O-Data, che da poco tempo era stata ribattezzata Micro-Soft 
(per diventare infine Microsoft) aveva effettuato la sua prima ven¬ 
dita come software house per microcomputer. 

In marzo, Roberts offrì ad Alien la qualifica di direttore del repar¬ 
to software alla mits. Poco soddisfatto della Honeywell ed entu¬ 
siasta di lavorare in un campo così promettente, Alien accettò im¬ 
mediatamente e partì per Albuquerque con tutti i liquidi che lui e 
Gates riuscirono a raccogliere. Occupare il posto di direttore so¬ 
ftware alla mits non significava esattamente occupare il posto di 
prestigio che Alien aveva immaginato: scoprì infatti di essere lui 
l’intero “reparto software”. 


2.4 Tanti pezzi messi assieme 


Alla mits, ogni buona idea veniva 
realizzata solo a metà. 

Bill Gates 


Per far funzionare l’Altair, gli hobbisti clienti della mits doveva¬ 
no usare tutta la loro immaginazione. Verso la metà del 1975, 
quando la mits cominciò a effettuare regolarmente le consegne, la 
macchina assemblata era semplicemente una scatola di metallo 
che conteneva un alimentatore piazzato vicino a una grande sche¬ 
da di circuito. Questa scheda, che veniva chiamata “scheda ma¬ 
dre” perché era la parte principale della circuiteria, conteneva 100 
linee dorate che collegavano 18 slot per altre schede di circuito. 


I 18 slot rappresentavano l’espandibilità dell’Altair e, allo stesso 
tempo, la frustrazione del proprietario. Qualunque cosa avesse or¬ 
dinato, il cliente riceveva una macchina con due soli slot riempi¬ 
ti, uno con la scheda della cpu e l’altro con una scheda che conte¬ 
neva 256 byte di memoria. Era compresa anche un’altra scheda 
(che doveva essere collegata alla scheda madre tramite decine di 
cavi, un compito che richiedeva ore di tedioso lavoro da parte del 
proprietario); era la scheda del pannello frontale, che controllava 
le luci e gli interruttori mediante i quali l’utente comunicava con 
la macchina. 


Una cpu, una memoria, e un’unità i/o: il primo Altair aveva i re¬ 
quisiti minimi per essere definito un computer, e nient’altro. Man¬ 
cava completamente di una memoria permanente: gli utenti pote¬ 
vano immettere informazioni nella macchina e manipolarle, ma u- 
na volta che spegnevano l’interruttore di alimentazione oppure ac¬ 
cantonavano il problema del momento per passare a quello suc¬ 
cessivo, le informazioni scomparivano. Anche la memoria tempo- 
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ranea era estremamente limitata. Sebbene l’Altair avesse una 
scheda di memoria, i suoi 256 byte non conservavano niente di più 
della quantità di informazione equivalente a un capoverso. Come 
dispositivo di input/output, inoltre, il pannello frontale era scomo¬ 
do e noioso. Per introdurre informazioni, gli utenti dovevano ma¬ 
nipolare piccoli interruttori, uno per ogni bit. Per leggere l’output, 
dovevano interpretare le luci intermittenti. Spesso, per introdurre 
e verificare le poche informazioni che l’Altair riusciva a elabora¬ 
re occorrevano parecchi minuti. Finché non furono disponibili i 
lettori di nastro perforato e il basic di Gates e Alien, i proprieta¬ 
ri di Altair dovevano comunicare con la loro macchina in lingu¬ 
aggio macchina. 

Linguaggio macchina significava il linguaggio originario del mi¬ 
croprocessore dell’Altair, l’Intel 8080. Il linguaggio macchina è 
costituito dai particolari comandi, sotto forma di codici numerici, 
cui risponde il processore centrale (cpu) di un computer. Ognuno 
di questi codici fa sì che la cpu esegua una delle sue funzioni ele¬ 
mentari, come copiare il contenuto di una locazione di memoria 
specificata su un’altra o aggiungere il valore di uno a un valore me¬ 
morizzato. Alcuni programmatori preferiscono lavorare in lin¬ 
guaggio macchina, o in qualcosa di simile, per lo stretto e imme¬ 
diato controllo sulle operazioni della cpu che questo linguaggio 
permette. Questi sono i veri hackers. Ma tutti i programmatori 
concordano sul fatto che programmare in linguaggio “di livello 
superiore” è più facile, e il basic dell’Altair era appunto fra que¬ 
sti linguaggi. Sfortunatamente, il basic dell’Altair occupava da 
solo 4096 byte di memoria, molto poco per essere un linguaggio 
di alto livello, ma tuttavia corrispondeva a sedici volte il numero 
di byte fornito dalla mits. 

In teoria, riempiendo i 18 slot dell’Altair con schede di memoria 
da 256 byte e introducendo il basic di Alien e Gates agendo sugli 
interruttori per trentamila volte senza nemmeno un errore, gli u- 
tenti potevano ottenere il funzionamento di un linguaggio di alto 
livello. Ma in quel caso sarebbe rimasta ben poca memoria per i 
loro programmi. Inoltre, il basic doveva essere reintrodotto ogni¬ 
qualvolta la macchina veniva spenta. Per rendere utilizzabile il ba¬ 
sic e, di conseguenza, l’Altair, erano necessarie due cose: schede 
di memoria di più alta densità e un metodo per introdurre rapida¬ 
mente i programmi. La mits stava lavorando a queste due cose — 
per essere più esatti, stava lavorando a un sacco di cose. Quando 
Paul Alien arrivò ad Albuquerque, il più grande progetto di hard¬ 
ware della mits consisteva in una scheda di memoria da 4 K, pro¬ 
gettata da Ed Roberts, che il tecnico Pat Godding stava cercando 
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di costruire. Nel gergo dei computer, “K” (kilo) corrisponde a 
1024, la potenza di due più vicina a 1000; 4 K equivale quindi a 
4096. Poiché i computer digitali usano un sistema numerico bi¬ 
nario, in cui ogni numero viene espresso come una somma di po¬ 
tenze di due, è particolarmente facile lavorare con le potenze esat¬ 
te di due. Le capacità del computer, come la memoria o il numero 
intero più grande rappresentabile, sono quindi generalmente po¬ 
tenze di due. 

Dal momento che questa scheda di memoria da 4 K avrebbe per¬ 
messo di far girare sulla macchina il basic di Gates e Alien, la prin¬ 
cipale preoccupazione di Alien era che avesse abbastanza affida¬ 
bilità. Non l’aveva. O, meglio, non l’avevano: il problema non e- 
ra solo la scheda, ma anche la prestazione di due o più schede as¬ 
sieme. «Era quasi un circuito analogico», dice Alien, «tutto dove¬ 
va essere calibrato alla perfezione». 

Bill Yates e gli altri ingegneri della mits giunsero al punto di te¬ 
mere le visite di Alien nei loro laboratori. Per controllare i miglio¬ 
ramenti che aggiungeva al suo basic, Alien doveva provarli su un 
Altair che funzionasse con una scheda di memoria da 4 K. Non c ’ e- 
rano schede di memoria da 4 K funzionanti, eppure le schede ave¬ 
vano una loro personalità. Alien introduceva l’ultima modifica e 
la provava sulla macchina, dopodiché tutte le luci dell’Altair si 
accendevano, e questo era il modo in cui l’Altair alzava le mani. 
Quando le modifiche tecniche non correggevano le schede da 4 K, 
i tecnici provavano con la ridondanza. In un certo momento la mits 
faceva funzionare contemporaneamente sette Altair per assicu¬ 
rarsi che almeno tre di questi funzionassero bene. «Quella scheda 
di memoria dinamica da 4 K era veramente uno strazio», ammise 
in seguito Roberts. 

Naturalmente, Alien non doveva introdurre tutto il basic ogni vol¬ 
ta che voleva usarlo. L’Altair che veniva usato in fabbrica aveva 
delle potenzialità che la mits non era ancora pronta a fornire ai suoi 
clienti. Per esempio, i programmi e le istruzioni potevano essere 
registrati su nastro perforato e poi ricaricati in memoria. Quando 
Alien aveva fatto la sua prima dimostrazione del basic a Roberts, 
aveva portato il linguaggio con sé su un nastro perforato. Ancora 
per un po’ di tempo, infatti, il nastro perforato sarebbe stato il 
principale mezzo di diffusione del linguaggio. In seguito Bill Ga¬ 
tes avrebbe giustamente maledetto quei nastri perforati, perché 
fornivano il mezzo grazie al quale tutti potevano copiare il loro 
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Come mezzo di memoria dei microcomputer, il nastro perforato 
presentava tuttavia gravi difetti. I lettori e i perforatori di banda e- 
rano costosi, notevolmente più costosi dell’Altair stesso. Inoltre i 
nastri di carta non erano neanche particolarmente veloci o efficienti. 

La mits si rese conto che aveva bisogno di un metodo di registra¬ 
zione dati poco costoso, e stava prendendo in considerazione l’i¬ 
dea di usare registratori magnetici a cassette. Molte persone pos¬ 
sedevano già registratori a cassette, e se il registratore poteva fun¬ 
zionare anche come memoria di massa per l’Altair, tanto meglio. 
Ma, come i nastri perforati, anche le cassette erano lente e scomo¬ 
de. D’altra parte, I’ibm usava già da parecchio tempo come memo¬ 
ria di massa unità a disco, e i dischi, anche se dispendiosi, risol¬ 
vevano i principali problemi della registrazione su nastro. Regi¬ 
strando le informazioni in minuscoli campi magnetizzati sulla su¬ 
perficie di dischi di plastica con un rivestimento speciale, che gi¬ 
ravano rapidamente ed erano letti da testine di lettura/scrittura in 
grado di posizionarsi velocemente e con precisione su ogni loca¬ 
zione del disco, questi dispositivi rendevano la memorizzazione e 
il recupero dei dati rapido e semplice. 

Roberts pensava che la mits dovesse mettere le unità a disco 
sull’Altair; anche Paul Alien era d’accordo. Nel 1975, quando an¬ 
che Bill Gates si trasferì ad Albuquerque per lavorare part-time sui 
programmi mits, Alien gli chiese di scrivere il software che avreb¬ 
be permesso all’Altair di comunicare con un’unità a disco; ma in 
quel periodo Gates aveva altri impegni, e rimandò la scrittura di 
quel programma. 

Sicuramente non mancavano né i progetti hardware né i progetti 
software. La mits stava lavorando a interfacce per la telescriven¬ 
te, la stampante, i registratori a cassetta e il collegamento all’Al- 
tair di un semplice terminale. Il lavoro sul software comprendeva 
programmi per controllare questi dispositivi; versioni e migliora¬ 
menti del basic; programmi applicativi. Inoltre, tutti questi pro¬ 
getti richiedevano un’adeguata documentazione, e la mits avviò 
anche lo sviluppo delle pubbliche relazioni, organizzando semi¬ 
nari per gli utenti e pubblicando un bollettino di informazioni. 

Una realizzazione insolita fu la MiTsmobile, detta anche Blue Goo- 
se, “oca blu”. La Blue Goose, nata dalla passione di Roberts per 
i veicoli da diporto, era uno strumento promozionale pensato per 
suscitare interesse per i microcomputer. Gates la descrisse come 
«una di quelle specie di case su ruote della gm. Ce ne andavamo 
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in giro per gli Stati Uniti e ovunque ci trovassimo c’era sempre 
qualcuno disposto a fondare un computer club. Anch’io ho viag¬ 
giato a bordo della Blue Goose. Durante uno di questi viaggi fui 
nella compagnia di canto e ballo». La Blue Goose, come molte del¬ 
le innovazioni mits, diede il via a una serie di imitazioni, e la Sphe- 
re, una delle prime concorrenti della mits, mise subito in circola¬ 
zione la sua Spheremobile. 

La Blue Goose ebbe successo. Fra le altre, stimolò la costituzio¬ 
ne della Southern California Computer Society, che a sua volta 
fondò una delle prime influenti riviste di microcomputer, la sccs 
Interface. 

C’erano buoni motivi che spingevano quegli hobbisti a costituir¬ 
si in associazioni. In quei primordi spesso l’apparecchiatura non 
funzionava e il software era inutilizzabile o non esisteva. Sebbene 
i compratori fossero di solito appassionati di ingegneria, pochi di 
loro avevano l’esperienza necessaria per capire il funzionamento 
di un microcomputer. I club permettevano a quei raffinati ma pro¬ 
fani utenti delle macchine di condividere sinergicamente le loro 
conoscenze sui microcomputer. Senza questo tipo di interazione, 
questo reciproco aiuto, l’industria non avrebbe prosperato in quel 
modo. 

La mits non si basava sull’iniziativa locale: in aprile, aveva già un 
suo computer club a livello nazionale, con concorsi e un bolletti¬ 
no. David Bunnell iniziò la pubblicazione delle Computer Notes, 
dove Roberts teneva una saltuaria rubrica, “Ramblings” [Digres¬ 
sioni], Pochi mesi dopo Bunnell passò il bollettino ad Andrea Le¬ 
wis, che in seguito avrebbe seguito Gates e Alien nella loro impre¬ 
sa commerciale. Durante buona parte della vita del bollettino, Ga¬ 
tes e Alien scrissero una quantità considerevole dei suoi articoli. 

L’Altair Club offriva un’iscrizione gratuita ai proprietari di Altair, 
o a coloro che lo sarebbero diventato quando la mits avrebbe eva¬ 
so la loro ordinazione. Ma stavano spuntando anche altri club sen¬ 
za particolari collegamenti con la mits. Anche la Southern Califor¬ 
nia Computer Society e l’Homebrew Computer Club nella Cali¬ 
fornia settentrionale, pur contando tra le loro fila molti proprieta¬ 
ri, effettivi o futuri, di Altair, erano costituiti da hobbisti tecni¬ 
camente molto preparati e fortemente interessati a costruire com¬ 
puter per conto loro. L’Homebrew Club era particolarmente inte¬ 
ressato a questa sfida e proprio da suo interno emerse, ben presto, 
un vero e proprio concorrente di uno dei più importanti prodotti 
della mits. 
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2.5 

Credo che Ed avesse la sensazione che 
chiunque metteva anche una sola sche¬ 
da della concorrenza nel nostro main¬ 
frame — come lo chiamavamo ridendo 
— commettesse un'eresia. 

Mark Chamberlain 

Non ci fu concorrenza finché che la 
Processor Technology non inventò le 
schede di memoria. 

Ed Roberts 


La concorrenza 


La mits fungeva da catalizzatore, un ruolo che forse gli era stato 
attribuito più dal caso che dal merito, ma che ispirò un’intero set¬ 
tore industriale. Dal punto di vista di Roberts, i nuovi concorren¬ 
ti stavano invadendo un territorio che egli rivendicava come suo. 

Quando la mits mise in distribuzione le sue schede di memoria da 
4 K, i compratori notarono ciò che a suo tempo aveva notato an¬ 
che Paul Alien: le schede non funzionavano. «Per quanto mi ri¬ 
guarda, credo che non mi sarei mai fidato di una scheda di memo¬ 
ria Altair», ammise in seguito un dirigente della mits. Nonostan¬ 
te che anche Roberts, in seguito, definisse quel progetto «uno stra¬ 
zio», a quell’epoca non tollerava rimostranze al riguardo, come 
Bill Gates ben presto scoprì. Gates usava un programma di con¬ 
trollo memoria scritto da lui stesso per controllare le schede una 
volta che erano state completate. «Tutte quelle che non restavano 
in linea, non avrebbero funzionato», disse Gates. Lo disse a Ro¬ 
berts e il confronto tra l’allampanato teenager e il corpulento ve¬ 
terano dell’Air Force rovinò definitivamente il loro rapporto. Ro¬ 
berts considerava Gates uno spocchioso diciottenne e lo ignorò. 
«Penso che quello sia stato l’errore fondamentale di Ed», disse un 
altro dipendente della mits. «Se lui diceva che le schede di memo¬ 
ria funzionavano, doveva essere così». 

In realtà, non funzionavano. Ma quando il californiano Bob Mar¬ 
sh, un hobbista disoccupato dell’Homebrew Computer Club, fon¬ 
dò nell’aprile del 1975 la Processor Technology e iniziò a vende¬ 
re schede di memoria da 4 K che a quanto pareva funzionavano sul 
serio, Roberts considerò il gesto come una dichiarazione di guer¬ 
ra. La mits stava guadagnando poco o nulla sui computer, e ave¬ 
va bisogno delle vendite di schede di memoria, vendite che si sta¬ 
vano assottigliando grazie alla Processor Technology. 

Roberts usò il software di Gates e Alien come un’arma. Il basic e- 
ra un prodotto molto popolare fra la clientela; al contrario, la sche¬ 
da da 4 K non lo era affatto. La mits ricorse allora a una tattica di 
mercato vecchia come il mondo: vincolò il prezzo del basic all’ac¬ 
quisto della scheda di memoria e di altro hardware della mits. Chi 
comprava le schede mits pagava 150 dollari per il basic; chi non 
comprava le schede pagava, invece, 500 dollari per il basic, cioè 
un prezzo più alto di quello della macchina stessa. Le conseguenze 
sul mercato furono drammatiche. Quando gli hobbisti videro che 
le schede da 4 K non valevano nulla e che il basic aveva un prez- 
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zo eccessivo, si misero a fare delle copie del basic su nastro per¬ 
forato e le distribuirono gratuitamente. Entro la fine dell’anno, la 
maggior parte delle copie di basic in uso sui computer Altair era¬ 
no copie pirata. 

La Processor Technology sopravvisse alla tattica del prezzo del 
basic ed escogitò altri prodotti Altair-compatibili. Anche altre so¬ 
cietà iniziarono a produrre schede che potevano essere usate 
sull’Altair. Si sviluppò un particolare antagonismo. Roberts im¬ 
precava contro ciò che definiva l’occupazione abusiva del suo ter¬ 
ritorio. Le società che producevano schede reagirono “sabotando” 
la First World Altair Computer Conference, organizzata da David 
Bunnell. Quando Roberts, nel suo bollettino, definì come «paras¬ 
siti» queste ditte, due hobbisti di Oakland, in California, battez¬ 
zarono la loro società per la produzione di schede Parasitic 
Engineering. 

L’unica azienda che si guadagnò l’approvazione della mits per le 
sue schede fu quella di Garland e Melen, la Cromemco (da Cro- 
thers Memorial Hall, la casa dello studente in cui avevano abita¬ 
to all’università di Stanford) chiamata anche cos. Garland e Me¬ 
len erano stati distolti dal loro intento di collegare la telecamera 
digitale Cyclops all’Altair. La scheda di interfaccia che avrebbe 
dovuto realizzare questo intento era diventata una scheda di inter¬ 
faccia video per visualizzare su un monitor a colori il testo e le fi¬ 
gure prodotte dall’Altair. La Dazzler, come la chiamarono, risol¬ 
veva abilmente i problemi di i/o dell’Altair. Roberts la considerò 
non concorrenziale (la mits non aveva niente di simile), e le die¬ 
de un posto di primaria importanza nei computer Altair presenti 
alla conferenza. La First World Altair Computer Conference, che 
si tenne ad Albuquerque nel marzo 1976, fu la prima di una serie 
di convegni. Ci furono centinaia di partecipanti, ma la conferen¬ 
za era gestita esclusivamente dalla mits che aveva invitato decine 
di oratori e presentatori, uno dei quali presentò un gioco di ba- 
ckgammon scritto per l’Altair. La Cromemco era l’unica società 
di hardware invitata. Garland e Melen, intervenuti di persona, e- 
rano già di per sé uno spettacolo: il corpulento Melen, della stes¬ 
sa taglia di Roberts, ma molto più riservato, e il minuscolo Garland 
che scoppiava di entusiasmo. C’erano anche alcune aziende che 
non erano state invitate e i cui rappresentanti passeggiavano su e 
giù, distribuendo volantini che invitavano gli osservatori ad anda¬ 
re a vedere l’apparecchiatura della concorrenza nelle stanze d’al¬ 
bergo al piano di sopra. La Processor Technology di Bob Marsh 
era là. 
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La presenza di questi guastafeste non fu ben digerita dai dirigenti 
della mits. Lee Felsenstein — che aveva stroncato l’Altair su una 
pubblicazione per hobbisti prima di lavorare per la Processor Te¬ 
chnology, le cui schede di memoria minacciavano i profitti di Ro- 
berts — intuiva una certa qual freddezza da parte di Roberts. Bun- 
nell, dal canto suo, era visibilmente turbato da questi intrusi. 

Se la maggior parte di queste aziende erano in concorrenza con i 
componenti della mits, all’orizzonte stavano inoltre comparendo 
altre aziende che ne sfidavano il prodotto principale: il computer. 
La Southwest Technical Products di Don Lancaster e la Sphere, u- 
na società dello Utah, stavano lavorando a dei computer costrui¬ 
ti attorno al microprocessore mc6800 della Motorola. 

Anche Roberts aveva proposto di costruire una macchina 6800. 
Ma alcuni dei suoi dipendenti, tra cui Paul Alien, si erano oppo¬ 
sti perché temevano di mettere troppa carne sul fuoco. «No, Ed», 
protestò Alien, «dovremmo riscrivere tutto il nostro software per 
il 6800; dovremmo fornire due set di istruzioni. Questo significhe¬ 
rebbe doppi grattacapi». Ciononostante, la mits produsse ugual¬ 
mente un 6800, su cui iniziò a lavorare verso la fine del 1975. Que¬ 
sto computer, chiamato Altair 680b e venduto all’allettante prez¬ 
zo di 293 dollari, era fondamentalmente diverso dall’originario 
Altair 8800.1 componenti dell’8800 non potevano essere usati sul 
680b, e tantomeno poteva esserlo l’originario basic Altair. Si tro¬ 
varono altri tecnici per lavorare al nuovo modello e furono assun¬ 
ti altri dipendenti per la nuova linea di prodotti. Il tentativo di te¬ 
nere il passo con le ordinazioni per 1 ’ 8800 e la decisione di immet¬ 
tere quanto prima sul mercato il 680b avevano portato i dipendenti 
mits da 12 a più di 100. In novembre, quando byte, una nuova ri¬ 
vista di computer, presentò il 6800 della Southwest Tech, l’annun- 
cio fu seguito immediatamente dall’annuncio del 680b della mits. 

Uno dei nuovi dipendenti della mits era Mark Chamberlain, un 
tranquillo studente dell’Università del New Mexico, incline all ’ un- 
derstatement, con una speciale predilezione per la programmazio¬ 
ne in linguaggio assemblatore. Chamberlain aveva lavorato al 
computer pdp-8 della Digital Equipment Corporation, che era pro¬ 
babilmente quanto di più vicino a un microcomputer si potesse tro¬ 
vare a quell’epoca nella maggior parte delle Università. «Avevo 
lavorato parecchio con l’Assembler [...] e mi aveva così appassio¬ 
nato che non riuscivano più a tenermene lontano». Quando un pro¬ 
fessore disse che una piccola azienda chiamata mits stava cercan¬ 
do dei programmatori, Chamberlain si recò a un colloquio con il 
direttore del software di questa società, Paul Alien. 
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Alien non sapeva in quale direzione si stesse muovendo la mits e 
volle che Chamberlain conoscesse i rischi che tutto ciò implicava. 
Lui li aveva accettati, ma non aveva intenzione di imporli a una 
persona ignara. Assunse Chamberlain, ma gli disse: «Se non va, 
beh, non va e basta». Chamberlain apprezzò questa logica ed ini¬ 
ziò a scrivere software per il 680b. Il 680b «non ebbe un enorme 
successo», ricorda Chamberlain sarcasticamente. In realtà in¬ 
contrò serie difficoltà e il basso prezzo ne aumentò i problemi. «Ne 
furono ordinati parecchi, ma quando io arrivai alla mits, l’intero 
programma era già in cattive acque. Se ne doveva rivedere com¬ 
pletamente la progettazione». Nonostante la riprogettazione, il 
680b non prese mai realmente il volo, ma Chamberlain ebbe co¬ 
munque parecchie cose da fare alla mits. Roberts aveva in testa al¬ 
tre macchine, e ognuna di queste richiedeva nuovo software. 

Nel frattempo, Alien e Gates si stavano impegnando nella loro so¬ 
cietà, la Microsoft. Durante tutto il 1975, Gates, Alien e Rick Wy- 
land, assunto per scrivere il basic 6800, avevano sempre più a che 
fare con linguaggi basic, di cui svilupparono anche versioni per al¬ 
tre aziende. Via via che le due società si ingrandivano, i rapporti 
tra la Microsoft e la mits diventavano sempre meno chiari. 

Il fatto che Bill Gates non avesse ancora scritto il programma su 
disco per l’Altair 8800 non semplificava le cose, soprattutto per il 
fatto che Gates, in permesso da Harvard, stava pensando di ritor¬ 
nare all’università. Paul Alien, svolgendo il suo ruolo di diretto¬ 
re software alla mits, assillava Gates perché portasse a termine il 
programma. Nel febbraio del 1976, secondo la leggenda della Mi¬ 
crosoft, Gates firmò il registro di un motel, dove entrò solamen¬ 
te con un penna e un mucchio di blocchetti di carta gialla. Quan¬ 
do uscì, aveva finito il programma su disco. 

Nel 1976, il cambiamento dalla memoria dinamica alla memoria 
statica (due modi per conservare le informazioni in memoria) 
sembrava aver risolto l’angoscioso problema delle schede di me¬ 
moria, ma alla mits rimaneva ancora l’arduo compito di risolve¬ 
re i difetti delle schede dinamiche già in circolazione, o di ricom¬ 
prarle. Sempre agli inizi del 1976, la mits, nella speranza di au¬ 
mentare l’efficienza, modernizzò le sue procedure di controllo 
qualità. La mits stava già facendo le prime consegne del 680b e 
progettava di consegnare la versione riveduta dell’8800 verso la 
metà dell’anno. Per luglio era anche prevista la distribuzione di un 
sistema operativo a disco sviluppato intorno al programma di 
Gates. 
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A quel tempo, Mark Chamberlain stava dirigendo una libreria di 
software proposto dagli utenti, creando così un precedente per 
l’industria. Era probabile che chiunque possedeva un Altair aves¬ 
se scritto programmi per il suo computer. Chamberlain provvede¬ 
va alla diffusione di questi programmi al maggior numero possi¬ 
bile di utenti, dal momento che la diffusione del software aumen¬ 
tava notevolmente il valore della macchina. In particolare, egli 
cercava software per il nuovo 680b; ma quando Paul Alien annun¬ 
ciò il prezzo del basic 680b, i compratori riconobbero imme¬ 
diatamente la vecchia tattica. Non costava niente con la nuova 
scheda di memoria da 16 K, ma costava ben duecento dollari sen¬ 
za di questa. 

Entro la metà del 1976, la concorrenza che Roberts temeva stava 
diventando una realtà. Una nuova società, I’imsai, imitò il proget¬ 
to dell’Altair e mise in circolazione il suo computer, I’imsai 8080; 
la Polymorphic Systems lanciò quello che sembrava un concor¬ 
rente pericoloso, il Poly-88; e la Processor Technology si conqui¬ 
stò la copertina di Popular Electronics con il Sol, un computer che 
prendeva il nome da Les Solomon. Anche la fedele Cromemco a- 
veva messo in produzione una scheda cpu il cui progetto si basa¬ 
va sul nuovo microprocessore Z80 della Zilog, il successore del 
chip Intel 8080, che era il cuore del computer Altair originale. Lo 
Z80 era stato progettato da Federico Faggin che, dopo aver lavo¬ 
rato al 4004, aveva lasciato l’Intel per avviare una propria fabbri¬ 
ca di semiconduttori. Questo nuovo microprocessore stava con¬ 
quistando l’attenzione di molti intenditori di alta tecnologia. 

Nessuna delle nuove fabbriche di microcomputer rappresentava 
una minaccia alla fetta di mercato controllata dalla mits: nel set¬ 
tore dei microcomputer, la mits regnava incontrastata. Ma tutte le 
macchine di queste nuove aziende potevano, in linea di principio, 
utilizzare le stesse schede di circuito dell’Altair. Tutte avevano la 
stessa struttura a bus di 100 linee. Dal punto di vista di Roberts, il 
bus era la chiave per la compatibilità, la chiave per inserire 
nell’Altair le schede della concorrenza. Roberts si riferiva sempre 
al bus come al “bus Altair”, e voleva che anche gli altri lo chia¬ 
massero così. Quando qualcuno non assecondava questa richiesta, 
David Bunnell suggeriva che si venisse a un compromesso e che 
lo si chiamasse il “bus di Roberts”. 

La storia del nome del bus sottolinea lo strano miscuglio di con¬ 
correnza e cameratismo della nascente industria. Il bus divenne u- 
no dei principali punti di scontro tra la mits e gran parte delle al¬ 
tre fabbriche di microcomputer. La posizione di Roberts era chia- 
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ra: lui e Yates avevano progettato il bus, così come erano stati lo¬ 
ro a progettare l’Altair: era il bus dell’Altair. I suoi concorrenti 
preferivano non pensarla così. Incominciarono ad apparire annun¬ 
ci pubblicitari con strani nomi come quello di “MiTS-iMSAi-Processor 
Tech-Polimorphic bus”. Garland e Melen si trovarono a discute¬ 
re su cosa ne pensassero del nome del bus su un jet da San Fran¬ 
cisco ad Atlantic City, dove, nell’agosto del 1976, si teneva il 
pc76, uno dei primi congressi sui microcomputer. Garland e Me¬ 
len stavano per mettere in circolazione una scheda cpu per questo 
bus e si rifiutavano di chiamarlo con il lungo elenco dei loro con¬ 
correnti. Erano d’accordo su due cose: il nome del bus non dove¬ 
va favorire nessuna società in particolare e doveva suonare come 
un termine tecnico, composto, ad esempio, da una o più lettere e 
un numero. Presero in considerazione il nome “Standard-100” e 
poi lo abbreviarono in “S-100”. Così, pensarono, avevano un no¬ 
me che suonava abbastanza ufficiale. Si trattava, a quel punto, di 
assicurarsi l’approvazione di altri venditori di hardware. Melen si 
ricordò che «su quello stesso aereo c’erano quelli della Processor 
Technology, e per la precisione Bob Marsh e Lee Felsenstein. Io 
avevo in mano una lattina di birra e, mentre discutevamo lo stan¬ 
dard, l’aereo subì un vuoto d’aria e io rovesciai la birra addosso a 
Bob, che diede il suo consenso molto rapidamente per liberarsi di 
me e della mia lattina di birra». Il nome “S-100” divenne sostan¬ 
zialmente moneta comune, sebbene la mits e Popular Electronics 
continuassero per un po’ di tempo a chiamarlo il “bus Altair”. Set¬ 
te anni dopo Ed Roberts era ancora inflessibile: «Il bus era stato u- 
tilizzato dalla mits due anni prima che chiunque altro avesse an¬ 
cora iniziato a produrre computer. E il bus Altair. Chiamare il bus 
Altair “S-100” è come chiamare Monna Lisa “Tom Boy”. Sarò 
l’unico al mondo a esserne irritato, ma sono irritato». 

Oltre ai produttori di S-100, la mits notava allarmanti cenni di con¬ 
correnza da altre fonti, ancor più destabilizzanti. La mos Techno¬ 
logy, una fabbrica di semiconduttori, stava andando piuttosto be¬ 
ne con il kim-1, un computer a basso costo per hobbisti costruito 
attorno al suo 6502, un chip molto economico. Di per sé ciò non 
era sufficiente a provocare l’allarme immediato, ma due mesi do¬ 
po, nell’ottobre del 1976, la Commodore comprò la mos Tech¬ 
nology. Per la prima volta un’industria, ben affermata e con forti 
canali di distribuzione, avrebbe venduto un microcomputer. 

Ma era in agguato una minaccia ancora più terribile: la Tandy Cor¬ 
poration che, secondo quanto dice Peddle, «aveva appena fatto 
fuori la Lafayette [Electronics]», era alla ricerca di un computer da 
vendere nelle sue centinaia di negozi Radio Shack. «La Radio 
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2.6 

D: Pensava che sarebbe affondata? 
R: Sì, l’ho sempre pensato, sempre. 

Bill Gates (da un’intervista) 


Shack voleva presentarsi con una macchina già montata», disse 
Peddle, «perché sapeva che non era in grado di fornire né l’as¬ 
sistenza né la progettazione per una cosa del genere». Con le 
fabbriche di semiconduttori e i rivenditori di prodotti di elettroni¬ 
ca che entravano in azione, la concorrenza si era messa in 
movimento. 


La caduta 


La concorrenza non era l’unico problema di cui la mits doveva 
preoccuparsi. L’azienda era cresciuta troppo e troppo in fretta. 
«Avevamo troppa carne sul fuoco», ammise Roberts in seguito, 
«avevamo in ballo troppe cose per le dimensioni della nostra so¬ 
cietà». E le schede di memoria ancora in circolazione non erano 
l’unico problema. Il controllo della qualità non era particolarmen¬ 
te soddisfacente e i clienti si lamentavano. Spesso i progetti inizia¬ 
vano nonostante le riserve di parecchi collaboratori. I prodotti si 
rivelavano un fiasco. 

«Il lettore ad alta velocità di nastri perforati ne è un esempio», ri¬ 
corda Mark Chamberlain, «perché io so che ne abbiamo venduti 
solo tre». Un altro esempio è la stampante a impulsi elettrici. La 
mits comprò una stampante da un produttore, la ricostruì, la ri¬ 
montò e alla fine dovette venderla a un prezzo “notevolmente su¬ 
periore” a quello del fornitore; la versione mits non si vendeva. A 
volte capitava che un’intera linea di prodotti importanti venisse 
considerata un errore. Alien si oppose fermamente al 680b. 

Le difficoltà della mits avevano origini profonde. «Si finisce sem¬ 
pre nello studio psicologico delle personalità», sostiene Mark 
Chamberlain. «Non so se possibile capirlo senza comprenderne 
gli aspetti che erano [il risultato del]la personalità degli individui». 
Una cosa era chiara: i canali di comunicazione tra i dipendenti di 
rango superiore e il presidente non erano sempre aperti. «Ed si i- 
solava», dice Gates, «non aveva buoni rapporti con i suoi dipen¬ 
denti, non sapeva gestire lo sviluppo dell’azienda». Roberts am¬ 
mise, in seguito, che il problema esisteva: «A quel tempo ero 
preoccupato per tante cose che tutto mi sembrava un pericolo in 
agguato». 

Una serie di cambiamenti si verificarono alla mits verso la fine del 
1976. A quell’epoca, Roberts nominò vicepresidente esecutivo 
Eddie Curry, un suo amico d’infanzia, e assunse Bob Tindley, del- 


62 Capitolo 2: In viaggio verso Altair 




la banca che lo aveva finanziato, perché lo aiutasse nell'ammini¬ 
strazione dell’azienda. Ma ben presto avrebbe perduto un dipen¬ 
dente importante. Paul Alien era irrequieto. La Microsoft stava di¬ 
ventando un’impresa sempre più seria e Alien aveva fretta di as¬ 
sumere il controllo del proprio destino. Convinto che i giorni mi¬ 
gliori della mits fossero finiti già da parecchio tempo, lui e Bill Ga- 
tes cominciarono a lavorare esclusivamente per la Microsoft. 
Mark Chamberlain lo sostituì come direttore del software alla 

MITS. 

Chamberlain scoprì che il lavoro presentava delle difficoltà im¬ 
previste. Si scontrò ben presto con il dissenso della direzione su 
quali prodotti costruire e quali progetti intraprendere. Chamber¬ 
lain, il direttore dell’hardware Pat Godding e altri erano spesso in 
disaccordo con Roberts sulle decisioni cruciali. Roberts, che tene¬ 
va tanto strette le redini della sua società, si sarebbe fatto carico di 
tutta l’incertezza e vulnerabilità della neonata industria piuttosto 
che permettere ad altri di condividerle. Il peso era insopportabile. 
Come Gates riconobbe: «Nessuno sapeva che cosa stesse succe¬ 
dendo realmente. Adesso, con il senno di poi, ci sono tante cose 
che sarebbe stato ovvio fare se avessimo avuto una visione più 
chiara. Nessuno aveva un’idea precisa del mercato». 

«Lui aveva le idee», disse Chamberlain a proposito di Roberts, 
«ma non riuscivamo a completare la linea di prodotti; non forni¬ 
vamo l’adeguata assistenza. Penso che i primi che usarono l’Al- 
tair nelle imprese commerciali andarono incontro a parecchie 
delusioni». 

Così erano fatti Chamberlain e Godding. Convinti che le loro idee 
fossero valide e altrettanto sicuri che Roberts non le avrebbe ac¬ 
cettate, andavano avanti con i loro progetti senza la sua approva¬ 
zione e senza che lui lo sapesse. Un dipendente mits li definì, in se¬ 
guito, «progetti segreti». Una volta, ad esempio, un dipendente 
che aveva un ruolo importante alla mits parlò a Roberts di un pro¬ 
getto che aveva bisogno solo di essere studiato un po’ di più e che, 
ne era sicuro, avrebbe dato il via a vendite immediate. Roberts si 
impuntò dicendo che assolutamente non avrebbero più dovuto 
sprecare altro tempo su quel progetto. «Ma noi continuammo an¬ 
che se lui non lo sapeva». 

Sebbene, nel 1976, avesse un introito lordo di 13 milioni di dolla¬ 
ri, la mits stava perdendo terreno. I suoi prodotti erano considera¬ 
ti come ben lontani dai migliori, le consegne erano lente e l’assi¬ 
stenza era scadente. A quell’epoca, anche molte altre fabbriche di 
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microcomputer avevano problemi analoghi, ma la posizione del¬ 
la mits induceva la gente ad aspettarsi di più. Inoltre, in un primo 
tempo, la mits aveva stabilito un programma di vendite in esclu¬ 
siva. I dettaglianti che desideravano avere l’esclusiva dell’Altair 
nella loro zona non potevano vendere altre marche. Si trattava, pe¬ 
rò, di un’arma a doppio taglio e la mits incominciò ad avere dif¬ 
ficoltà a trovare rivenditori che volessero l’esclusiva. Sia i riven¬ 
ditori che i clienti erano scontenti. Nessuno avrebbe pensato che 
la mits era vicina al crollo, ma la concorrenza stava diventando un 
problema grave. Erano entrati nel mercato più di cinquanta diver¬ 
si produttori di hardware. Alla prima West Coast Computer Fai- 
re, tenuta a San Francisco nella primavera del 1977, Chuck Ped- 
dle presentò il pet della Commodore, una macchina più affidabi¬ 
le del precedente kim-1 Mos/Commodore e un concorrente formi¬ 
dabile; l’Apple presentò il suo Apple II, in mezzo a una fanfara che 
era il segnale dei mutamenti che si stavano verificando nel 
mercato. 

Il 22 maggio del 1977, Roberts vendette la mits alla Pertec, un’a¬ 
zienda che si stava specializzando in unità a disco e a nastro per mi¬ 
nicomputer e mainframe. «Fu uno scambio di azioni» dice Rober¬ 
ts. «In pratica, comprarono la mits per 6 milioni di dollari». Se la 
Pertec fece un affare o si accollò un bidone dipende dal grado in 
cui la direzione Pertec fu responsabile della progressiva caduta 
nell’oblio della mits. 

Prima di vendere alla Pertec, Roberts aveva contattato altre socie¬ 
tà, soprattutto fabbriche di semiconduttori. La Pertec gli aveva of¬ 
ferto non solo azioni personali nella società, ma anche un labora¬ 
torio privato di ricerca e sviluppo e la libertà di utilizzarlo come e 
quando voleva. Per Roberts, la possibilità di lavorare su nuovi pro¬ 
dotti e di legare, in qualche modo, il suo destino alla mits indub¬ 
biamente significava qualcosa; ma, sostanzialmente, Roberts vo¬ 
leva cadere in piedi. Il fallimento delle calcolatrici lo perseguita¬ 
va ancora, e sapeva che un simile disastro poteva ripresentarsi an¬ 
che per i personal computer. «Quando hai provato una volta», dis¬ 
se Roberts, «a passare le notti in bianco a chiederti come farai a fa¬ 
re le buste paga il giorno dopo [...] sei terrorizzato e non sempre 
prendi decisioni rigorosamente logiche». 

La vendita alla Pertec portò a un’aspra controversia sui diritti di 
proprietà del software. Gates ed Alien avevano scritto il basic o- 
riginario prima ancora di incontrare quelli della mits, dove Gates 
aveva lavorato solo part time, ma «la Pertec era convinta di com¬ 
prare anche il software come parte di tutto l’affare», ricorda Ga- 
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tes, «mentre non era proprio così. I proprietari eravamo noi [del¬ 
la Microsoft]. Era tutto in concessione». Gates ricorda che il ca¬ 
po della Pertec gli disse che, se il software non era compreso nel¬ 
la transazione, la Pertec si sarebbe ritirata e come risultato la mits 
avrebbe chiuso. «Chiamarono un avvocato di gran fama», il caso 
fu portato in tribunale e i creatori del basic vinsero la causa. 

Ed Roberts sentiva di essere stato ingannato; ancora dopo anni si 
sentiva amareggiato e tradito. Secondo Roberts, l’accordo preve¬ 
deva che Alien e Gates ricevessero i loro diritti d’autore fino a un 
massimo di 200.000 dollari. La mits aveva pagato loro questa ci¬ 
fra e di conseguenza aveva acquisito i diritti di proprietà del so¬ 
ftware. Roberts era convinto che il giudice avesse frainteso alcu¬ 
ne chiare questioni di fatto e che quella interpretazione errata aves¬ 
se portato direttamente alla sentenza. «Fu un colpo di sfortuna», 
sostiene Roberts, «un’ingiustizia bella e buona». 

Gates riconobbe che Roberts non aveva accettato bene la senten¬ 
za. «I nostri rapporti andarono definitivamente al diavolo. Ed si 
sentiva veramente ferito». Una volta vinta la causa, quando più 
nessun legame li tratteneva ad Albuquerque, Gates ed Alien tra¬ 
sferirono la Microsoft a Bellevue, la loro città d’origine, nello sta¬ 
to di Washington. 

Sotto la Pertec, la mits subì il crollo definitivo. Anche prima di es¬ 
sere comprata, la società stava perdendo il suo ruolo dominante 
nell’industria che aveva creato; ma cominciò ad affondare decisa¬ 
mente solo dopo che entrarono in scena i dirigenti della Pertec. Le 
ragioni di questo fallimento sembrano risiedere in parte nel com¬ 
portamento della Pertec, che si alienò letteralmente tutto il perso¬ 
nale chiave della MITS. «Continuavano a darci pacche sulle spal¬ 
le, dicendoci che non capivamo niente di affari», ricorda Rober¬ 
ts. I dipendenti fissi della mits semplicemente non reagirono be¬ 
ne alla direzione della Pertec. I manager della Pertec venivano 
normalmente definiti “manager da due bit in abiti a tre pezzi”, un 
epiteto così comune che alcuni lo abbreviavano addirittura in “gli 
abiti”. La Pertec dirigeva la mits come se fosse una grossa fabbri¬ 
ca all’interno di un’industria ben affermata. Prima di accettare di 
comprare la MITS, i dirigenti della Pertec chiesero a Roberts di 
mostrare loro le sue previsioni di mercato per i successivi cinque 
anni. La pianificazione alla mits «consisteva nel cercare di indo¬ 
vinare come sarebbero andate le cose il venerdì successivo», con¬ 
fessa Roberts; ma, per compiacere i suoi compratori, lui ed Eddie 
Curry inventarono delle proiezioni che pensavano avrebbero fat¬ 
to stappare bottiglie di champagne ai manager della Pertec. Dis- 
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sero loro che le vendite sarebbero raddoppiate ogni anno, e fece¬ 
ro delle previsioni paradisiache su quante macchine avrebbe ven¬ 
duto. La Pertec comprò tutto quanto. L’anno seguente, un nume¬ 
ro incredibile di manager si susseguì alla direzione della Pertec. 
«Basavano la loro carriera sul tentativo di adeguare le sorti della 
Pertec a quelle previsioni», dice Curry. 

Mark Chamberlain non riusciva ad abituarsi allo stile portato dal¬ 
la Pertec nella mits. «Arrivava un gruppo dopo l’altro. Ognuno 
arrivava per eliminare quello precedente. Ogni gruppo aveva dai 
60 ai 90 giorni per sbrogliare la matassa e ricavarne qualcosa di 
buono. Avevano a disposizione poco tempo; appena il tempo di ar¬ 
rivare e passare dalla posizione di cercare di capire il problema a 
quella di diventare parte del problema stesso. Tra i 60 e 90 gior¬ 
ni si diventava decisamente parte del problema. E a quel punto 
mandavano qualcun altro al tuo posto, e ti licenziavano». Cham¬ 
berlain se ne andò per andare a lavorare per Roberts nel suo 
laboratorio. «Volevo andarmene quanto prima da quella storia», 
dice. «Erano tutti pazzi, pazzi». Per un po’ Chamberlain lavorò 
con Roberts su un computer a basso prezzo basato su uno z80 ma, 
ben presto, se ne andò anche di lì. 

Anche altri se ne andarono. Bunnell se ne era andato alla fine del 
1976 per creare Personal Computing, una delle prime riviste sui 
microcomputer. La pubblicò ad Albuquerque per tutto il 1977 e vi 
collaborarono anche Gates ed Alien. Andrea Lewis diventò diret¬ 
tore di Computer Notes e la trasformò da un bollettino aziendale 
a una rivista su carta patinata, di larga diffusione e con collabora¬ 
tori esterni. Alla fine accettò l’invito di Paul Alien a recarsi a Bel- 
levue per assumere la direzione del reparto documentazione del¬ 
la Microsoft. In seguito anche Chamberlain andò a lavorare per la 
Microsoft. Parecchi ingegneri lasciarono la Pertec per lavorare in 
una fabbrica locale di elettronica. Perfino Ed Roberts, dopo cinque 
mesi, non ne poteva più della Pertec. «Non credo che capissero le 
tendenze del mercato. Loro dicevano che ero io a non capire». 
Comprò una fattoria nella Georgia e dichiarò che aveva intenzio¬ 
ne di diventare un gentiluomo di campagna o frequentare un cor¬ 
so di medicina. Riuscì a fare entrambe le cose con la stessa ener¬ 
gia che aveva riversato nella mits. La Pertec abbandonò gra¬ 
dualmente l’operazione mits come un’impresa fallita. Secondo 
Eddie Curry, che rimase più a lungo di qualunque altro direttore 
della mits, la Pertec continuò a fabbricare Altair per circa un an¬ 
no dopo l’acquisto della mits, ma nel giro di ventiquattro mesi la 
mits non esisteva più. 
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Sarebbe difficile sopravvalutare l’importanza della mits o dell’Al- 
tair. La società andò oltre la creazione di un’industria. Introdusse 
il primo computer di prezzo accessibile, naturalmente, ma aprì la 
strada anche alle esposizioni di computer, alla vendita al dettaglio, 
alle riviste delle aziende di computer, alle associazioni di utenti, 
agli scambi di software e a molti altri prodotti hardware e softwa¬ 
re. Senza volerlo, contribuì anche alla diffusione della pirateria di 
software. Costituitasi quando i microcomputer non sembravano a- 
vere alcuna utilità pratica, la mits fu l’antesignana di un’industria 
da un miliardo di dollari. Ma se la mits era, come diceva la pub¬ 
blicità di Bunnell, la numero uno, la scalata per occupare il secon¬ 
do posto fu vinta da una delle più insolite di queste società pio¬ 
nieristiche. 
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3.1 Dopo Altair 

Tutti vogliono essere i secondi . La mits sarà stata la prima, ma non era certo la sola. Nei due an¬ 

ni e mezzo intercorsi fra l’articolo su Popular Electronics e la ven- 

ted Nelson dita alla Pertec, si era sviluppata un’industria. Nel gennaio del 

1975, l’annuncio dell’Altair indusse un cambiamento sia tecnolo¬ 
gico che sociale. Gli hobbisti che lessero l’articolo su Popular 
Electronics potevano non aver previsto la successiva proliferazio¬ 
ne di microcomputer, ma potevano rendersi conto, come in effet¬ 
ti fecero, che stavano assistendo all’inizio di un cambiamento ra¬ 
dicale nella modalità di accesso ai computer. Era quello che aspet¬ 
tavano da tempo. 

Tutti i programmatori, i tecnici e gli ingegneri che lavoravano con 
grandi computer avevano provato la sensazione di essere “rima¬ 
sti chiusi fuori dalla sala macchine”. Negli anni Sessanta, quando 
il computer digitale si trovava ormai a disposizione di scienziati e 
ingegneri anche in imprese di medie dimensioni, si sveltirono i 
calcoli complessi ma si creò anche una casta di “sacerdoti del com¬ 
puter”, cioè un gruppo di ingegneri e tecnici attraverso il quale bi¬ 
sognava passare per ottenere i vantaggi offerti dal computer. Il 
tempo macchina costava molto, e la necessità di limitare il tempo 
d’accesso di ciascuno provocava naturalmente un certo senso di 
insoddisfazione negli utenti, costretti a tollerare interruzioni a ore 
strane, oppure a sottoporre i programmi al burocratismo degli in¬ 
termediari. I programmatori avvertivano la stessa frustrazione di 
un operaio specializzato cui venga negato il pieno accesso agli 
strumenti del mestiere, e dunque al mezzo di sostentamento, e 
quindi, già nel 1975, erano rari i programmatori o gli ingegneri che 
non sognassero di possedere una macchina propria. Se questo de¬ 
siderio fu la miccia, l’articolo su Popular Electronics fu la scintil¬ 
la della rivoluzione. 

L’Altair aveva aperto una breccia nella porta della “sala macchi¬ 
ne”, ma quasi contemporaneamente dai garage di tutti gli Stati 
Uniti emersero i rivali. Era difficile praticare un prezzo minore di 
quello di Roberts, e se non fosse stato per i lunghi tempi di conse¬ 
gna dell’Altair ben pochi concorrenti ce l’avrebbero fatta; comun- 





que, non furono in molti a sopravvivere. Ma il successo commer¬ 
ciale non fu affatto determinante per quella rivoluzione. Coloro 
che fallivano lo facevano apertamente, con i loro schemi circuita¬ 
li sul tavolo: gli errori servivano a imparare e gli insuccessi non 
scoraggiavano ulteriori innovazioni. La rivoluzione si muoveva in 
base a una propria spinta interna, non all’attrazione esterna del 
profitto, e non prese forma secondo le leggi economiche tradizionali. 

I concorrenti della mits erano imprese di hobbisti, perché nessu¬ 
na delle grandi industrie voleva costruire microcomputer. E inol¬ 
tre, nessuno che non fosse totalmente e ciecamente affascinato dai 
computer e dall’elettronica avrebbe sopportato il lavoro tedioso e 
minuzioso necessario per progettare e costruire manualmente un 
computer. Perfino nel 1975 l’idea di costruire un computer con le 
proprie mani era per la maggior parte della gente una pazzia. 
Un’impresa del genere si era rivelata possibile solo in quegli an¬ 
ni, ma l’Altair doveva ancora dimostrare di essere un computer nei 
fatti e non solo sulla carta. Eppure nel 1975 gli hobbisti erano con¬ 
vinti che ce l’avrebbe fatta. 

Gli hobbisti, addirittura ossessionati dall’idea di costruire compu¬ 
ter, avevano in gran parte appreso il know-how digitale indispen¬ 
sabile alla comprensione di quelle macchine grazie agli articoli di 
Don Lancaster, un vigile del fuoco del New Mexico che pubblica¬ 
va su varie riviste di elettronica. Verso la metà degli anni Settanta, 
Lancaster cominciò a collaborare con una società chiamata 
Southwest Technical Products, che produceva kit di componenti 
per impianti audio di alta qualità e nel 1975 aveva introdotto nel 
mercato un microcomputer simile all’Altair, con un nuovo micro- 
processore della Motorola, il 6800. Molti ingegneri — fra i qua¬ 
li Ed Roberts, che teneva sospettosamente d’occhio la Southwest 
Technical — ritennero che il chip 6800 fosse migliore dell’8080 
dell’Altair. 

Lancaster, come quasi tutti allora, non faceva segreto dei suoi 
progetti. Il settore era dominato da uno spirito di collaborazione 
che favoriva lo scambio delle informazioni, uno spirito solitamen¬ 
te impensabile fra concorrenti in affari. Le riviste avevano contri¬ 
buito a creare una comunità di hobbisti che si scrivevano regolar¬ 
mente, intrattenevano infervorate discussioni a distanza, scam¬ 
biavano prodigalmente le loro conoscenze, e quindi erano prepa¬ 
rati, sia tecnicamente che emotivamente, a costruire i propri com¬ 
puter. «Lo desideravano tanto intensamente che ne assaporavano 
già le soddisfazioni», disse Chuck Peddle, progettista di semi- 
conduttori. 
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All’University of California di Berkeley, John Torode, professo¬ 
re di informatica, aveva studiato i chip Intel 4004 e 8008 ed era 
giunto alla conclusione che non erano proprio l’ideale da usare co¬ 
me processori centrali nei computer. Solo quando il suo vecchio 
amico Gary Kildall, docente di informatica a Monterey e consu¬ 
lente dell’Intel, gli fece avere uno dei primi chip 8080 Torode co¬ 
minciò a pensare seriamente a un microcomputer. Verso la metà 
del 1974, Torode e Kildall avevano montato un microcomputer e 
una specie di sistema operativo su disco ma, piuttosto scettici sul¬ 
le possibilità di mercato della macchina, continuarono a rifinire 
accuratamente il prodotto solo per hobby: Kildall si occupava del 
software e Torode dell’hardware. Prima dell’annuncio dell’Altair, 
avevano venduto un paio di macchine alla Omron, una fabbrica di 
terminali della San Francisco Bay Area, e pochi altri computer. 
Poi si erano separati e ciascuno era andato per la sua strada: Torode 
costruiva computer con il nome di Digital Systems (poi Digital 
Microsystems); Kildall scriveva software con il nome di 
Intergalactic Digital Research (poi Digital Research). 

Sebbene questi sviluppi avessero il loro centro nella San Francisco 
Bay Area, il fenomeno interessava tutti gli Stati Uniti. A Denver, 
“Dr. Bob” Suding trasformò il suo passatempo in un’attività com¬ 
merciale, la Digital Group, che ben presto si guadagnò la stima di 
clienti hobbisti. All’inizio, produceva schede di circuito intercam¬ 
biabili per l’Altair e altri nuovi computer. Suding fu anche il pri¬ 
mo ad avere un’idea che venne presa sul serio solo cinque anni do¬ 
po: una macchina che potesse usare in modo intercambiabile di¬ 
versi tipi di microprocessori. L’Altair era una macchina 8080 e il 
computer Southwest Tech era un 6800, ma entrambi i processori 
avrebbero funzionato su un computer della Digital Group, un’in¬ 
novazione al passo con i tempi. Un microprocessore intercambia¬ 
bile era infatti una manna per i progettisti di microcomputer (va¬ 
le a dire per gli hobbisti) anche se serviva poco ai clienti norma¬ 
li, perché mancava il software per i nuovi processori. Gli hobbi¬ 
sti progettavano per loro stessi. 

Anche l’aspetto esteriore delle macchine rifletteva la mentalità da 
hobbisti dei loro inventori. Il computer tipico assomigliava a 
un’apparecchiatura per collaudi elettronici: un’orrenda scatola di 
metallo con interruttori a leva, luci lampeggianti e cavi che usci¬ 
vano dal retro, dal davanti, dalla parte superiore e dai lati. Un rom¬ 
picapo. Nessuno badava molto all’aspetto delle macchine, dal mo¬ 
mento che tutti i progettisti, lo ammettessero o no, creavano il 
computer che volevano loro. Quando la Vector Graphic, una so¬ 
cietà con sede nella California meridionale, non approvò le sche- 
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de di circuito rosa con reostati porpora, proposte da un progettista, 
perché stonavano con il computer verde e arancione della Vector, 
il progettista rimase sconcertato. A metà degli anni Settanta, nel¬ 
la progettazione dei computer raramente si teneva conto dell’ac- 
costamento dei colori. Una delle prime case produttrici che comin¬ 
ciò ad attribuire una certa importanza al fattore estetico e alla co¬ 
modità d’uso del computer sulla scrivania fu la Sphere, una socie¬ 
tà creata da Mike Wise a Bountiful, nell’Utah. Il computer Sphere 
era integrato; vale a dire, il monitor e la tastiera erano incorpora¬ 
ti nello stesso involucro del microprocessore. In questo modo, la 
macchina si presentava come un’unità chiusa, senza una massa di 
cavi che fuoriuscivano da tutti i lati. 

Lo Sphere non durò a lungo. Mentre all’estemo aveva l’aspetto di 
un prodotto commerciale, all’interno era in tutto e per tutto una 
macchina da hobbisti, e il meccanismo sotto il coperchio non ap¬ 
pariva elegante neppure agli occhi di un hobbista. Era ancora il 
prodotto artigianale, attraversato da decine di fili saldati manual¬ 
mente. La Sphere non era organizzata per la produzione, né era 
particolarmente affidabile. E, come osservò un hobbista di quei 
tempi, aveva «il basic più lento del mondo». 

Ma c’erano altre case produttrici. Molti dei nomi dati alle socie¬ 
tà rispecchiavano l’informalità e la spensieratezza del movimen¬ 
to degli hobbisti: Lee Felsenstein creò una società chiamata 
Loving Grace Cybemetics e in seguito un 'altra chiamata Golemics 
Incorporated. A Chicago apparve la Itty Bitty Machine Company, 
nel New Jersey spuntò la Chicken Delight Computer Consultant, 
e nella California settentrionale comparve la Kentucky Fried 
Computers. 

A quei tempi non esisteva una netta distinzione fra acquirenti e 
produttori: usare un computer richiedeva tale dedizione e compe¬ 
tenza che non è esagerato dire che qualsiasi utente era anche un po¬ 
tenziale produttore. Esisteva un’unica cultura underground amor¬ 
fa composta da technofreaks , hobbisti e hacker, persone che non 
avevano una preparazione imprenditoriale e che erano più interes¬ 
sate a esplorare le potenzialità dei microcomputer che a farsi una 
fortuna. 

Ma c’era almeno un’eccezione: I’imsai Manufacturing di San 
Leandro, in California. L’imsai divenne il Numero Due e ben pre¬ 
sto riuscì anzi a sottrarre alla mits il primato nelle vendite. Creata 
da Bill Millard solo alcuni mesi dopo l’annuncio dell’Altair, I’im- 
sai si distingueva per la sua origine e la sua filosofia. Mentre qua- 
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si tutti i presidenti delle altre società erano hobbisti e si conosce¬ 
vano personalmente grazie alle riunioni di club e ai bollettini d’in¬ 
formazione, Millard invece era un ex rappresentante di commer¬ 
cio: né lui né i suoi soci conoscevano gli hobbisti, e non li voleva¬ 
no neppure conoscere. Raramente erano presenti alle riunioni dei 
club in cui i partecipanti si raccontavano le proprie esperienze con 
le nuove e poco affidabili macchine e si scambiavano le ultime no¬ 
vità, attrezzature, software e intuizioni. Millard e i suoi soci non 
si consideravano parte della massa. 

Fin dall’inizio, Millard e i suoi dinamici dirigenti si consideraro¬ 
no seri uomini d’affari in un settore popolato da dilettanti in blue 
jeans. Millard decise che il computer imsai sarebbe stato il calco¬ 
latore da scrivania delle piccole imprese, e fra le altre cose, avreb¬ 
be sostituito la macchina per scrivere. La strategia dell’ imsai, se¬ 
condo i suoi dirigenti, doveva essere quella di produrre sistemi 
commerciali per clienti che intendevano fare cose concrete. Non 
avrebbe prodotto giocattoli per hobbisti. 

Nel 1975, quando mise in produzione il microcomputer imsai 
8080, alcuni hobbisti pensarono che Millard avesse forzato un po’ 
i tempi del mercato delle aziende. Le aziende, infatti, non sapeva¬ 
no ancora che cosa fossero i microcomputer, e neanche gli hobbi¬ 
sti più competenti sapevano bene che cosa fossero in grado di fa¬ 
re le macchine. I microcomputer erano allora in una fase speri¬ 
mentale e spesso non funzionavano come avrebbero dovuto; quin¬ 
di come potevano, Millard e i suoi soci, prevedere che le piccole 
imprese avrebbero comprato le macchine? «Tirammo a indovina¬ 
re», dice Brace Van Natta, socio fondatore dell’iMSAi. «Pensavamo 
che si trattasse veramente di macchine per piccole imprese, anche 
se quegli affari pesavano più di trentacinque chili e a malapena riu¬ 
scivano a stare su una scrivania». 

Dal punto di vista tecnologico, il computer imsai non rappresentava 
un passo avanti. Si trattava fondamentalmente di una copia 
dell’Altair con alcuni perfezionamenti, in particolare un alimen¬ 
tatore migliore. L’alimentatore dell’Altair, che distribuiva alle va¬ 
rie parti del computer corrente continua a voltaggi adeguati, veni¬ 
va considerato dagli hobbisti alquanto scadente. L’imsai, d’altra 
parte, forniva «un alimentatore che non riuscivi nemmeno a sol¬ 
levare», come disse in seguito Van Natta. Naturalmente esagera¬ 
va, anche se fino ad alcuni anni prima era semplicemente sconta¬ 
to che i computer e i loro componenti fossero tanto grandi da non 
poter essere sollevati da una sola persona. Anche se in seguito I’im- 
sai risolse alcuni difficili problemi tecnici, il miglioramento 
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dell’alimentatore dell’Altair e l’eliminazione dei cavi saldati a 
mano richiesti dall ’Altair furono forse i più importanti risultati nel 
campo hardware ottenuti dall’iMSAi. 

Il più importante contributo dell’iMSAi, tuttavia, non fu nella tec¬ 
nologia ma nel marketing. Con un modello poco originale e un 
mercato dubbio, Millard costruì una società che divenne una po¬ 
tenza da tenere seriamente in considerazione nel nascente settore 
industriale. 


3.2 Dilettanti e professionisti 


Era un'organizzazione insolita perché 
credeva veramente nei dilettanti entu ¬ 
siasti e pieni di energie . 

Bruce Van Natta 


Bill Millard era come un magnete per i suoi dirigenti, e grazie a lo¬ 
ro impresse alla società un tono particolare. La personalità e gli 
obiettivi di Millard divennero personalità e obiettivi dell’iMSAi, al 
punto che il suo stile decisionale improntò l’azienda anche quan¬ 
do non era presente, come accadde durante alcuni periodi critici 
nella storia dell’impresa. Millard non assunse hobbisti, ma as¬ 
sunse dei dilettanti pieni di entusiasmo. 


A differenza di Ed Roberts e di molti altri, Millard non era affasci¬ 
nato dall’hardware. Finché durò il suo interesse, Roberts fu un ve¬ 
ro e proprio hobbista, un patito che voleva verificare che cosa fos¬ 
se veramente in grado di fare un computer. Come molti tecnici che 
si occuparono di microcomputer dopo di lui, Robert costruì la 
macchina che lui stesso desiderava. Qunidi, anche se la mits fos¬ 
se riuscita a vendere solo poche centinaia di computer, quanto ba¬ 
stava a far restare la società nel suo piccolo laboratorio vicino al¬ 
la lavanderia automatica, Roberts non avrebbe pensato di aver fal¬ 
lito il suo scopo. I soldi gli piacevano, ma gran parte del suo en¬ 
tusiasmo rimaneva pur sempre per la macchina in se stessa. 


Bill Millard era diverso; lo bruciava un fuoco meno disinteressato. 
Secondo Bill Lohse, uno dei suoi protetti, «era un tipico impren¬ 
ditore; forse un po’ più incauto, con un po’ più di fegato». Millard 
era sempre pronto a cogliere le occasioni. Era un giocatore 
d’azzardo. 


Era anche un venditore. Millard aveva fatto il rappresentante per 
I’ibm e si era dimostrato un bravo venditore. Alla fine degli anni 
Sessanta era stato direttore dell’elaborazione dati per la città e la 
contea di San Francisco: nella prima metà degli anni Settanta 
Millard ebbe modo di trattare con produttori di mainframe e di mi- 
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'Fra i “gruppi d'incontro” californiani 
che miravano all’esplorazione e alla 
liberazione delle energie represse, IVjf 
di Erhardt prediligeva metodi “duri": per 
ottenere il“diploma” i partecipanti, chiusi 
in una stanza per un intero fine settimana, 
dovevano dimostrare di saper regire a 
ogni specie di rimproveri e critiche. 


nicomputer, e di individuare i giocatori che, con lui, si sarebbero 
lanciati nel più grande gioco d'azzardo della sua vita. 

Millard cercava un gruppo fedele, disposto a impegnarsi a fondo 
e a seguirlo nel settore. Cercava uomini e donne giovani e pieni di 
entusiasmo che non sapessero troppo sui computer e che fossero 
disposti a correre i rischi che lui stesso era disposto a correre. Tutte 
le altre industrie di computer erano gestite da tecnici: Millard creò 
una società gestita da venditori. 

Dallo studente di informatica con un certo naso per le vendite 
all ’ex rappresentante di vitamine, tutte le persone scelte da Millard 
erano caratterizzate da un forte desiderio di avere successo e da 
una ferma convinzione di farcela. A quei tempi erano una strana 
compagnia per quel settore industriale. Indossavano giacca e cra¬ 
vatta e parlavano più di soldi che di macchine, e più di obiettivi e 
miracoli che di soldi. E, quasi senza eccezioni, avevano “fatto il 
training”. Per Millard come per molti californiani di quei tempi, 
“fare il training” significava passare per l’Erhardt Sensitivity 
Training (est), uno dei tanti movimenti di self-help sorti alla fine 
degli anni Sessanta 1 . Millard stesso aveva “fatto il training” e inco¬ 
raggiava la propria famiglia e i propri amici a fare altrettanto; di¬ 
venne un requisito necessario per venir assunti ai massimi livelli 
direttivi dell’iMSAi. Fra i princìpi est, uno assunse un’importanza 
particolare per I’imsai: il considerare l’insuccesso, o ammetterne 
la possibilità, come un indizio del fatto che non si voleva veramen¬ 
te arrivare al successo. Molti diplomati est erano dunque riluttan¬ 
ti ad ammettere l’impossibilità di un compito o l’irraggiungibili- 
tà di un obiettivo. A Millard piaceva questo modo di pensare, e lo 
cercava nei suoi collaboratori. Esigeva che coloro che lo circon¬ 
davano avessero “fatto il training”. Questa fu una delle ragioni per 
cui assunse Joe Killian. 

All’inizio, Millard non aveva nessuna intenzione di costruire un 
computer. Creò I’ims Associates per configurare sistemi di elabo¬ 
razione per le imprese; cioè per vedere di quale hardware e di qua¬ 
li programmi avessero bisogno per risolvere i loro problemi di ela¬ 
borazione dati, e poi mettere insieme i due elementi. Millard ave¬ 
va fatto esattamente questo tipo di lavoro per la città e la contea di 
San Francisco. 

Killian era rimasto affascinato dai computer all’università, dove 
si era iscritto per laurearsi in fisica, e Millard aveva bisogno di un 
buon programmatore che conoscesse anche l’hardware. Killian 
aveva piantato gli studi e stava cercando un lavoro nella Bay Area 
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quando un amico lo presentò a Bill Millard. La comune formazio¬ 
ne est rappresentava un legame fra i due, ma Killian non corrispon¬ 
deva al modello di dirigente imsai che Millard stava cercando. 
Giovane ed entusiasta, Killian aveva comunque l’aspetto di una 
persona riflessiva, era aperto a nuove idee e affrontava i nuovi 
problemi tecnici con lo zelo di un hobbista. Ma prima di esprime¬ 
re un’opinione su una nuova idea aveva sempre un momento di 
esitazione, momento che gli era necessario per adattarla alle pro¬ 
prie conoscenze e convinzioni. Le nuove leve che Millard avreb¬ 
be scoperto in seguito sarebbero state più disposte a correre dei 
rischi. 

Fu un rivenditore d’auto del New Mexico a indurre Millard e 
Killian a fabbricare microcomputer. Agli inizi del 1975 un clien¬ 
te pose a Millard un problema che era anche una folle sfida. Il ri¬ 
venditore d’auto aveva incaricato Millard di trovargli un compu¬ 
ter per tenere la contabilità, e Millard pensò di aver trovato un mo¬ 
do poco costoso per soddisfarlo. La mits aveva appena annuncia¬ 
to l’Altair, e Millard pensava di comprare quella macchina rudi¬ 
mentale e di aggiungerci tutti gli accessori di cui il suo cliente 
avesse bisogno. Sfortunatamente per i suoi piani, Millard non ave¬ 
va ben afferrato la situazione della mits. La piccola società di 
Roberts, sovraccarica di ordinazioni, non era ancora pronta alla 
consegna di Altair completi, e Roberts non aveva pensato agli 
sconti di quantità. L’idea di vendere Altair scontati a Millard, che 
poi li avrebbe trasformati in sistemi gestionali aggiungendovi il 
software e gli accessori adeguati, non lo attirava molto. Quando 
capì che Roberts non poteva o non voleva fornirgli macchine scon¬ 
tate, Millard cominciò a cercare altrove. 

Se Millard fosse stato in buoni rapporti col giro degli hobbisti, sa¬ 
rebbe potuto giungere a un accordo con una delle nuove aziende 
che stavano sorgendo; invece, egli ricorse ai suoi contatti nel set¬ 
tore dei minicomputer e delle periferiche. In una fabbrica di termi¬ 
nali chiamata Omron, che per coincidenza aveva appena compra¬ 
to i primi due sistemi per microcomputer di Kildall e Torode, 
Millard parlò con un uomo dai modi gentili che si chiamava Ed Fa- 
ber. Faber, in un certo senso, era uno spirito affine: come Millard, 
era un ex rappresentante dell’iBM, aveva ormai passato i qua¬ 
rantanni, ed era affascinato dal rischio. Millard pensò che Ed 
Faber fosse la persona giusta, ma l’obiettivo immediato era quel¬ 
lo di soddisfare l’ordinazione del rivenditore d’auto e, ancora una 
volta, Millard non trovò nulla di accettabile. Cominciava a sentir¬ 
si frustrato. 
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Si rese però conto di trovarsi di fronte a una grande occasione. Non 
si trattava solo di quel rivenditore d’auto del New Mexico: una 
volta che il personale di Millard avesse messo insieme un sistema 
completo di programmi e di hardware, avrebbero potuto vender¬ 
lo a tutti i rivenditori d'auto degli Stati Uniti. Millard sapeva che 
non potevano fallire. Non si sarebbe lasciato sfuggire questa oc¬ 
casione. Con i soldi del suo cliente creò una società, I’imsai 
Manufacturing, con il fine preciso di costruire un microcomputer. 

Millard sapeva quello che voleva. L’Altair era la macchina che gli 
serviva per quel lavoro e, se Roberts non voleva vendergliela a un 
prezzo ragionevole, Millard si sarebbe costruita la propria mac¬ 
china. O lo avrebbe fatto Joe Killian. Un amico di Killian, infat¬ 
ti, aveva comprato un Altair e Killian potè studiarlo, ma l’esame 
esterno non era sufficiente; egli aveva bisogno di vedere l’interno 
del computer e per questo bisognava smontare la macchina, ma al 
suo amico l’Altair piaceva intatto. Millard allora telefonò a Paul 
Terrell: il vicino Byte Shop di Terrell era uno dei pochi rivenditori 
di Altair negli Stati Uniti. Millard ordinò alcuni Altair per effet¬ 
tuarne la dissezione. Nei mesi che seguirono, Killian avrebbe 
smontato i computer, capito come erano fatti e li avrebbe copiati. 

Il gruppo di Millard cominciava a crescere. Killian aveva lavora¬ 
to spesso fino a notte a un altro progetto e nel febbraio 1975 
Millard gli concesse una vacanza. Millard aveva bisogno di un 
programmatore che lo sostituisse durante la sua assenza, e mise un 
annuncio. Si presentò un ex studente di informatica dell’ University 
of California a Berkeley: giovane, esuberante, pronto ad af¬ 
frontare dei rischi, sapeva anche come vendere la propria merce. 
Questo Bruce Van Natta piacque a Millard. Aveva trovato, per 
molti versi, l’ideale del dirigente imsai: alto, magro, lo sguardo in¬ 
telligente, svelto nell’esprimere un’opinione, vivace e deciso nel 
parlare, elegante nel vestire, e disposto a correre rischi enormi. 
Van Natta si adattava naturalmente allo stile aggressivo dell’ imsai. 

Quando Killian tornò dalla vacanza, i tre si sedettero attorno a un 
tavolo al Jake’s Blue Lion Restaurant, a San Leandro, e parlaro¬ 
no fino a notte fonda dei loro piani, dei microcomputer, della lo¬ 
ro nuova società, I’imsai, dei miracoli da fare. “Fare un miracolo” 
era un’espressione che Millard usava spesso. Se Killian o Van 
Natta gli facevano notare che stava chiedendo l’impossibile, 
Millard rispondeva: «Fate un miracolo». 

Mentre Killian lavorava al computer imsai, Bruce Van Natta pro¬ 
muoveva l’Hypercube, un’idea di prodotto che gli era venuta in 
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mente e che aveva tirato fuori al Blue Lion. L’Hypercube doveva 
essere un dispositivo per collegare diversi microprocessori per ot¬ 
tenere risultati simili a quelli di un grande computer. L’idea trovò 
caloroso sostegno e presto Van Natta cominciò a tenere conferen¬ 
ze nella San Francisco Bay Area, raggiungendo a volte un pubbli¬ 
co di alcune centinaia di ingegneri elettronici ed elettrotecnici. Ma 
ciò che lo rese particolarmente orgoglioso fu l’invito a tenere una 
conferenza al Dipartimento di informatica deH’University of 
California a Berkeley, quella stessa università che aveva abban¬ 
donato poco tempo prima. 

L’Hypercube richiamò anche l’attenzione delle riviste di compu¬ 
ter, conquistandosi la prima pagina di Computerworld e le pagi¬ 
ne dedicate alle novità di Datamation, due pubblicazioni dedica¬ 
te ai mainframe. Tutto questo voleva dire molto per un prodotto 
che non era mai esistito se non nella mente di Van Natta; ma per 
i redattori di queste riviste, che cercavano di tenersi aggiornati su 
tutte le novità che uscivano così rapidamente, il suo schema di col- 
legamento sembrava probabilmente il solo modo in cui i minusco¬ 
li microcomputer potessero essere utili. 

Nel dicembre del 1975, quando il computer dell’iMSAi era ancora 
nelle prime fasi della produzione, Millard parlò di nuovo a Ed 
Faber, della Omron: questa volta gli chiese di andare a lavorare 
all’iMSAi. Faber era scettico. Il computer di Killian era, come 
l’Altair, una scatola di montaggio, e secondo Faber le scatole di 
montaggio erano semplicemente ridicole. Non aveva mai sentito 
parlare della possibilità di costruire un computer con le proprie 
mani, e tanto meno di venderlo per corrispondenza attraverso la 
pubblicità su Popular Electronics. Ma il numero di telefonate in 
arrivo quando visitò I’imsai gli fece cambiare opinione. Presto fu 
preso dall’entusiasmo e nel gennaio del 1976 cominciò a lavora¬ 
re come direttore dell’ufficio vendite. 

Faber non corrispondeva esattamente al modello imsai. Sapeva il 
fatto suo e aveva esperienza, ma era abituato a dare ordini più che 
a riceverli, mentre la maggior parte delle altre persone che occu¬ 
pavano i posti chiave erano più malleabili. Millard, il giocatore 
d’azzardo, aveva preteso che la sua vivace banda di dirigenti lo se¬ 
guisse nelle sue rischiose escursioni. Lo avrebbe seguito anche 
Faber? 

Faber era disposto a correre dei rischi. Era un veterano dell’iBM, 
specializzato in due campi: nelle vendite e nelle operazioni di av¬ 
viamento. Faber aveva avviato alcuni nuovi progetti per I’ibm e 
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aveva trovato la cosa entusiasmante. Millard aveva bisogno di 
qualcuno che organizzasse una forza di vendita e Faber era dispo¬ 
sto a farlo. Era un posto chiave; il gruppo addetto alle vendite era 
il cuore della società. 

Bill Lohse, uno dei primi agenti che Faber assunse, era un ex rap¬ 
presentante di vitamine laureato in filosofia. Ma corrispondeva al 
modello imsai: un entusiasta neodiplomato est, alto, magro, teme¬ 
rario, cui piacevano i vestiti del tipo preferito da Van Natta e 
Millard. Non sapeva nulla sui computer ma era convinto di poter¬ 
li vendere a chiunque. 

Furono assunti molti altri collaboratori — compresa una squadra 
per produrre le macchine — alcuni dei quali, come Todd Fisher, 
ex organizzatore di concerti rock, erano di uno stampo diverso. 
Nell’autunno del 1976 la squadra produzione stava fabbricando in 
grande quantità gli imsai 8080, i computer di Killian, e la mits, che 
fino allora aveva dovuto affrontare la concorrenza solo per le sche¬ 
de di circuito, si trovò improvvisamente ad avere un serio rivale. 


3.3 L’Edificio Uno e l’Edificio Due 


L'Edifìcio Uno era soprattutto l’edifì¬ 
cio amministrativo. L’Edifìcio Due era 
l'edifìcio della produzione. Ci fu sem¬ 
pre una specie di rivalità fra l’Edifìcio 
Uno e l'Edificio Due. 

Todd Fisher 


A Todd Fisher piaceva riparare le cose. Quando finì le superiori e 
molti dei suoi compagni entrarono in un college o in un facoltà di 
ingegneria, Fisher se ne andò al centro di reclutamento dell’Air 
Force e si arruolò. L’Air Force gli insegnò a riparare le apparec¬ 
chiature elettroniche. Quello che Fisher cercava era un’istruzione 
tecnica, ma non intendeva fare carriera all’intemo dell’Air Force. 
Quando finì la ferma, per un breve periodo Fisher andò a lavora¬ 
re per I’ibm a riparare macchine per scrivere e perforatrici. Nel 
1967 lasciò I’ibm, ma non perché il lavoro non gli piacesse. Il po¬ 
sto gli piaceva, ma non gli andava l’idea di lavorare per una socie¬ 
tà così grande e potente. 


Dopo aver lasciato I’ibm, Fisher scoprì che poteva far soldi con la 
musica: non suonando, ma riparando gli impianti. Alla fine degli 
anni Sessanta entrò nel business della musica rock, a San Francisco, 
in un ambiente che amava e che gli si confaceva. Dal 1968 al 1971 
Fisher lavorò con dozzine di gruppi rock locali; lavorò per i con¬ 
certi del batterista Buddy Miles e poi del gruppo rock degli Uriah 
Heep. Fisher girava il mondo riparando impianti elettronici. Era al 
settimo cielo. 
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Alla fine dovette rimettere i piedi in terra. Tornato nella Bay Area, 
a corto di soldi, Fisher aprì un negozio di riparazioni elettroniche, 
ma lo dovette chiudere perché non aveva abbastanza clienti. 
Lavorava come riparatore in un negozio di impianti stereo quan¬ 
do un amico gli offrì un posto al reparto assistenza dell’iMSAi 
Manufacturing, una fabbrica di computer nata da appena un anno. 
Riparare computer? Beh, perché no? pensò. Dopo aver girato con 
Buddy Miles, questo era un passo indietro, ma a Fisher piaceva ri¬ 
parare le cose. 

L’imsai era cresciuta in fretta e non dava segni di rallentare il ri¬ 
tmo. La società occupava già due edifici nel Wicks Boulevard, a 
San Leandro: gli uffici amministrativo, vendite, marketing e tec¬ 
nico si trovavano in un edificio, i reparti produzione e assistenza 
nell’altro. Millard aveva messo insieme un’organizzazione dove 
si lavorava sodo, fatto particolarmente visibile nell’ufficio vendi¬ 
te dell’Edificio Uno. Coloro che come Bill Lohse si occupavano 
delle vendite telefoniche entravano puntualmente alle otto di mat¬ 
tina e, dopo una breve riunione dell’ufficio vendite, si attaccava¬ 
no al telefono e stavano lì fino a mezzogiorno a segnare tutte le 
chiamate. Lohse si prendeva un’ora di tempo per confrontare le 
sue note con quelle degli altri rappresentanti e vedere quante mi¬ 
gliaia di dollari di apparecchi aveva venduto ciascuno durante la 
mattinata; poi ritornava al telefono fino alla riunione dell’ufficio 
vendite che si teneva alla fine della giornata. Nelle riunioni ci si 
preoccupava soprattutto dei risultati. Lohse imparò a non parlare 
di problemi, ma di sfide e di occasioni. Le esortazioni a “compie¬ 
re miracoli” erano frequenti. 

Grazie all’incoraggiamento — qualcuno dice all’insistenza — di 
Millard, i dirigenti dell’iMSAi e lo staff commerciale avevano fat¬ 
to il training, avevano compiuto i miracoli e raggiunto gli obietti¬ 
vi. I dirigenti dell’iMSAi avevano imparato a concentrarsi su ciò 
che volevano fare e sulla sua realizzazione; un metodo che aveva¬ 
no assimilato e che migliorava il loro rendimento sia nel raggiun¬ 
gimento degli obiettivi, sia nel lavoro coi colleghi e coi clienti. 
Concentrati su cosa vuoi fare e fallo: questo era il messaggio, 
estremamente efficace, da far entrare in testa a un giovane laurea¬ 
to alle prese col suo primo lavoro serio, in una società in rapida 
espansione che avrebbe potuto fallire dopo una settimana o diven¬ 
tare importante come I’ibm. E il messaggio veniva trasmesso sot¬ 
to la guida di un imprenditore convincente, un uomo che puntava 
in alto e rischiava molto, che diceva ai nuovi arrivati che poteva¬ 
no fare miracoli e che li avrebbero fatti. 
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Le esortazioni di Millard crearono l’atmosfera adatta per guidare 
il personale verso impegni sovraumani, e coloro che respirarono 
quest’atmosfera ne vennero immancabilmente contagiati. Ciò 
creò fra i dirigenti dell’iMSAi un’ottimismo quasi maniacale. Si la¬ 
vorava regolarmente fino a tardi, si viveva e si respirava per I’im- 
s ai, perdendo quasi di vista il mondo terreno. La regola di Millard 
era di concentrarsi su ciò che si voleva fare e farlo. E tuttavia, nel¬ 
la posizione in cui si trovava Bill Lohse, immerso fino al collo nel 
lavoro, era spesso difficile pensare di fare qualcosa di diverso da 
quello che si stava già facendo. All’orizzonte non c’era che 
l’obiettivo di vendita settimanale. 

L’obiettivo era il Sacro Graal dell’ufficio vendite. Un’episodio fe¬ 
ce entrare questo concetto anche a casa di Brace Van Natta. 

Van Natta aveva ricoperto vari incarichi all’interno dell’iMSAi: 
aveva lavorato nel settore acquisti, nel settore programmazione, in 
quello tecnico e alla pianificazione della produzione. Un giorno, 
con gran sorpresa del direttore vendite, entrò in ufficio e annunciò 
che voleva fare il rappresentante. Questo sembrava piuttosto stra¬ 
no da parte di un socio fondatore, ma non ci volle molto tempo per¬ 
ché Van Natta diventasse il rappresentante di punta della società. 
Più o meno nello stesso periodo, Bill Millard prefissò un obiettivo 
di vendite mensili di un milione di dollari. Un paio di giorni pri¬ 
ma della fine del mese, Van Natta controllò le cifre delle vendite: 
680.000 dollari, ben al di sotto di un milione di dollari, e non c’era 
nessun probabile nuovo cliente da contattare. Non poteva dire che 
era impossibile raggiungere quell’obiettivo: non ci si esprimeva in 
questi termini all’iMSAi. Ma quella sera, mentre rientrava a casa, lo 
pensò. 

Sua moglie Mary lavorava all’iMSAi come coordinatrice delle ven¬ 
dite e conosceva anche lei quelle cifre. Si stava avvicinando il suo 
compleanno e non era sicura che lo avrebbe passato bene a causa 
del mancato raggiungimento dell’obiettivo. Quando Van Natta le 
chiese che cosa desiderasse come regalo per la sua festa, riuscì a 
pensare a una sola cosa: «Voglio che venga raggiunto l’obiettivo», 
gli disse. Ne discussero tra di loro. Van Natta le ricordò che man¬ 
cavano solo due giorni, che avevano chiamato tutti quelli che 
avrebbero potuto chiamare e che si sarebbero potuti dire fortuna¬ 
ti se fossero riusciti a guadagnare un altro centesimo per quel me¬ 
se. Oltre a tutto, 680.000 dollari erano ben lontani da un milione 
di dollari. Lei gli disse che voleva che l’obiettivo fosse raggiunto. 
Va bene, disse Van Natta. Fece qualche calcolo mentale. Se fos¬ 
se riuscito a convincere il più grosso cliente della ditta a fare un’or- 
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dinazione a 90 giorni invece che a 30, e se... Il suo gruppo di ven¬ 
ditori era costituito da una decina di persone, e calcolò di avere il 
30 o 40 per cento delle vendite. Ma sembrava proprio impossibile. 

L’ultimo giorno del mese, alle cinque meno dieci, Van Natta si av¬ 
vicinò a passi lenti alla scrivania di Mary. Aggiunse le sue ultime 
vendite al totale già esistente: il totale salì a 990.000 dollari. 
Potevano smettere ora? Andava bene? 

No, gli disse lei. O l’obiettivo o niente. Dobbiamo ottenere quel¬ 
lo che richiede l’obiettivo. Non devono mancare nemmeno 10.000 
dollari. Brace tornò al telefono e chiamò un rivenditore. Accettava 
di acquistare 10.000 dollari di attrezzature, che in realtà non vo¬ 
leva, a titolo di favore personale? Il rivenditore, anche se riluttan¬ 
te, accettò. Avevano raggiunto l’obiettivo. 

Vendere un milione di dollari di computer e costruire un milione 
di dollari di computer erano due cose diverse, e il personale del re¬ 
parto produzione ebbe seri problemi a rispettare le ordinazioni. 
Ma in un mese della primavera di quell’anno la società riuscì in ef¬ 
fetti a spedire macchine per un valore di un milione di dollari, e la 
squadra produzione festeggiò nell’Edificio Due. Il responsabile 
operativo, Joe Parsialli, portò della birra e ci fu pizza per tutti. 
Nancy Freitas era un tecnico della produzione e Todd Fisher era 
diventato il supervisore dei collaudi. Si ubriacarono entrambi. 

Nancy Freitas osservò che non erano i soli a sentire gli effetti 
dell’alcol. Dopo aver lavorato ininterrottamente per lunghe ore e 
per lunghe settimane, era facile cedere all’effetto di poche birre. 
Erano tutti stanchi. La squadra produzione cominciava a lavora¬ 
re alle sei di mattina e staccava alle otto di sera. Ci si aspettava da 
tutti un mucchio di lavoro straordinario. Ma non era solo un pro¬ 
blema di ore di lavoro. Era lo sforzo, la tensione nervosa. Erano lo¬ 
gorati. Fisher ricorda che, dopo aver lavorato per dodici o quattor¬ 
dici ore di fila, a volte dovevano andare in un bar e bere perché le 
loro mani smettessero di tremare. C’era poco da meravigliarsi se 
due o tre birre alla festa erano bastate a farli partire. 

Fisher scoprì che in questo grappo la gente riusciva anche a diver¬ 
tirsi. Altri condividevano il suo interesse per la musica e a volte, 
quando la tensione diminuiva, alcuni di loro — e non sempre gli 
stessi — se ne andavano fuori, sul retro, a giocare a frisbee. 
Uscivano insieme a pranzo, venti o trenta di loro, seduti tutti insie¬ 
me attorno a un tavolo. Fisher apprezzava questo senso di came¬ 
ratismo e si rese conto di qualcosa che riguardava i due edifici 
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dell’iMSAi. Nell’Edificio Uno c’era una forte tendenza alla forma¬ 
zione di conventicole. Nell’Edificio Due invece, nel reparto pro¬ 
duzione, la gente era più libera. C’erano alcuni musicisti, alcuni 
fumatori di erba, e non c’erano molti diplomati est. AH’imsai esi¬ 
stevano chiaramente due fazioni apparentemente agli antipodi. 
Nella produzione vigeva la cooperazione, nell’Edificio Uno la 
competizione. 

Millard riteneva che la concorrenza non fosse uno svantaggio per 
un rappresentante. In effetti, fece di tutto per incoraggiarla. E pro¬ 
babilmente all’iMSAi nessuno, né all’Edificio Uno né all’Edificio 
Due, era più aggressivamente competitivo del direttore del 
marketing, Seymour Rubinstein. 


3.4 Miracoli ed errori 


Quello di cui [I’imsai] aveva bisogno 
era il modo di vendere i drive per 
floppy disk; il cpIm era quello che ci 
voleva, lo personalmente ho stipulato 
il contratto. [Kildall] fece un buon af¬ 
fare. se si considera che la Marina lo 
sosteneva e che non aveva altre spese. 

Seymour Rubinstein 


Quando incontrò per la prima volta Bill Millard, Seymour 
Rubinstein era un programmatore della Sander Associates, una 
ditta di New York che produceva apparecchiature elettroniche per 
la difesa militare. Millard dovette notare subito l’ambizione e la si¬ 
curezza di Rubinstein. E c’era qualcos’altro che Millard ammira¬ 
va in lui: la disponibilità, forse derivata da quella stessa estrema si¬ 
curezza, ad assumere compiti che altri rifiutavano perché 
impossibili. 


Rubinstein si considerava un self-made man. Nato e cresciuto a 
New York, frequentò i corsi serali al Brooklyn College dove si 
iscrisse al solo corso di computer della scuola. Grazie alla sua au¬ 
dacia, Rubinstein riuscì a ricavare da quel corso un posto come re¬ 
dattore di articoli tecnici, quindi un posto di programmatore, e in¬ 
fine una posizione alla Sanders. Quando lasciò quest’ultimo po¬ 
sto, come poi avrebbe raccontato sogghignando, aveva un gruppo 
di programmatori che lavoravano per lui. 


Nel 1971, Millard aveva creato una società, la System Dynamics, 
per la vendita di terminali ibm compatibili per telecomunicazioni, 
e si rivolse a Rubinstein perché lavorasse per lui in California. 
Quando, la primavera seguente, la System Dynamics chiuse, scal¬ 
zata dall’iBM, le strade di Rubinstein e di Millard si separarono. 


Rubinstein, però, era entusiasta della tecnologia. Se Ed Faber 
all’inizio era scettico sulla vendita di computer in kit, Rubinstein 
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non lo era affatto. Si era stabilito a San Rafael, a nord di San 
Francisco, e quando la System Dynamics chiuse i battenti si mi¬ 
se a fare il consulente. Di ritorno da un viaggio di consulenza in 
Europa, alla fine del 1976, Rubinstein non sapeva nulla della na¬ 
scente industria dei microcomputer. Fu sorpreso al vedere un nuo¬ 
vo negozio nella strada principale della sonnolenta, suburbana 
San Rafael. Si chiamava Byte Shop e vendeva computer in scato¬ 
la di montaggio. Rubinstein ne comprò uno; in poche settimane lo 
montò e cominciò a programmarlo. Era un vero e proprio compu¬ 
ter! Ne fu stupito. Più tardi, scoprì che il suo computer era stato 
prodotto dallo stesso uomo che lo aveva fatto venire in California, 
Bill Millard. 

Nel febbraio del 1977 Rubinstein faceva parte dell’iMSAi 
Manufacturing quale responsabile del product marketing per il 
software. Nel giro di pochi mesi, fu promosso alla posizione che 
avrebbe conservato durante la sua permanenza nell’iMSAi: diretto¬ 
re dell’ufficio marketing. Dopo averlo convinto a “fare il training 
est ”, Millard si sentì ancor meglio disposto verso Rubinstein. 

Mentre era a capo dell’ufficio marketing del software, Rubinstein 
conobbe il programmatore Rob Bamaby — per quanto fosse pos¬ 
sibile conoscere Rob Bamaby, un giovanotto taciturno, smilzo, a 
cui piaceva lavorare da solo fino alle prime ore del mattino. Sia 
Bamaby che Rubinstein capirono che la macchina imsai aveva bi¬ 
sogno di software, perché il software fornito in origine era insuf¬ 
ficiente. Bamaby aveva proposto di scrivere una versione del ba¬ 
sic per I’imsai, ma Millard, dopo essersi reso conto del tempo che 
avrebbe richiesto questo tipo di lavoro, pose il veto al progetto. 
Fino ad allora Bamaby aveva lavorato a vari programmi, aveva 
aiutato ad assumere altri programmatori, come Diane Hajicek e 
Glen Ewing, e curato le trattative per la fornitura di software da 
fonti esterne. Millard voleva avere dei risultati rapidamente, e 
comprare il software era meno dispendioso, in termini di tempo, 
che farlo. Quando arrivò Rubinstein, Bamaby stava trattando per 
due contratti di software con dei laureati alla Naval Postgraduate 
School di Monterey, dove aveva studiato Glen Ewing. Rubinstein 
subentrò a Bamaby in queste trattative. 

L’imsai aveva bisogno di un sistema operativo a dischi. Fin 
dall’inizio, Millard aveva concepito la macchina imsai come una 
macchina con unità a dischi; una macchina, cioè, che usasse dischi 
magnetici per la memorizzazione permanente delle informazioni. 
All’inizio, l’Altair aveva usato nastri a cassetta, più lenti e meno 
affidabili. I dischi erano essenziali per le applicazioni aziendali 
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che Millard pensava per la macchina. Ma un drive era inutile se 
non c’era un programma, una specie di bibliotecario che curasse 
la memorizzazione delle informazioni sui dischi. 

L’jmsai comprò un sistema operativo, il cp/m, da un professore 
della Naval Postgraduate School, Gary Kildall, la stessa persona 
che con John Torode aveva venduto dei computer alla Omron. Il 
cp/m era nuovo di zecca. Kildall aveva dato a Bamaby la terza co¬ 
pia esistente. Rubinstein negoziò con Kildall e il suo socio e av¬ 
vocato, Jerry Davis, e concluse l’affare per una cifra fissa di 
25.000 dollari. È un affare, pensò rallegrandosi con se stesso; se 
Kildall avesse avuto un po’ di buon senso, avrebbe venduto il 
sistema in base a una royalty, non per un importo forfettario. Dopo 
la chiusura delle trattative, Rubinstein disse a Gary Kildall che la 
sua tattica di vendita era ingenua. «Se continua in questo modo, 
non riuscirà a guadagnare neppure in parte il denaro che le spet¬ 
ta», gli disse. Kildall alzò le spalle: pensava di aver fatto un buon 
affare. 

Uno degli studenti di Kildall aveva scritto una versione del basic, 
e I’imsai acquistò anche quella. Gordon Eubanks si accontentò di 
ancor di meno di Kildall: diede all’iMSAi il suo basic al prezzo di 
un computer e dell’assistenza tecnica. L’imsai gli fornì un compu¬ 
ter, un’unità a dischi e una stampante, e lo incoraggiò a sviluppa¬ 
re ulteriormente il linguaggio, con il tacito accordo che I’imsai 
avrebbe goduto dei diritti illimitati di distribuzione. Eubanks svi¬ 
luppò il cbasic, che avrebbe funzionato con il cp/m appena acqui¬ 
stato. Era proprio quella che voleva I’imsai. AH’imsai il cbasic era 
costato così poco che la società non aveva preso neppure in con¬ 
siderazione, allora, l’acquisto del basic (mbasic) che veniva com¬ 
mercializzato da Gates e da Alien con una società di nome 
Microsoft. 

In seguito, quando I’imsai cominciò a comprare il software dalla 
Microsoft, Seymour Rubinstein si occupò delle trattative dall’ini¬ 
zio alla fine. Rubinstein era un negoziatore abile, freddo, e con il 
giovane presidente della Microsoft, Bill Gates, sfoggiò tutta la sua 
abilità. Dopo rincontro con Rubinstein, Gates pensò di aver fat¬ 
to un buon affare per la Microsoft, ma qualche giorno dopo co¬ 
minciarono a sorgergli dei dubbi. Dall’altra parte, invece, 
Rubinstein si era subito reso conto che tipo di affare aveva conclu¬ 
so. «Tutto, tranne l’acquaio», ridacchiò, «compreso il tappo ed i 
rubinetti». A modo suo, Seymour Rubenstein stava facendo i suoi 
miracoli. 
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Ma la glorificazione del sogno impossibile fatta dall’Edificio Uno 
stava creando problemi agli addetti alla produzione e all’assisten¬ 
za dell’Edificio Due. Todd Fisher trovava facile pensare ai vari re¬ 
parti come a individui in conflitto tra di loro, dal momento che i re¬ 
parti dell’Edificio Uno e dell’Edificio Due avevano personalità 
così diverse. Per Fisher, il modo in cui l’ufficio vendite ordinava 
al reparto produzione cosa fare, senza preoccuparsi di quali fosse¬ 
ro le possibilità reali, era troppo sbrigativo. Fisher ricorda che, per 
esempio, l’ufficio vendite fissava una quota di produzione per un 
certo articolo a 27 e il reparto produzione metteva da parte i pez¬ 
zi per 27 e costruiva i 27 articoli richiesti. Poi qualcuno arrivava 
di corsa dall’Edificio Uno e diceva «Ne ho appena venduti altri 30! 
Abbiamo bisogno di altri 30 articoli per venerdì». All’ufficio ven¬ 
dite non interessava se la produzione disponeva o meno del mate¬ 
riale e delle persone per farlo; perlomeno questo è quello che sem¬ 
brava a Fisher, che lavorava nell’Edificio Due. L’ufficio vendite 
doveva avere quegli articoli per venerdì e dunque il reparto pro¬ 
duzione doveva partire in quarta con il lavoro e avere gli articoli 
pronti per venerdì. Fate un miracolo. 

A Fisher non piaceva il modo disordinato in cui si imponevano i 
ritmi di produzione. Questi improvvisi mutamenti dei piani di la¬ 
voro disorientavano psicologicamente le persone. La produzione 
non riusciva mai a stabilire quando bisognava fare gli straordina¬ 
ri o recuperare qualcosa per avere i pezzi necessari. L’incertezza 
colpiva l’orgoglio professionale degli addetti alla produzione, 
poiché le macchine spesso dovevano lasciare la fabbrica senza es¬ 
sere state debitamente collaudate. Una volta Fisher ricevette una 
telefonata di un cliente che gli chiese come mai nella macchina 
c’era un cacciavite. Qualcuno aveva chiuso il computer e lo ave¬ 
va spedito senza dare al tecnico la possibilità di togliere dalla mac¬ 
china uno dei suoi attrezzi. 

Nel reparto produzione, comunque, le cose andavano meglio che 
nel reparto assistenza. Il fratello di Nancy Freitas, Ed, lavorava nel 
magazzino e vedeva che il reparto assistenza clienti veniva mala¬ 
mente trascurato. Spesso, quando il reparto assistenza aveva biso¬ 
gno di un pezzo per riparare la macchina di un cliente, la sua richie¬ 
sta veniva considerata la meno importante. La priorità veniva da¬ 
ta al reparto produzione, una politica che non accontentava certo 
i clienti in attesa della macchina riparata. Così l'Edificio Due adot¬ 
tò delle procedure informali. Fisher o Freitas individuavano un 
problema, Nancy Freitas lo diceva a suo fratello che, come per ma¬ 
gia, faceva apparire dal magazzino il pezzo di cui aveva bisogno 
il reparto assistenza. Freitas e Fisher si trovarono spesso a dover 
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ricorrere a questa procedura. Insieme, avevano creato un “movi¬ 
mento clandestino”. 

Nancy Freitas aveva lavorato sia al magazzino che alla produzio¬ 
ne, e una volta disegnò un diagramma di flusso delle operazioni, 
contattando tutti i reparti e individuando il percorso dei pezzi at¬ 
traverso le fasi di produzione e di riparazione. Così sapeva che co¬ 
sa poteva essere fatto. Tutti quei discorsi sui miracoli la irritava¬ 
no, e aveva spesso spiegato perché un certo obiettivo fosse in real¬ 
tà fisicamente e materialmente impossibile. Ma la direzione non 
voleva sentire la parola “impossibile”. Fate un miracolo. 

Questa riluttanza ad accettare l’esistenza di limiti causò degli at¬ 
triti anche nell’Edificio Uno, dove si trovava l’ufficio tecnico. 
Dopo l’uscita dell’iMSAi 8080, il grande nuovo progetto presenta¬ 
to dagli ingegneri fu un computer chiamato vdp-80. Il vdp-80 era 
un modello di nuova concezione, con lo schermo incorporato nel¬ 
la custodia, e Killian voleva che la macchina venisse collaudata in 
tutte le sue parti. Ben presto fu però chiaro che il collaudo non sa¬ 
rebbe avvenuto. Dall’alto, giunse l’ordine di spedire la macchina 
anche se tutto il reparto, compreso Joe Killan, diceva che non era 
pronta. Il prototipo sembrava funzionare, le ordinazioni stavano 
arrivando e la società aveva bisogno di contante. 

I tecnici declinarono qualsiasi responsabilità. Se vuoi la macchi¬ 
na, disse il gruppo di Killian a Millard, sarà la tua creatura. I tec¬ 
nici non volevano responsabilità su una macchina che presto 
avrebbe dato parecchi problemi, mentre Millard non voleva sen¬ 
tir parlare di problemi. Ogni giorno, l’ufficio vendite riceveva un 
numero sempre maggiore di ordinazioni per il vdp-80. La socie¬ 
tà aveva bisogno di soldi per cominciare le spedizioni. Questo era 
quanto. 

Talvolta gli addetti all’ufficio tecnico, alla produzione e all’assi¬ 
stenza avevano l’impressione che l’ufficio vendite stesse cieca¬ 
mente vendendo anche il terreno sotto i loro piedi. L’imsai ci te¬ 
neva al successo, d’accordo; ma a molti sembrava che la direzio¬ 
ne misurasse il successo prima di tutto sulle cifre di vendita, piut¬ 
tosto che sulla qualità del prodotto o dell’assistenza. L’imsai stava 
vendendo macchine e, sotto questo aspetto, stava andando bene. 

A Bill Lohse, dell’ufficio vendite, questo periodo apparve estre¬ 
mamente entusiasmante e stimolante. Lohse vedeva la società tra¬ 
sformarsi di continuo, assumere dei rischi, segnare alcuni grandi 
successi. Millard prosperava sui cambiamenti e sui nuovi rischi. 
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Il gruppo vendite si ingrandiva e migliorava: ne entrarono a far 
parte persone dotate dell’esperienza, dell’energia e dello spirito 
d’iniziativa richiesti dall’iMSAi, come Fred “Chip” Poode. Poi ci fu 
l’idea dell’esclusiva. 

I negozi di computer stavano diventando un importante canale di 
distribuzione dei microcomputer. Ed Roberts si era messo in trap¬ 
pola da solo pretendendo che i negozi della mits vendessero solo 
Altair, e Bill Millard non avrebbe commesso lo stesso errore. E tut¬ 
tavia, come poteva assicurarsi una certa fedeltà? A Millard piace¬ 
va l’idea di un franchising indipendente ma amichevole, e l’idea 
interessava anche Ed Faber. Forse Faber era stanco e irritato 
dall’organizzazione di Millard, cercava più autonomia, o forse 
l’entusiasmo e l’energia iniziali si erano spenti. Comunque sia, 
nell’estate del 1976 Faber disse a Millard che voleva effettuare 
un’operazione di franchising. Lohse osservava questi sviluppi 
con particolare interesse, e quando Faber se ne andò per comincia¬ 
re l’operazione di franchising, Lohse prese il suo posto e diventò 
direttore dell’ufficio vendite. 

Subito Lohse si trovò di fronte a due sfide. Chip Poode conside¬ 
rava Lohse un ragazzino fresco di studi e si era offeso per il fatto 
che gli fosse passato avanti. E Seymour Rubinstein, secondo 
Lohse, riteneva che l’ufficio marketing e l’ufficio vendite doves¬ 
sero entrambi render conto a una sola persona: spesso Seymour 
Rubinstein. Lohse e Rubinstein si scornavano frequentemente. 
Ciononostante, pensava Lohse, era entusiasmante lavorare per 
I’imsai. A Lohse piaceva lavorare per Bill Millard e gli piaceva 
stargli attorno. Gli piaceva anche lavorare alle vendite. Quelli 
dell’iMSAi riuscivano a vendere dove nessuno pensava si potesse 
vendere e raggiungevano dei traguardi che erano ovviamente im¬ 
possibili. Compivano miracoli. Era fantastico. 


3.5 L’est e il morbo dell’imprenditore 


Erano un gruppo di persone testarda¬ 
mente ancorate ai principi dell'est. 

Jim Warren 


Per tutto il 1978, Millard si impegnò nella costituzione di nuove 
società. La ims Associates, la società madre dell’iMSAi, generò la 
nuova Computerland, per l’operazione di franchising di Faber. 
Millard andò anche in Lussemburgo per alcuni mesi per fondare 
I’imsai Europe, una società separata che avrebbe comprato com¬ 
puter dalla casa madre californiana e li avrebbe rivenduti in 
Europa. Poiché era assente, non potè assistere all’impressionante 
crisi che stava cominciando all’iMSAi. 
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L’arroganza dell’iMSAi per quanto riguardava l’assistenza finì col 
nuocerle. La società aveva giudicato male il suo mercato. Il fatto 
era, in pratica, che I'imsai vendeva computer a imprese che lo uti¬ 
lizzavano per fini professionali, ma la qualità della macchina im- 
sai, come quella di tutti i primi microcomputer, non era affidabi¬ 
le e chi comprava la macchina esclusivamente per lavorarci pote¬ 
va rimanerne deluso. L'imsai 8080 aveva un tasso estremamente 
alto di guasti e le istruzioni che venivano date insieme alla mac¬ 
china erano scritte da tecnici e quindi erano particolarmente oscu¬ 
re per chiunque altro. Bruce Van Natta riassunse ironicamente 
l’atteggiamento dell’iMSAi verso la documentazione: «Avete lo 
schema circuitale? Allora qual è il problema?». Quando uscì I’im- 
sai 8080, non esisteva nessun software, neppure per le più sempli¬ 
ci applicazioni gestionali. Il computer, considerato un spprammo- 
bile, era grande, ingombrante e non suggeriva nulla di più di un 
ammasso di attrezzature elettroniche per prove. Ci voleva una 
grande dose di immaginazione per credere che le imprese si sareb¬ 
bero precipitate a installare questa scatola di montaggio nei loro 
uffici, o che avrebbero affidato la propria contabilità a questo ap¬ 
parecchio inattendibile e non collaudato. Così, la maggior parte 
degli utenti “commerciali” erano in realtà hobbisti che speravano 
di riuscire a usare la macchina per il loro lavoro e sopportavano i 
suoi difetti perché stavano imparando e si divertivano. Ma la me¬ 
diocre assistenza tecnica offerta ai clienti dall’iMSAi si rivelò trop¬ 
po scadente anche per questi tolleranti hobbisti. La voce si spar¬ 
se velocemente nella comunità degli hobbisti, le cui opinioni ve¬ 
nivano disdegnate dall’iMSAi. Presto le vendite cominciarono a ri¬ 
manere indietro rispetto alle previsioni ed il gioco di finanziare le 
spese correnti con le ordinazioni di prodotti futuri cominciò a per¬ 
dere colpi. 

Durante l’assenza di Millard era in carica Wes Dean. Pur essendo 
il presidente dell’iMSAi, Dean cominciava a disperare per il futu¬ 
ro della società. Guardando al di là delle crisi giornaliere, Dean 
venne alla conclusione che I’imsai non riusciva ad affrontare im¬ 
portanti problemi a lungo termine relativi all’assistenza, all’im¬ 
magine e al flusso di cassa. Wes Dean finì col rinunciare alla ca¬ 
rica e si licenziò. Gli successe John Carter Scott che fu presiden¬ 
te durante il periodo delle sospensioni, all’inizio dell’ottobre del 
1978. 

In autunno i problemi finanziari dell’iMSAi avevano raggiunto un 
punto di crisi e a Scott fu chiaro che erano necessarie delle misu¬ 
re drastiche. La società aveva ordinazioni di macchine e riparazio¬ 
ni sufficienti a garantire la piena occupazione, ma sembrava im- 
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possibile riuscire a rispettare il libro paga. In ottobre Scott iniziò 
le prime sospensioni. L’Edificio Due fu il più colpito. Quando sep¬ 
pe che Nancy Freitas era inclusa nelle sospensioni, Todd Fisher, 
che era stato promosso a una posizione chiave nel reparto assisten¬ 
za, diede le dimissioni, lasciando un vuoto improvviso in quel re¬ 
parto già traballante. 

Per I’imsai, Fisher non avrebbe potuto scegliere un momento peg¬ 
giore per dar prova della sua cavalleria. La società aveva comin¬ 
ciato a spedire i nuovi vdp-80 senza neppure collaudarli e le mac¬ 
chine venivano rispedite indietro quasi con la stessa velocità con 
cui la produzione riusciva a farle uscire. Il ridotto reparto assisten¬ 
za si trovava a dover eliminare molti e vari difetti nelle macchine, 
mentre il personale delle vendite vendeva sempre più computer. 
Poiché le riparazioni venivano fatte in garanzia e spesso erano di 
notevole entità, la società ricavava dal vdp-80 un profitto ben ma¬ 
gro, se non nullo. C’erano due alternative: rimandare il progetto al 
tavolo da disegno e sospendere la vendita delle macchine fino a 
che non venivano risolti i problemi di progettazione, oppure 
continuare a venderle e a ripararle quando venivano rispedite in¬ 
dietro. L’imsai scelse la seconda alternativa. 

Immettere nel mercato il vdp-80 tanto affrettatamente era stata una 
decisione sbagliata, ma non del tutto inspiegabile. Eccetto Killian 
e l’ufficio tecnico, l’Edificio Uno non pensava che il vdp-80 aves¬ 
se realmente dei grandi problemi. Pensarlo sarebbe equivalso ad 
ammettere un insuccesso. Millard si era preoccupato di circondar¬ 
si di persone che non ammettessero la possibilità di insuccesso: di¬ 
lettanti entusiasti, facitori di miracoli e diplomati est. Qualunque 
cosa la filosofia dell’est potesse significare per gli altri, all’iMSAi 
essa era legata all’incapacità di ammettere la possibilità di un in¬ 
successo e a una certa ristrettezza di vedute. Concentrarsi sull 'obiet¬ 
tivo portò alla perdita di contatto con il cliente e con la natura stes¬ 
sa del mercato. 

I paraocchi del pensiero positivo avevano contribuito alla decisio¬ 
ne di lanciare il vdp-80, ma Millard e i dirigenti dell’iMSAi immi¬ 
sero nel mercato computer difettosi anche per un altro motivo: 
avevano bisogno di contanti. Anche se sul lungo periodo le mac¬ 
chine venivano a costare parecchio, con ogni vendita incassavano 
denaro. Poiché I’imsai finanziava la produzione corrente con le fu¬ 
ture ordinazioni, la società aveva disperato bisogno di contanti. 
Anche con un libro paga ridotto, I’imsai aveva dei grossi proble¬ 
mi di flusso di cassa. Nell’aprile del 1979, la società aveva un at¬ 
tivo di 20.000 dollari. In maggio aveva un passivo di 12.000 dol- 
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lari. In giugno Millard cominciò a cercare degli investitori, ma era 
già troppo tardi: nessuno era disposto a gettar via il proprio dena¬ 
ro nella sua società. 

In precedenza, quando I’imsai sembrava una società sana, Millard 
aveva rifiutato varie offerte di investimento. Non era stato il solo 
a essere riluttante ad accettare capitale di investimento. Molti dei 
primi dirigenti di imprese che producevano microcomputer teme¬ 
vano che vendere anche una sola parte della società li avrebbe por¬ 
tati a perdere il controllo delle loro organizzazioni. Aborrivano la 
prospettiva. Attualmente, l’atteggiamento è definito “morbo 
deH’imprenditore”, cioè la determinazione da parte del fondatore 
di non lasciare a nessuno nessun tipo di controllo societario per 
nessun prezzo. Mentre si avviava alla fine, Millard cominciò ad 
accorgersi di questa malattia e a rimpiangere di non aver accetta¬ 
to nessun investimento. Nel 1978, i due milioni offerti da un finan¬ 
ziere fiducioso sarebbero tornati utili. 

Fra gli altri, Charles Tandy aveva fatto un’offerta di investimento 
all’iMSAi perché cercava un microcomputer da vendere nella sua 
catena di negozi di apparecchiature elettroniche, la Radio Shack. 
Tandy non voleva che la sua società, che era essenzialmente una 
ditta di distribuzione di apparecchi elettronici, si mettesse a co¬ 
struire microcomputer, ma era interessato a vendere un computer 
nei suoi negozi. Poteva farlo in due modi: o comprando dei com¬ 
puter da una fabbrica, o comprando una fabbrica di computer. 
L’imsai era il più grande venditore e sembrava una scelta logica. 
Un giorno Bill Lohse vide Tandy entrare nell’ufficio di Millard e 
capì che la discussione che aveva luogo in quella stanza sarebbe 
stata decisiva per la situazione finanziaria dell’iMSAi. La notizia 
che Tandy aveva sprecato il suo tempo a parlare con Millard, e che 
le due società non avrebbero concluso nessun affare insieme, lo 
rattristò. 

A questo punto, Millard pensò che i problemi di flusso di cassa del¬ 
la società erano diventati tanto gravi da richiedere la sua presen¬ 
za, e Bill Lohse fece subito le valige per il Lussemburgo, per di¬ 
rigere la imsai Europe. 


3.5 L’esf e il morbo dell’imprenditore 
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Morte e rinascita 


ROD SMITH DICE CHE VUOLE UNO 
MIEI VDP-80 E HA MANDATO UN 
ASSEGNO DI 4.6K E QUESTO VA BENE. 
MA HO L'IMPRESSIONE CHE TUTTO 
QUELLO CHE FACCIAMO È GIUSTO E 
CORRETTO MA NULLA DÀ DEI 
RISULTATI. 

Bill Lohse 

(Telex spedito dall’iMSAi 
Europe all’iMSAi a San Leandro) 


Millard trovò I’imsai in una terribile impasse finanziaria e con una 
macchina sul mercato che stava offuscando la reputazione della 
società. Per dare una svolta alla situazione, prima di tutto autoriz¬ 
zò la revisione del progetto del vdp-80. Credeva ancora, e l’uffi¬ 
cio tecnico era d’accordo, che il computer fosse una macchina fon¬ 
damentalmente valida e che, se avesse funzionato e se la sua repu¬ 
tazione non era già stata irrimediabilmente rovinata, avrebbe ven¬ 
duto bene. 

Un altro progetto che offriva buone speranze era I’imnet di Diane 
Hajicek, un pacchetto software che poteva collegare varie macchi¬ 
ne imsai. Le macchine avrebbero potuto avere le stesse risorse, co¬ 
me le unità a disco e le stampanti. L’imnet unito al nuovo vdp-80 
riveduto avrebbero fornito all’ imsai, così sperava Millard, un 
buon prodotto per ufficio. Ogni passo era come una mossa in un 
gioco, e il tempo era contro di loro. Se 1’ imsai fosse riuscita abba¬ 
stanza presto a guadagnare i soldi necessari con I’imnet e il vdp- 
80, la società avrebbe potuto compiere il miracolo di cui aveva bi¬ 
sogno. In caso contrario... beh, a Millard non piaceva il pensiero 
negativo. 


Quando Millard ritenne di poter tornare in Europa con una certa 
tranquillità, lasciò a sostituirlo Kathy Matthews. Matthews era la 
sorella di Millard ed era stata per un periodo una dirigente della so¬ 
cietà. La situazione finanziaria non migliorava. Alla fine, nella 
primavera del 1979, la società chiese l’amministrazione control¬ 
lata. Kathy Matthews credeva ancora che I’imsai ce l’avrebbe 
fatta. 


Ora più che mai, 1’ imsai aveva bisogno di un miracolo. Kathy 
Matthews stava facendo quel che poteva per raccogliere or¬ 
dinazioni. Quando Diane Hajicek disse che I’imnet era pronto, 
Matthews andò in giro per tre giorni di fila a fare delle dimostra¬ 
zioni del prodotto. Le dimostrazioni erano spesso imbarazzanti: 
I’imnet non era ancora pronto del tutto. Tuttavia la presentazione 
a uno dei negozi ComputerLand di Faber andò bene. Matthews ri¬ 
consegnò I’imnet alla Hajicek perché ci lavorasse ancora, ma 
espresse al gruppo del Lussemburgo il suo desiderio che vedesse¬ 
ro «quanto fosse meraviglioso ed entusiasmante». 

Le sospensioni del personale continuarono e I’imsai si trasferì in 
un solo edificio. I suoi dirigenti avevano sempre vissuto tome i 
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grandi dirigenti d’azienda dei loro sogni, ma ora dovevano affron¬ 
tare delle prospettive più difficili. I divisori interni dell’Edificio 
Uno erano stati risistemati e i nuovi corridoi, così stretti, davano 
un senso di claustrofobia. Le mansioni assegnate all’intemo degli 
uffici, e quelle dei dirigenti della società, divennero più flessibi¬ 
li. Un giorno il vice-presidente della società, Steve Bishop, trovò 
il presidente John Carter Scott disteso a terra sul pavimento di 
quelli che erano stati gli uffici del reparto marketing: John Carter 
Scott stava montando una macchina e Joe Killian stava saldando 
i cavi elettrici. 

Gli affari non andavano bene neppure in Europa. Lohse dichiarò 
che la situazione era “grigia”: i soldi non entravano abbastanza ra¬ 
pidamente. Alla fine del luglio del 1979, a San Leandro, Matthews 
disse: «Abbiamo bisogno di un ottimo agosto». Steve Bishop, il 
vice presidente, esaminò i registri e osservò che avevano perso 
meno di quello che temevano. L ’ imsai poteva rispettare il libro pa¬ 
ga ancora per un mese. 

Il numero di luglio di Interface Age pubblicò un articolo di Adam 
Osbome in cui si parlava dell’iMSAi come di una"«vittima finanzia¬ 
ria». A Kathy Matthews sembrò di leggere il proprio necrologio. 
Non erano ancora morti! Lei desiderava «ardentemente compie¬ 
re un miracolo e fare del bruco una farfalla». 

Bill Millard decise che San Leandro aveva ancora bisogno della 
sua attenzione personale. Prenotò un volo e il 31 luglio spedì a Ed 
Faber, a Steve Bishop, e a sua figlia Barbara Millard, dei telex in 
cui diceva: «Vorrei incontrarti mercoledì 2 agosto» e specificava 
l’ora e il luogo. Nel giro di una settimana dal ritorno di Millard, 
I’imsai Manufacturing sospese tutte le vendite e le operazioni di 
produzione. Steve Bishop disse a Lohse di avvertire i rivenditori 
europei della situazione. Nel frattempo, Millard stava cercando 
disperatamente qualcuno che avesse capitali sufficienti a tenere a 
galla I’imsai. Il 7 agosto, Steve Bishop mandò un telex a Lohse. 

DOVETE PENSARE ALLA VOSTRA PAGA. AVETE AVUTO QUELLO 
CHE VI SPETTAVA DALLA SNLO [ITMSAI di San Leandro] E QUI È 
RIMASTA SOLO UNA PERSONA NEL LIBRO PAGA. QUELLO CHE DICE 
WHM [Bill Millard] È CHE POSSIAMO RESTARE E PROBABILMENTE 
ANCHE ESSERE PAGATI MA NON È SICURO. DOVETE ANCHE PEN¬ 
SARE ALLE SPESE PER IL RITORNO NEGLI USA NON VOGLIO ESSERE 
PESSIMISTA VOGLIO SOLO CHE CI PENSIATE. 

Le cose non si erano andate bene per Lohse. Aveva accettato di 
buon grado il posto in Europa, in parte per sfuggire ai problemi che 
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incombevano suII’imsai, ma non poteva evitare in nessun modo il 
crollo definitivo. Lohse aveva due alternative: abbandonare la na¬ 
ve o affrontare la tempesta. In qualche modo, dopo tutto quello che 
aveva passato, non aveva molto senso andarsene ora. Se restava, 
doveva però aspettare che a San Leandro la situazione si evolves¬ 
se. Il futuro era nelle mani di Bill Millard: se fosse riuscito a tro¬ 
vare un investitore, il sole sarebbe tornato a splendere nelle loro vi¬ 
te. Lohse non era fatto per aspettare, ma la maggior parte delle no¬ 
te della sua agenda dicevano: «Attendere ulteriori informazioni». 

Una settimana dopo, il 14 di agosto, i telex fra Kathy Matthews e 
Lohse furono concisi: 

Lohse: nessuna novità? 

Matthew: nessuna. 

Lohse: accidenti. 

Lohse valutò la situazione finanziaria dell’iMSAi Europe. Era mol¬ 
to brutta. In qualunque modo la calcolasse, l’ufficio europeo non 
riusciva a garantire il pagamento delle fatture di settembre. Lohse 
avrebbe dovuto vendere delle attrezzature essenziali solo per po¬ 
ter tenere un minimo saldo positivo in banca. Lohse aveva detto al 
personale che non c’erano più soldi per pagarli. Aveva lavorato in 
stretto contatto con questa gente per sei mesi e quindi gli era pe¬ 
noso dire una cosa simile. 

«stiamo aspettando», diceva il suo telex indirizzato a Matthews. 
La risposta fu «be’, abbiamo ancora un giorno». Lohse rifletté un 
attimo e poi rispose, forse pensando alla differenza di fuso orario, 
o forse a qualcos’altro: «si, ma il nostro È quasi finito». 

Il 21 agosto, Lohse chiese di tornare a casa. Bill Millard gli man¬ 
dò l’autorizzazione per telex e gli chiese di riportargli il rasoio 
Norelco che aveva dimenticato. 

Ritornato a San Leandro il 4 settembre del 1979, Millard indisse 
una riunione. L’edificio, che una volta rappresentava il punto di ri¬ 
ferimento per più di cinquanta persone e per diversi reparti 
dell’azienda, ora era vuoto, fatta eccezione per un piccolo gruppo 
di persone sedute attorno a un tavolo. Non c’era molto da dire. La 
revisione del progetto vdp-80 era terminata ed era a posto; ma la 
macchina su cui la società aveva puntato le proprie speranze era 
arrivata troppo tardi. Alla fine della riunione, tutti si alzarono e se 
ne andarono. Poco dopo arrivò un poliziotto che mise un lucchet¬ 
to sul portone principale. 
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Ma I’imsai non era ancora morta. Prima della serrata, arrivò Todd 
Fisher che portò via degli apparecchi. Dopo aver lasciato I’imsai, 
Todd aveva creato insieme a Nancy Freitas una società indipen¬ 
dente di riparazioni che, quando venne chiesta l’amministrazione 
controllata, aveva già in mano la maggior parte delle riparazioni 
dell’iMSAi. Riprendersi dopo Famministrazione controllata ri¬ 
chiede un miracolo, e I’imsai non lo aveva fatto. Tuttavia la socie¬ 
tà recuperò —- o rinacque — quasi per ironia della sorte. Mentre 
I’imsai affondava, la Fisher-Freitas dava segni di prosperità. John 
Carter Scott non voleva che gli apparecchi dei clienti rientrassero 
nelle dispute giudiziarie, così chiese a Fisher di portarsi via qual¬ 
siasi arnese di cui avesse bisogno per far andare avanti la sua at¬ 
tività. Venivano usati ancora molti computer imsai che un giorno 
avrebbero avuto bisogno di un servizio di assistenza. Secondo 
Scott, Todd Fisher era stata la persona giusta per ripararli: nessu¬ 
no era migliore di lui. 

Dopo un mese, Fisher comprò la maggior parte delle giacenze 
dell’iMSAi ad un’asta ristretta. Un po’ più tardi, trovò che poteva 
usare anche il nome della società e così prese anche quello. Fisher 
e Nancy Freitas, ora marito e moglie, assieme a un vecchio ami¬ 
co che Fisher aveva conosciuto quando lavorava per l’industria 
musicale, fondarono la società imsai Manufacturing. Lavorando 
su poche centinaia di metri quadrati nel quartiere commerciale di 
Oakland, in California, ricominciarono a costruire i computer im- 
sai. L’imsai di Fisher e Freitas era una piccola società che aveva 
ben poco in comune con la frenetica organizzazione originale. Si 
concentrava sull’assistenza piuttosto che sulle vendite e si sforza¬ 
va di conoscere gli effettivi clienti. 

Ma la vecchia imsai aveva ottenuto un buon successo con I’imsai 
8080: durante i suoi tre anni di vita, ne aveva venduti migliaia. Il 
breve trionfo dell’iMSAi così come, senza dubbio, il suo fallimen¬ 
to finale derivavano in gran parte dalla filosofia manageriale di 
Bill Millard, una filosofia caratterizzata da grandi obiettivi e 
dall’intolleranza degli insuccessi, da un’aggressiva politica delle 
vendite, dal rifiuto di curarsi dei problemi, da una riluttanza da par¬ 
te di Millard a cedere qualsiasi controllo, e forse da un fatale di¬ 
sprezzo verso tutta la comunità degli hobbisti. Molti hanno trova¬ 
to un per questa filosofia un acronimo in minuscolo: est. Il presi¬ 
dente di un’altra società nel settore dei computer disse esplicita¬ 
mente che «fu Yest a uccidere I’imsai», e molti esperti del settore 
sarebbero d’accordo. 
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L’imsai rappresenta un’apparente deviazione nello sviluppo dell’in¬ 
dustria dei personal computer. Ma, in realtà, l’ascesa e la caduta 
dell’iMSAi costituirono uno sviluppo importante. Se, da una parte, 
i dirigenti non riuscirono a capire la natura amatoriale del loro 
mercato, dall’altra alimentarono il fuoco della rivoluzione offren¬ 
do agli hobbisti un Altair migliorato. Allo stesso tempo, il tenta¬ 
tivo dell’iMSAi di rendere industriale qualcosa che non lo era, aiu¬ 
ta a far luce su ciò che rappresentava veramente la nuova industria: 
un movimento di base di hobbisti perfettamente consci del fatto 
che quella che stavano introducendo era una rivoluzione sociale e 
non solo tecnologica. 


ENIAC, il primo computer digitale interamente elettron¬ 
ico, completato nel dicembre dei 1945. 

(Foto: gentile concessione della Apple Computer) 


Si lavora sull’ENIAC, durante la seconda 
guerra mondiale. 

(Foto: gentile concessione della Apple Computer) 
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Thomas J. Watson senior, fondatore dell’IBM. 

(Foto: gentile concessione della United Press International) 


John Mauchly, uno dei creatori dell’ENIAC, 
durante un suo intervento ai Computer Festi¬ 
val che si tenne ad Atlantic City nel 1976. 

(Foto: gentile concessione di David Ahi, Creative Computing) 
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David Ahi, che lasciò la Digital Equip- 
ment Corporation e fondò la rivista 
Creative Computing per la divulgazione 
dei personal computer. 

(Foto: gentile concessione di David Ahi, Creative Computing) 


Il seminterrato di Les Solomon con una 
collezione di computer progettati dai pioni¬ 
eri dei microcomputer. 

(Foto: gentile concessione di Les Solomon) 



















Destra: Ed Roberts, fondatore della MITS e 
creatore del computer Altair. 

(Foto: Charlotte Wilkes, per gentile concessione di The Courier Herald) 


Pagina a fianco, in alto: Les Solomon alla sua scri¬ 
vania alla Computers and Electronics con la calco¬ 
latrice programmabile MITS, che anticipò il com¬ 
puter Altair. 

(Foto: Paul Freiberger) 


Pagina a fianco, in basso: Art Salsberg e Lee Solo¬ 
mon, direttore editoriale e direttore tecnico di 
Popular Electronics (ora Computer and Electron¬ 
ics), con la storica copertina dell’Altair. 

(Foto: Paul Freiberg) 


Basso: Ed Roberts con la sua invezione, l’Altair; in 
basso a sinistra c’è un'unità a disco dell’Altair. 

(Foto: Charlotte Wilkes, per gentile concessione di The Courier Herald) 
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Steve Dompier, uno dei primi membri 
dell’Homebrew Computer Club, che fece 
suonare musica all’Altair. 

(Foto: gentile concessione di Steve Dompier) 


La telecamera Cyclops della Cromemco, che 
venne progettata per lavorare con l’Altair. 

(Foto: gentile concessione di Roger Melen) 
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Lee Felsenstein con un dispositivo “inter- 
com” a una fiera della scienza di Filadelfia, 
nel 1961. 

(Foto: gentile concessione di Lee Felsenstein) 




Pagina a fianco, in alto: Lee Felsenstein, nel labora¬ 
torio di un professore di optometria quando era an¬ 
cora studente all’Università della Californiaa Berkeley. 

(Foto: gentile concessione di Lee Felsenstein) 


Pagina a fianco, in basso: Lee Felsenstein nel 1977. 

(Foto: gentile concessione di Lee Felsenstein) 


Destra: Lee Felsenstein nel 1962 mentre parla del 
dispositivo “intercom” durante un programma tel¬ 
evisivo di una rete privata. 

(Foto: gentile concessione di Lee Felsenstein) 
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Seymour Rubinstein, uno dei primi dipendenti 
dell’IMSAI e poi fondatore della MicroPro In¬ 
ternational ed editore del Wordstar. 

(Foto: gentile concessione della MicroPro International) 


Ted Nelson, santone dei computer e autore 
di Computer Lib. 

(Foto: gentile concessione di David Ahi, foto su Creative Com¬ 
puting) 
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Pubblicità per la campagna promozionale della 
People's Computer Company. 

iFoto: gentile concessione di Jim Warren) 


La copertina del primo numero del bollettino 
di informazioni della People’s Computer 
Company. 

(Foto: gentile concessione di Jim Warren) 




Volerne Ose, Zfnmber One; Ociober, 1972. 






THE PEOPLE'S COMPUTER COMPANY 

■ a ncw^Mper. . . 

rtxtut having fun with computar» 

•nd learning how to use computer» 
tnd how to buy a minioomputer for youraelf or 
your school 

and hook». . .and film*.. . and tool* of thè future. 


che next i&suc 
and thè next issue 
and thè next issue 
and 

do«s yoir school, group or org anization ha ve a computer? 


Copyright 1972 by Dymax 



’ WE DID THIS ISSUE 

BOB ALBRECHT 
MARY JO ALBRECHT 
JERRY BROWN 
LE ROY FINKEL 

Contribulors: 

Marc LeBrun (cover art, page 2 art) 
Jane fl ood (page 4 art) 

Tom Albrerht (page 15 art) 



PEOPLE'S COMPUTER CENTER 
is a piace. 

... a place to do thè things thè People's Computer Company 
talks atout. 

... a place to play with computers - at modest prices. 

... a place to learn how to use computers. 

VJe have a small, friendly computer . . . an EduSystem 20 
(see Page 14), a timesharinq terminal that corwects us to 
thè world and a Textronix programmale calculator, and 
some small simple calculators and books to help you learn 
and . . . 
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Bob Marsh, della Processor Technology, mentre 
intrattiene dei bambini a una mostra di computer. 

(Foto: gentile concessione di Bob Marsh) 


Pagina a fianco, in alto: vignetta presa da un an¬ 
nuncio per la sottoscrizione per la People’s Com¬ 
puter Company. 

(Foto: gentile concessione di Jim Warren) 


Pagina a fianco, in basso: Gordon French, uno dei 
membri fondatori, durante un intervento 
alPHomebrew Computer Club nel 1979. 

(Foto: gentile concessione di Lee Felsenstein) 
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Harry Garland (a sinistra), socio fondatore 
della Cromemco, mentre discute con dei col- 

v, 

leghi sugli standard da applicare ai com¬ 
puter, durante un suo viaggio in aereo nel 
New Jersey per il PC-76, una delle prime 
mostre di computer. 

(Foto: gentile concessione di Roger Melen) 


Steve Dompier (sulla sinistra), Bob Marsh e 
Lee Felsenstein a una riunione di rappresen¬ 
tanti della Processor Technology nel 1979. 

(Foto: gentile concessione di Lee Felsenstein) 
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Roger Melen in Cina, sulla Grande Muraglia. 


(Foto: gentile concessione di Roger Melen) 


Harry Garland (a sinistra) e Roger Melen della 
Cromenco. 


(Foto: gentile concessione di Roger Melen) 
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George Morrow in posa per una delle prime 
pubblicità. 

(Foto: gentile concessione di George Morrow) 


Chuck Grant (a sinistra) e Mark Greenberg, 
fondatori della Kentucky Fried Computer e 
della North Star Computers, con un North Star 
Horizon. 

(Foto: gentile concessione della North Star) 
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Capitolo 4 


4.1 

II suo codice genetico si formò negli 
anni Sesssanta, negli anni di "abbasso 
le istituzioni, abbasso la guerra, viva 
la libertà, abbasso la disciplina". 

Jim Warren 


L’Homebrew Computer Club 


Computer per tutti 


La presentazione dell’Altair e dell’iMSAi aveva suscitato un vivo 
entusiasmo, ma non perché si trattasse di mirabilie tecnologiche 
— cosa che, di fatto, non erano. Per comprendere la popolarità di 
queste macchine è necessario tener presente sia la personalità 
degli hobbisti che le compravano (e che ben presto fondavano a 
loro volta delle società per produrre computer), sia l’ambiente 
sociale e politico in cui comparvero i primi microcomputer. 

La fine degli anni Sessanta fu un periodo turbolento nei campus 
universitari americani, un periodo in cui molti misero in discus¬ 
sione i valori e le strutture tradizionali per costruirne di nuovi. Fu 
un epoca dal forte sapore antitecnologico, ma definire gli anni 
Sessanta come antitecnologici significa ignorare una particolare 
controcorrente della controcultura, una forza che plasmò i primi 
sviluppi deH’industria del microcomputer. Lo stile iconoclasta 
delle prime fabbriche di microcomputer nella San Francisco Bay 
Area, il modo in cui queste aziende comunicavano tra di loro, e 
persino il tipo di macchine che costruivano doveva qualcosa agli 
anni Sessanta e a tecnici dalla cultura alternativa, come Lee 
Felsenstein. 

Lee Felsenstein aveva abbandonato la facoltà di ingegneria alla 
fine degli anni Sessanta e si era messo a lavorare per un’azienda, 
l’Ampex, come assistente tecnico addetto alla programmazione di 
circuiti non attinenti ai computer. L’Ampex non gli chiedeva di 
lavorare con i computer, cosa che andava benissimo a Felsenstein 
il quale aveva maturato un un atteggiamento piuttosto freddo 
verso i calcolatori da quando, studente delle superiori, aveva 
troppo ambiziosamente tentato di costruirsene uno. Felsenstein 
aveva voglia di lavorare, ma, come un autentico studente degli 
anni Sessanta, non aveva molta voglia di lavorare per le grandi 
società per azioni americane. Lasciò l’Ampex nel 1969 per scrive¬ 
re per la Berkeley Barò, una pubblicazione alternativa di fama 
nazionale. Per un po’ di tempo il suo nome comparve nella testata 
con la qualifica di “Friday” (come Man Friday, “tuttofare”). 





Quando alcune dinamiche interne portarono alla scissione lo staff 
di Barò, Felsenstein passò a The Tribe, un’altra rivista under¬ 
ground dove fu chiamato per la sua “esperienza tecnica”, con¬ 
dizione che conferiva una certa elasticità alla definizione del suo 
lavoro. Per un po’ fu il direttore commerciale della rivista, ma fece 
anche qualche lavoro di impaginazione. Nonostante il suo entusia¬ 
smo iniziale, Felsenstein giunse a considerare The Tribe come «un 
esercizio di adolescenza applicata». Si limitò a lavorare solo part 
time per la rivista e, nel 1970 circa, ritornò all’Ampex dove si 
lasciò coinvolgere dai computer e progettò un’interfaccia per un 
Nova della Data General. Fu allora che decise che i computer, 
dopotutto, non erano poi tanto male. Mise da parte un po’ di soldi 
e, nel 1971, si iscrisse di nuovo all’University of California a 
Berkeley per terminare gli studi e laurearsi in ingegneria. Nel 1972 
andò a vivere in una comune urbana in un edificio industriale a San 
Francisco. 

Quell’edificio era una specie di calamita per i tecnici contro- 
cultura come Felsenstein. Egli lo occupò insieme con un gruppo 
proveniente dalla San Francisco Switchboard, un’associazione a 
carattere volontaristico, e con altri “patiti del computer” che 
avevano lasciato Berkeley per protesta contro l’invasione ameri¬ 
cana della Cambogia. Erano tutti coinvolti nel progetto Resource 
One, cioè il tentativo di unificare, via computer, i centralini 
telefonici della San Francisco Bay Area. 

La Switchboard aveva un computer, un grande xds 940 da 120.000 
dollari, una reminiscenza del fallito tentativo della Xerox Corpo¬ 
ration di entrare nell’industria dei mainframe. Il Resource One 
aveva ereditato il calcolatore dallo Stanford Research Institute, 
dove era servito a far funzionare “Shakey”, uno dei primi robot 
controllati da computer. Al Resource One, Felsenstein entrò a far 
parte della seconda generazione e fu assunto come ingegnere capo 
alla gestione del computer. Il lavoro veniva pagato con «350 
dollari al mese e con tutte le recriminazioni che uno riusciva a 
mandar giù», come Felsenstein stesso disse. Era un lavoro fru¬ 
strante, ma Felsenstein credeva nel progetto, e in seguito avrebbe 
ricordato di essersi seccato perché due studenti di Berkeley, 
Chuck Grant e Mark Greenberg, si rifiutarono di uscire dal sistema 
e lasciargli fare la manutenzione. 

Il Resource One lo mise in contatto con studenti e docenti 
universitari e altri ricercatori californiani. Visitò il Palo Alto 
Research Center (parc) della Xerox e vide delle innovazioni che 
si avvicinavano al microcomputer, ma che erano più sofisticate di 
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quanto i microcomputer sarebbero stati per ancora molti anni — 
e anche molto più costose. Le simpatie di Felsenstein andavano 
però a un movimento in espansione, un movimento di base che 
voleva portare “il potere del computer al popolo”. 

Il movimento si stava sviluppando nella San Francisco Bay Area: 
sgorgava dallo spirito generale dell’epoca e dalle intuizioni di 
coloro che, come Felsenstein, sapevano qualcosa del potere dei 
computer e si scandalizzavano del fatto che questo immenso 
potere fosse gelosamente custodito nelle mani di poche persone. 
Questi rivoluzionari della tecnologia lavoravano attivamente per 
rovesciare l’egemonia dell’iBM e delle altre fabbriche di computer 
e per infrangere il monopolio della “casta sacerdotale” del com¬ 
puter, l’élite costituita da programmatori, tecnici e operatori che 
controllava l’accesso alle macchine. 

Molti di questi rivoluzionari, in precedenza, avevano fatto parte di 
quella casta. Bob Albrecht aveva lasciato la Control Data Cor¬ 
poration negli anni Sessanta per la riluttanza dell’azienda a 
prendere in considerazione i personal computer; insieme con 
alcuni amici, Albrecht aveva poi costituito il Portola Institute, 
un’organizzazione alternativa a fini educativi e senza scopo di 
lucro. Il Portola produsse, sotto la direzione di Stewart Brand, The 
Whole Earth Catalog che ispirò a Ted Nelson, figlio dell’attrice 
Celeste Holm, un libro simile nello spirito ma con un diverso 
argomento: i computer. Computer Lih di Nelson proclamava, 
prima ancora che l’Altair fosse stato annunciato, «Voi potete e 
dovete comprendere i computer subito!» Il libro di Nelson fu il 
Common Sense della rivoluzione. Sempre nella Bay Area, un’altra 
significativa pubblicazione divulgò in quegli anni informazioni 
sui computer: era un tabloid, il People’s Computer Company 
(pcc ), che, come disse il suo editore Bob Albrecht era una 
compagnia «nello stesso senso in cui lo erano i Big Brother (un 
gruppo rock) e la Holding Company». 

In breve tempo il Portola Institute di Albrecht esercitò, in tutta la 
Bay Area, una notevole influenza sul movimento che si stava 
sviluppando e che intendeva portare alla gente il potere del 
computer. In particolare, Albrecht intendeva rivolgersi ai bambini 
per insegnare loro qualcosa sui calcolatori, e si staccò dal Portola 
per formare la Dymax, un’organizzazione che si dedicava esclu¬ 
sivamente alla divulgazione generale di informazioni sui com¬ 
puter. La Dymax. fondazione senza scopo di lucro sia nelle 
intenzioni che nella pratica, portò alla creazione di un centro 
elaborazione dati a ingresso libero a Menlo Park, e pubblicò il 
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caustico pcc, sulle cui colonne si sosteneva che i computer erano 
stati usati principalmente a danno della gente, mentre era ora di 
usarli a suo vantaggio. Albrecht non riceveva alcuno stipendio e 
gli altri lavoravano per pochi soldi, trovando sostegno in quelle 
strutture di valori, tipiche degli anni Sessanta, che permeavano 
l’impresa ed esaltavano il piacere del lavoro e la realizzazione di 
qualcosa per cui valesse veramente la pena di impegnarsi, al di là 
del denaro, del potere, o del prestigio. Se Computer Lib propu¬ 
gnava la filosofia più rivoluzionaria e le idee più originali, pcc 
offriva solidi consigli pratici a tutti coloro che desideravano 
saperne di più sui computer. 

Albrecht e la sua società non parlavano ancora di personal com¬ 
puter, dato che i personal computer non esistevano ancora; par¬ 
lavano di accesso personale e individuale ai computer. Agli inizi 
degli anni Settanta, generalmente gli utenti avevano accesso ai 
computer mediante una partizione di tempo, cioè usavano un 
terminale collegato a un computer che, di solito, si trovava in una 
stanza chiusa a chiave. Sull’East Coast, la dec vendeva un 
minicomputer pdp-8/f, programmabile in basic e dotato di una 
telescrivente i/o, a meno di 6.000 dollari, un prezzo notevolmente 
basso per un minicomputer e un segnale, per i lungimiranti, di 
quello che sarebbe successo; ma praticamente nessun individuo 
possedeva ancora un computer. Calcolatori come il minicomputer 
della dec potevano però essere acquistati dalle scuole. David Ahi, 
direttore de 11’ eoo', il newsletter della dec dedicato agli usi didattici 
del computer, passava gran parte del suo tempo a scrivere articoli 
sui piccoli computer, come il sistema da 6.000 dollari. Sosteneva 
che i bambini cui venivano insegnate nozioni sui computer 
dovevano avere la possibilità concreta di mettere le loro mani sui 
computer veri e propri e non solo su un terminale collegato a un 
lontano, impersonale sistema in partizione di tempo. 

Sulla West Coast, Lee Felsenstein stava cercando di rendere più 
umani i sistemi in partizione di tempo. Contribuì a organizzare la 
Community Memory, una diramazione del progetto Resource 
One che installava terminali pubblici all’entrata dei negozi. I 
terminali davano, a chiunque entrasse, accesso gratuito e immedi¬ 
ato a una rete pubblica di computer. Era una specie di bacheca 
elettronica, dove si potevano lasciare e cambiare istantaneamente 
messaggi, nomi e indirizzi. C’erano tuttavia dei problemi. Il 
progetto di Community Memory insegnò a Felsenstein molte cose 
riguardo all’idea della diffusione del potere del computer. La 
disponibilità dell’accesso non bastava; prima di renderlo accessi¬ 
bile, era necessario rendere comprensibile il potere del computer 
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e liberare l’utente dalla stretta dipendenza dal riparatore specia¬ 
lizzato. La gente non sapeva come usare i terminali di Community 
Memory, e i terminali avevano spesso bisogno di essere riparati. 

Felsenstein affrontò questa sfida in un modo caratteristico del suo 
approccio generale ai problemi tecnologici. Invece di limitarsi ad 
aggiustare i terminali, iniziò a esaminare i problemi filosofici che 
erano alla base della loro progettazione. Suo padre gli aveva 
raccomandato la lettura di Tools for Convivialìty di Ivan Illich, 
autore anche di Deschooling Society. Prendendo ad esempio la 
radio, Illich sosteneva che le tecnologie diventavano veramente 
utili solo se la gente è in grado di apprendere da sé qualcosa sulle 
tecnologie stesse. Felsenstein si era costruito da solo la sua radio, 
quando era ancora bambino, ed era pienamente d’accordo. Le 
tecnologie veramente utili, sosteneva Illich, devono essere convi¬ 
viali. Devono essere in grado di resistere all’abuso cui la gente le 
sottopone mentre impara a usarle e a ripararle. 

Felsenstein voleva che i computer si diffondessero così come era 
stato per la tecnologia delle radio a galena. Si prese a cuore il 
messaggio di Illich e cominciò a sollecitare idee per un terminale 
conviviale, alla ricerca di un progetto comunitario nello spirito di 
Community Memory. Mise un annuncio su pcc e inserì nel 
Community Memory un invito a un incontro per discutere del Tom 
Swift Terminal. Tra coloro che risposero ci fu anche Bob Marsh. 
Marsh e Felsenstein scoprirono che si conoscevano già, ma questo 
incontro tramite computer fu quello importante. 

Bob Marsh aveva studiato ingegneria all’University of California 
a Berkeley e sia lui che Felsenstein avevano abitato nella Oxford 
Hall, l’edificio dell’University Students’ Cooperative Associa- 
tion. A Felsenstein, Bob Marsh sembrava ancora lo stesso, con il 
suo sorriso da adolescente e i neri capelli che gli cadevano sulla 
fronte, anche se si vedeva che era cresciuto. Se Felsenstein non si 
era sempre dedicato agli studi con la stessa serietà che aveva 
riservato alla alla politica, Marsh sembrava non essersi mai dedi¬ 
cato seriamente a niente. Era stato uno studente irregolare: il 
biliardo e la birra lo avevano sempre attratto più delle lezioni, fino 
a quando, nel 1965, non aveva abbandonato l’università. 

Dopo due settimane di ricerca trovò un lavoro di commesso in una 
drogheria di Berkeley. Marsh vi lavorò solo il tempo necessario 
per mettere da parte i soldi necessari a un viaggio in Europa. 
Quando tornò era un altro: «Ero molto più motivato», disse. 
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Frequentò un community college [scuola sovvenzionata dal go¬ 
verno, N.d.T.] per ottenere la media di voti richiesta per ritornare 
a Berkeley; voleva diventare un insegnante di biologia. Ma l’aver 
assistito a una riunione di insegnanti pose fine al sogno: a Marsh 
non piacque il modo in cui presidi e amministrazione trattavano gli 
insegnanti, e ritornò alla specializzazione in ingegneria. 

Marsh lavorò a una serie di progetti di ingegneria insieme con 
l’amico Gary Ingram. Si conoscevano da quando avevano lavo¬ 
rato assieme al loro primo progetto, basato su un articolo di Harry 
Garland e Roger Melen pubblicato su Popular Electronics. Marsh 
aveva letto anche l’articolo di Don Lancaster sulla macchina per 
scrivere televisiva pubblicato su Radio Electronics, e aveva ten¬ 
tato, con un certo successo, di idearne una versione perfezionata. 

In quel periodo Ingram lavorava per la Dictran International, una 
società che importava dittafoni, e offrì un lavoro al suo amico 
Marsh. Un mese dopo, quando Ingram si licenziò, Marsh si ritrovò 
ingegnere capo. Gli piaceva. L’incarico non durò a lungo, ma in 
seguito Marsh ebbe a dime: «Cambiò la mia vita». Studiare a 
Berkeley negli anni Sessanta, viaggiare da solo in Europa, provare 
l’esperienza del lavoro dipendente come insegnante, e infine il 
colpo di fortuna di diventare ingegnere capo alla Dictran: tutto 
contribuì a fare di Marsh un imprenditore. 

Nel 1974, però, era ancora squattrinato e senza lavoro. Felsenstein 
diceva che Marsh aveva fatto carriera fino a diventare un ingegn¬ 
ere elettrotecnico disoccupato. Con la casa da pagare, una famiglia 
da mantenere, un bambino piccolo e un altro in arrivo, Marsh si 
mise alla ricerca di un progetto su cui poter costruire un’impresa. 
L’incontro con Felsenstein a proposito del Tom Swift Terminal 
portò i due a discutere dei prodotti di elettronica e dell’idea di 
costituire una società, ma Felsenstein, sempre più preso dalla 
rivoluzione sociale, non ne era interessato. 

Marsh decise che aveva bisogno di uno spazio per poter lavorare 
e finalmente convinse Felsenstein a prendere almeno in affitto un 
garage con lui. E così nel gennaio 1975 presero in affitto un locale 
di circa cento metri quadri, al numero 2465 di Fourth Street a 
Berkeley, per 170 dollari al mese. Felsenstein vi installò il suo 
banco di lavoro e iniziò a raccogliere progetti free-lance di 
ingegneria. Lavorava ancora per Community Memory e il Tom 
Swift Terminal era sotto il suo controllo. Anche Marsh si sistemò 
un piccolo laboratorio e, insieme con un amico che poteva procu¬ 
rarsi delle assi di legno di noce a buon prezzo e con Bill Godbout, 
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un rivenditore di articoli elettronici, studiava il progetto di un 
orologio digitale. 

Poi uscì il numero di gennaio di Popular Electronics in cui si 
annunciava l’Altair. Quell’annuncio cambiò la vita dell’ingegnere 
controcorrente e dell’imprenditore disoccupato perché contribuì 
in maniera determinante alla costituzione dell’Homebrew Com¬ 
puter Club, uno strano miscuglio di competenza tecnica e di spirito 
rivoluzionario da cui sorsero dozzine di fabbriche di computer. 


4.2 L’Homebrew Computer Club 


Eravamo tutti convinti [all’Homebrew 
Computer Club] di essere dei sovver¬ 
sivi. Stavamo sovvertendo il modo in 
cui le grandi società avevano gestito le 
cose. Stavamo destabilizzando lo status 
quo, introducendo a forza il nostro 
modo di vivere nell’industria. Mi 
stupiva il fatto che potessimo continua¬ 
re a vederci senza che arrivassero con 
le baionette ad arrestarci tutti quanti. 
Keith Britton 


Felsenstein e Marsh non erano presenti durante la gestazione 
dell’Homebrew. Agli inizi del 1975, nella San Francisco Bay Area 
esisteva una rete controculturale di scambio di informazioni per 
coloro che si interessavano di computer. Anche Community 
Memory ne faceva parte, assieme a pcc e alla sua diramazione, il 
Community Computer Center; mentre il pacifista Fred Moore 
mandava avanti una rete di informazione non computerizzata, con 
sede nel Whole Earth Truck Store a Menlo Park, che metteva in 
contatto fra loro persone che condividevano interessi di qualsiasi 
tipo, non solo persone interessate ai computer. Moore incominciò 
a interessarsi di computer quando si rese conto che aveva bisogno 
di una macchina e di una base operativa. Ne parlò con Bob 
Albrecht di pcc. In breve tempo, Moore si ritrovò a insegnare ai 
bambini — e a imparare a sua volta — a conoscere i computer. 


Nel frattempo, Albrecht si era messo alla ricerca di qualcuno che 
fosse in grado di scrivere certi programmi in linguaggio assembla¬ 
tore e aveva trovato Gordon French, un ingegnere meccanico 
nonché hobbista, che, a quell’epoca si guadagnava da vivere 
costruendo motori per automobiline radiocomandate. 


Quando Popular Electronics pubblicò l’articolo sull’Altair, fu 
chiara l’esigenza di uno scambio di informazioni più diretto. 
Quelli di pcc presero sul serio l’Altair fin dal primo momento. 
Keith Britton, esperto di demolizioni e tesoriere di pcc, intuì che 
l’avvento dell’Altair preannunciava la definitiva scomparsa 
dell’élite che aveva fino a quel momento gestito l’uso del com¬ 
puter. «Tutti noi mordevamo il freno per un Altair», ricorda 
French. Fu così che Fred Moore tirò fuori il suo elenco di curiosi 
del computer, di rivoluzionari, di tecnici e di fanatici della tecnolo¬ 
gia, di innovatori del sistema di istruzione, e diramò l’invito. 


4.2 L’Homebrew Computer Club 119 




«State cercando di costruire il vostro computer? Il vostro termi¬ 
nale? La vostra macchina per scrivere televisiva? Il vostro disposi¬ 
tivo di input/output? O qualche altra scatola nera digitale? Oppure 
state pagando per un servizio in partizione di tempo?», doman¬ 
dava il volantino di Moore. «Se è così, vi potrebbe interessare di 
partecipare a una riunione di gente con interessi simili ai vostri. 
Per scambiare idee ed informazioni, avere lezioni pratiche, parlare 
di affari, collaborare a un progetto, o qualsiasi altra cosa». 
Nell’annuncio, il gruppo era chiamato, a titolo di prova. Amateur 
Computer Users Group oppure Homebrew Computer Club; la 
riunione si tenne il 5 marzo 1975 nel garage di Gordon French. 

Felsenstein lesse della riunione in programma e non aveva inten¬ 
zione di mancare. Trascinò per il collo Bob Marsh e, nel fur¬ 
goncino di Felsenstein, i due attraversarono sotto la pioggia il Bay 
Bridge, verso la penisola che si estende da San Francisco a nord, 
fino alla Silicon Valley a sud. Gordon French viveva a Menlo 
Park, un centro suburbano a un tiro di schioppo da Stanford e al 
confine con la Silicon Valley. 

Durante la prima riunione, Steve Dompier fece un resoconto della 
sua visita ad Albuquerque. La mits aveva consegnato 1.500 Altair 
e prevedeva di consegnarne altri 1.100 per quel mese, ma vacillava 
sotto il peso delle ordinazioni e non riusciva neanche a iniziare le 
consegne, disse Dompier. Bob Albrecht presentò l’Altair che pcc 
aveva ricevuto quella stessa settimana—nella lista della mits, pcc 
veniva immediatamente dopo Harry Garland e Roger Melen — e 
distribuì l’ultimo numero di pcc. 

Dompier, come Marsh e Felsenstein, era arrivato da Berkeley, ma 
la maggior parte della trentina di presenti venivano dalla penisola 
di San Francisco. Albrecht e Gordon French, che presiedevano la 
riunione; Fred Moore, che prendeva appunti per un bollettino di 
informazioni; Bob Reiling, che poco tempo dopo si sarebbe 
incaricato di quel bollettino, vivevano tutti a Menlo Park. Molti 
altri venivano da più a sud, dalle parti più interne della Silicon 
Valley: Mountain View, Sunnyvale, Cupertino, San Jose — gente 
come Alien Baum, Steve Wozniak, e Tom Pittman, che si definiva 
un consulente di microcomputer, forse il primo al mondo. 

Al termine della riunione, un socio dell’Homebrew Computer 
Club si alzò in piedi e, mostrando a tutti un chip Intel 8008, chiese 
se c’era qualcuno che sapeva come usarlo e lo regalò. Molti dei 
presenti, quella sera, intuirono la prospettiva aperta dallo spirito 
che animava l’Homebrew Computer Club e dalle parole di Dom- 
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pier. Tra loro vi era anche Bob Marsh, che contattò immediatamente 
Gary Ingram con l’idea di proporgli la formazione di un’impresa 
commerciale. «Ho un garage», disse. Sembrava sufficiente. 
Decisero di darsi il nome di Processor Technology, o Proc Tech. 
Marsh progettò tre schede di circuito da inserire nell’Altair: due 
schede di input/output e una scheda di memoria, e pensò che 
sembravano proprio buone. Scrisse un volantino che annunciava 
i prodotti della Proc Tech, ne fece centinaia di copie sulla foto- 
copiatrice di un campus e ne portò trecento con sé per distribuirle 
alla terza riunione. 

Nel frattempo, l’Homebrew Computer Club era in pieno fervore. 
Fred Moore era in corrispondenza con Hai Singer, che distribuiva 
nella California meridionale la Micro-8 Newsletter e che aveva 
fondato un Micro-8 Club poco dopo la costituzione dell’Homebrew 
Computer Club. Circolavano anche altre pubblicazioni: pcc e The 
Computer Hobby ist di Hai Chamberlain suscitavano, naturalmente, 
particolare interesse; ma anche il Digital Group di Denver — che 
si definiva come organizzazione di assistenza per hobbisti di Mi¬ 
cro-8 e di macchine per scrivere televisive — proponeva in 
abbonamento un suo bollettino di informazioni. Cominciava a 
essere difficile tenere il passo con il movimento. L’Intel con i suoi 
chip 4004 8008 e 8080, e almeno altri quindici produttori di se¬ 
miconduttori avevano introdotto dei microprocessori sul mercato; 
il neonato club cercava di tenere i suoi soci informati su tutte 
queste novità. 

La terza riunione Homebrew attirò parecchie centinaia di persone, 
troppe per la capienza del garage di Gordon French. L’incontro fu 
quindi spostato a Coleman Mansion, un edificio vittoriano allora 
sede di una scuola. Marsh tenne un breve discorso e spiegò che 
vendeva schede di memoria e di input/output per l’Altair. Sperava 
di riuscire a presentare la Proc Tech come un’azienda seria e non 
solo come la stravaganza di un ingegnere elettronico disoccupato, 
ma con libero accesso a una macchina fotocopiatrice. Offrì uno 
sconto del 20 per cento per il pagamento anticipato in contanti. 
Con suo grande disappunto, nessuno lo contattò né durante né 
dopo la riunione. 

Il primo ordine arrivò la settimana dopo. Garland e Melen ordina¬ 
rono il prodotto meno caro fra quelli proposti dalla Processor Te¬ 
chnology. La richiesta era scritta sulla carta intestata della loro 
nuova società, la Cromemco. Non mandarono alcun assegno, solo 
un ordine di acquisto in cui si chiedeva il pagamento a trenta 
giorni, il che non era sicuramente quello che Marsh si aspettava. 
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Aveva dato o no alla Proc Tech l’aspetto di un’azienda con tutte 
le carte in regola? 

All’ordine della Cromemco fecero seguito molti altri, e parecchi 
di questi contenevano il contante. Ingram sostenne la spesa di 360 
dollari per un annuncio pubblicitario su Byte. Con il denaro che 
affluiva nelle loro casse, Marsh e Ingram potevano permettersi di 
farsi pubblicità anche su Popular Electronics e quindi investirono 
mille dollari per un annuncio che occupava un sesto di pagina della 
rivista. Si costituirono in società e Ingram fu nominato presidente. 
Uffici e fabbrica occupavano metà dei cento metri quadri del 
garage. Non avevano prodotti, né schemi circuitali per i prodotti 
in programma, né forniture, né dipendenti; eppure, avevano ordi¬ 
nazioni per migliaia di dollari. Cominciava a sembrare che ci 
sarebbe stato del lavoro da fare. 

Nel frattempo, Lee Felsenstein si interessava sempre di più 
all’Homebrew Computer Club. Sostituì Gordon French nell’in¬ 
carico di “maestro cerimoniere”, poiché rifiutava l’idea di essere 
considerato il presidente. Gli incontri si tenevano nell’auditorium 
dello Stanford Linear Accelerator Center. Con gli anni, Felsen¬ 
stein strinse legami sempre più stretti con l’associazione e ne 
incentivò la strutturale anarchia: l’Homebrew Computer Club non 
aveva soci ufficiali né quote sociali ed era aperto a tutti. Il suo 
bollettino di informazioni, distribuito gratuitamente grazie a una 
manovra di Felsenstein, divenne punto di riferimento per le fonti 
di informazione e collegamento tra gli hobbisti. Come “cerimo¬ 
niere” del gruppo, Felsenstein si esibiva in un modo bizzarro, 
come un attore da avanspettacolo. Come disse Chris Espinosa. 
uno dei frequentatori, «La gente lo chiama il Johnny Carson 
dell’Homebrew, ma lui è molto di più. Riusciva a tenere l’ordine 
pur movimentando tutto quanto, rendeva le riunioni un diver¬ 
timento. C’erano 750 persone tutte insieme in una stanza e lui le 
teneva in pugno, neanche fosse un concerto rock. Non è facile da 
descrivere, ma vederlo arringare la folla come un predicatore 
battista... Era grande». 

Le riunioni non seguivano le Rules ofOrder di Roberts, quando 
era Felsenstein a dirigerle: lui riusciva a conferire loro una 
struttura particolare. Prima c’era una Mapping Session, durante la 
quale Felsenstein dava la parola a coloro che volevano esporre 
brevemente i loro interessi, i loro quesiti, le cose che avevano 
sentito dire e i loro progetti. Talvolta Felsenstein rispondeva 
velocemente alle domande o commentava argutamente i progetti. 
Seguiva, generalmente, una presentazione formale dell’ultima 
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invenzione di qualcuno. Infine, c’era la Random Access Session, 
in cui tutti vagavano per la sala conferenze per incontrare coloro 
con cui pensavano di avere interessi in comune. Funzionava a 
meraviglia e, in quelle occasioni, si formarono varie società. 
Durante gli incontri veniva scambiata di una quantità considere¬ 
vole di informazioni: molte dovevano per forza di cose essere 
scambiate, dal momento che tutti quanti si muovevano in un ter¬ 
ritorio non familiare. 

Più o meno nello stesso periodo, si costituì a San Francisco una 
filiale dell’Homebrew, che tenne le sue prime riunioni alla Law¬ 
rence Hall of Science di Berkeley. Sebbene il gruppo venisse 
definito come “filiale di San Francisco”, la scelta di Berkeley 
come luogo di riunione era una decisione logica. Le università sta¬ 
vano diventando dei crogiuoli di competenza autodidatta sui 
microcomputer. I docenti che disponevano di fondi ritenevano 
economicamente più vantaggioso comprare dei minicomputer 
piuttosto che pagare per un servizio in partizione di tempo sul 
mainframe dell’Università, invariabilmente sorpassato o sovrac¬ 
carico di lavoro. La dec vendeva minicomputer pdp-8 e pdp-11 ai 
professori alla stessa velocità con cui riusciva a costruirli. I 
minicomputer erano particolarmente popolari presso i laboratori 
di psicologia, dove venivano utilizzati per esperimenti su soggetti 
umani, per l’automatizzazione di laboratori in cui si lavorava su 
ratti e piccioni, e per l’analisi di dati. L’invasione dei mini¬ 
computer nei laboratori di psicologia creò un nuovo tipo di 
esperto: uno che magari sapeva anche qualcosa sulla ricerca psi¬ 
cologica ma che era, più spiccatamente, un hacker o un patito del 
computer; uno che sapeva come far funzionare un computer e 
come fargli fare ciò che volevano i docenti. 

Howard Fulmer era uno di questi esperti. Fulmer lavorava al Di¬ 
partimento di psicologia dell’University of California a Berkeley 
e gestiva i pdp- 11, sceglieva i minicomputer che i professori dove¬ 
vano comprare, costruiva interfacce e programmava esperimenti. 
All’inizio del 1975 uno dei professori di Fulmer comprò un’Altair, 
e Fulmer imparò a usarlo. Subito dopo, Fulmer lasciò il suo lavoro 
per dedicare più tempo ai microcomputer. 

Non fu l’unico: l’Altair invase l’Università di Berkeley. George 
Morrow, laureando in matematica, lavorava con altri due studenti, 
Chuck Grant e Mark Greenberg, al Center for Research in Man¬ 
agement Science dell’università. Cercavano di sviluppare un lin¬ 
guaggio da usare con un microprocessore in ricerche condotte con 
il computer. 
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Morrow, Grant, e Greenberg si trovavano bene a lavorare insieme. 
Erano tutti e tre dei perfezionisti, sebbene ciascuno di loro lo fosse 
in modo diverso. Morrow era magro, con un calvizie precoce, gli 
occhi vispi e un irrefrenabile sense ofhumor; sembrava divertirsi 
sempre, e tanto più quanto più lavorava. Grant e Greenberg erano 
di un’altra stoffa; avevano un’aria più professionale. Sebbene sia 
Grant che Greenberg avessero partecipato spesso alle riunioni 
dell’Homebrew e avessero tratto vantaggio dallo scambio di 
informazioni gratuito e aperto a tutti, non si considerarono mai 
parte della comunità di hobbisti. Dal punto di vista tecnico, i tre 
formavano un gruppo ben assortito: Morrow conosceva bene 
l’hardware, Grant preferiva il software e Greenberg era a proprio 
agio con entrambi con gli elementi. 

Il trio valutò l’idea di costruire schede per l’Altair o addirittura di 
costruire un computer in kit per conto proprio. Sapevano che i loro 
progetti erano buoni, ma sapevano anche di non essere sufficien¬ 
temente esperti di marketing e fu per questo che Morrow chiese 
consiglio a Bill Godbout. Godbout era un uomo di mezza età, dal 
carattere brusco e ostinato, con una grossa pancia su cui scherzava 
spesso, e un aereoplano con cui faceva voli acrobatici. Era il 
rivenditore di articoli elettronici che Bob Marsh aveva cercato di 
interessare al suo orologio digitale in legno di noce quando lui e 
Felsenstein avevano iniziato a lavorare nel garage. Morrow espose 
a Godbout i loro piani. 

A quell’epoca, Godbout vendeva per corrispondenza chip e schede 
di memoria di minicomputer, e Morrow gli chiese se aveva 
intenzione di vendere schede di memoria per l’Altair. Godbout 
scoppiò in una risata di scherno: non avrebbe concesso un tale 
onore a quel prodotto, disse. Morrow allora chiese a Godbout se 
poteva interessargli la distribuzione di un buon computer o la 
creazione di un’équipe di progettisti di prim’ordine. «Chi? Voi?», 
chiese Godbout. Squadrò Morrow da capo a piedi. Godbout 
pensava di avere il particolare talento di capire le persone con una 
sola occhiata e Morrow gli aveva fatto una buona impressione. 
Concordarono che avrebbero diviso i guadagni a metà e si strin¬ 
sero la mano per sancire il patto. Nessun contratto scritto, disse 
Godbout. I contratti erano un segno di diffidenza, un’invenzione 
degli avvocati, e se c’era qualcuno cui Godbout non prestava 
fiducia, quello era un avvocato. 

In quel periodo, un gruppo composito e variegato di tecnici e 
rivoluzionari si era riunito nella Silicon Valley. Era l’infanzia di 
un’industria da un miliardo di dollari: c’era l’irascibile Bill 
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Godbout, che non sopportava gli avvocati; Lee Felsenstein, ex 
direttore tecnico di Berkeley Barb e attuale “maestro cerimoniere” 
dell’Homebrew; c’era Bob Albrecht, che aveva abbandonato una 
carriera ben retribuita per insegnare ai bambini come usare il 
computer, fumava sigari e si autodefiniva “il Drago”; Bob Marsh, 
che metteva alla prova le sue capacità trasformando il suo amore 
per l’elettronica in una società con sede in un garage; e Keith 
Britton, che considerava sé stesso e gli altri dell’Homebrew come 
gli elementi cardine di «un fenomeno equivalente alla rivoluzione 
industriale, ma di gran lunga più importante per la razza umana». 
Un numero sorprendente di loro aveva opinioni politiche che 
avrebbero traumatizzato i soci del Rotary Club locale, e quasi 
nessuno di loro aveva troppa simpatia per I’ibm e per l 'establishment 
dei computer. Ma queste persone, insieme con altre, stavano 
portando a termine 1 ’evento imprenditoriale del secolo. Gran parte 
del successo di questa azione era dovuto all’Homebrew. 

Per molte fabbriche di microcomputer sorte nella Silicon Valley, 
l’Homebrew Computer Club non rappresentava solo il terreno di 
coltura, ma anche il nutrimento intellettuale. Presidenti di società 
in concorrenza tra loro e ingegneri capo si riunivano all ’ Homebrew 
per discutere la filosofia dei progetti e per annunciare nuovi 
prodotti. Dichiarazioni raccolte all’Homebrew potevano modifi¬ 
care l’orientamento di una società, perché il club fungeva da 
apprezzato critico per i prodotti legati ai microcomputer. I suoi 
collaboratori erano in gamba e riuscivano a smascherare tutti i 
prodotti scadenti e gli articoli di manutenzione difficile; espone¬ 
vano al pubblico ludibrio le apparecchiature difettose e dispen¬ 
savano lodi per le soluzioni tecnicamente valide e per le tecnologie 
conviviali. I collaboratori dell ’Homebrew svilupparono ben presto 
un certo potere di fare o disfare nuove società; in parte grazie a Lee 
Felsenstein, il club incoraggiò sempre la convinzione che i com¬ 
puter dovessero essere usati per la gente e non contro la gente. 
L’Homebrew prosperò in una specie di gioiosa anarchia, ma il 
gruppo rappresentò anche un passo decisivo verso lo sviluppo di 
un’industria plurimiliardaria. La Processor Technology fu uno dei 
“rampolli” dell’Homebrew. 
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4.3 


Focolai d’incendio nella Silicon Valley 


La Processor Technology era un nesso 
per gli hobbisti in transizione, per 
quelli che cercavano di prendere le 
cose sul serio, ma non sempre ci 
riuscivano. 

Lee Felsenstein 


Nella primavera del 1975, il garage nella Fourth Street di Berkeley 
era in gran movimento. Se Lee Felsenstein guadagnava a mala¬ 
pena da vivere svolgendo lavoretti di ripiego come la riparazione 
degli Altair di amici, Bob Marsh continuava ad aprire vaglia 
postali, a scrivere testi pubblicitari e a fare del suo meglio per 
convincere gli hobbisti che la Processor Technology era un’indu¬ 
stria da un milione di dollari quando, in realtà, esisteva ancora 
soprattutto nella sua testa. 


Quella primavera Felsenstein si era messo nei guai. Scrivendo 
articoli sull’Altair per pcc, nel tentativo di diffondere la notizia, 
descrisse le funzioni e le capacità della macchina basandosi su 
informazioni che aveva ricevuto dall’Homebrew e da un’intervista 
telefonica con Ed Roberts. pcc fu immediatamente investito da 
una valanga di lettere di protesta, che sostenevano che Roberts e 
di conseguenza Felsenstein erano troppo ottimisti sul prodotto che 
invece, come protestavano, presentava seri problemi. Dompier 
mostrò a Felsenstein le difficoltà che aveva avuto con il pannello 
frontale del suo Altair e glielo fece aggiustare. 


In un articolo su pcc intitolato “Critica e autocritica”, Felsenstein 
si scusò in questo modo: «Ho mentito, ragazzi; questa roba ha dei 
problemi». Descrisse in dettaglio i difetti del computer e spiegò 
come correggerli. Inoltre, iniziò a riparare Altair per gli amici e per 
i lettori di pcc, lavorandovi nella sua metà del garage. Per onestà 
nei confronti degli altri hobbisti, e per il senso di colpa che provava 
per avere diffuso informazioni errate, Felsenstein lavorava per 
pochi soldi. Così facendo, imparò parecchie cose su quei primi 
Altair. 


Nel frattempo, Marsh e Ingram usavano la loro metà del garage per 
creare le schede dell’Altair per cui la gente spediva vaglia. Ma i 
due avevano bisogno di un abile tecnico che disegnasse gli schemi 
circuitali delle schede che Marsh aveva ideato, un tecnico che 
fosse disposto a lavorare in un piccolo garage caotico senza farsi 
pagare molto. Marsh credeva di sapere chi faceva al caso loro. 

Felsenstein si era espresso chiaramente sulla sua intenzione di non 
lavorare né per la Processor Technology né per nessun’altra 
società. Aveva di meglio da fare. Sebbene lavorasse tante ore per 
pochi soldi, stava facendo quello che gli piaceva fare e non si 
sentiva legato a nessuno. Ma Marsh gli fece una proposta nuova: 
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era disposto a stendere lo schema della prima scheda, in qualità di 
consulente piuttosto che di dipendente? La consulenza era, in 
effetti, tutt’un’altra cosa. Felsenstein accettò e si offrì di fare lo 
schema per 50 dollari. Era una cifra ridicola, pensò Marsh. Era un 
lavoro da 3.000 dollari e Felsenstein, quello sciocco, si offriva di 
farlo per 50 dollari. Marsh si rifiutò di scendere sotto i 500 dollari. 
Felsenstein ci pensò su e accettò il compromesso. 

Il lavoro andò via veloce e in giugno stavano già consegnando le 
schede. In un primo tempo, una di queste avrebbe dovuto essere 
una scheda di memoria da 2 K, un progetto ambizioso se si pensa 
che allora la mits distribuiva schede di memoria che erano esatta¬ 
mente un ottavo di questa. Ma all’ultimo momento Marsh cambiò 
il progetto e ne raddoppiò la capacità trasformandolo in una 
scheda da 4 K. Il primo vero attacco fu sferrato alla mits proprio 
da quelle schede da 4 K: Ed Roberts non ne fu affatto contento. Ma 
le scadenti schede di memoria della mits e i suoi ritardi nelle 
consegne avevano spalancato la porta alla concorrenza. 

In luglio Brace Seals, un hobbista del Tennessee, si recò ad 
Albuquerque per trattare una concessione di vendita sulla East 
Coast; se ne tornò a casa con una rappresentanza per l’intero 
Tennessee e la promessa che le consegne sarebbero state effettuate 
entro tre giorni. La mits tuttavia non riuscì a spedire la merce, e 
soprattutto le schede di memoria, con la velocità promessa; allora 
Seals — che, come Marsh, intuiva il bisogno del mercato — colse 
l’opportunità e si trovò a progettare e a vendere schede di memoria 
da 4 K. 

La Processor Technology continuava a mettere sul mercato schede 
di memoria e allo stesso tempo si occupava di nuovi progetti. Il 
vdm [Video Display Module], fratto di un successivo contratto di 
Felsenstein con la Proc Tech, era un modulo per la visualizzazio¬ 
ne, una scheda di interfaccia che permetteva all’Altair di presen¬ 
tare l’output su uno schermo televisivo. Chuck Grant e Mark 
Greenberg, che avevano lasciato l’Università di Berkeley con 
George Morrow e si erano messi in affari con il nome di G & G 
Systems, producevano il software per il modulo; Steve Dompier 
scrisse Target, un videogame che metteva in luce le capacità del 
vdm. In seguito, Dompier affermò che era stato proprio il vdm a 
rendere possibili questo tipo di giochi basati su un sistema di visu¬ 
alizzazione su video. 

Quello stesso autunno, alla Lawrence Hall of Science di Berkeley 
ebbe luogo un’esposizione locale di computer. La mits era rappre- 
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sentata da due concessionari di zona per l’Altair, Paul Terrell e 
Boyd Wilson, che mostrarono con orgoglio a Felsenstein e Marsh 
le migliorie della loro macchina; Marsh tuttavia era più interessato 
al fatto che l’Altair fosse pieno di schede di memoria della 
Processor Technology. Anche Harry Garland e Roger Melen 
erano intervenuti all’esposizione per presentare la loro telecamera 
Cyclops e per illustrarne l’uso con l’Altair. 

Prima che l’Homebrew fosse diventato tanto grande da aver 
bisogno della sala conferenze allo Stanford Linear Accelerator 
Center, Les Solomon fece visita al club nell’Orange Room adia¬ 
cente allo slac. Fu l’ospite d’onore della serata, un effimero re di 
quell’anarchia, e raccontò inverosimili storie di vita vissuta dalle 
quali a volte appariva come un agente del controspionaggio, a 
volte come un mago d’avanspettacolo. «Non si capiva bene per 
quale paese stesse lavorando», dice scherzando Lee Felsenstein, 
anche lui uno della folta schiera di ammiratori di Solomon. A un 
certo punto, Solomon condusse quelli dell’Homebrew fuori 
dall’Orange Room, pronunciò un incantesimo e poi li istruì su 
come sollevare l’enorme tavolo di pietra del cortile. Con loro 
grande meraviglia riuscirono senza alcuno sforzo a tenerlo solle¬ 
vato in aria, e allora Felsenstein fece sarcasticamente notare che 
nessuno di loro aveva provato ad alzare il tavolo senza prima 
ascoltare l’incantesimo. 

Certe sere, all’Homebrew era possibile incontrare un uomo alto, 
elegante e carismatico, che vendeva libri che tirava fuori da una 
scatola di cartone. Si trattava di Adam Osbome, un ingegnere 
chimico nato a Bangkok da genitori inglesi, proprio l’Adam 
Osbome che aveva scritto articoli tecnici per l’Intel. Aveva 
preparato un libro intitolato An Introduction to Microcomputers e 
lo stava pubblicando per conto suo; in effetti si trattava di 
un’introduzione ai microprocessori, come l’Intel 8080, ma i 
microprocessori venivano comunemente chiamati “microcom¬ 
puter”, soprattutto nell’ambiente delle relazioni pubbliche delle 
fabbriche di semiconduttori. 

Anche se I’imsai partecipava raramente alle riunioni del club, una 
sera Bruce Van Natta si trovava all’Homebrew e comprò il 
volume. La sua decisione di allegare a ogni imsai una copia del 
libro permise a Osbome di avviare una casa editrice, poi comprata 
dalla McGraw-Hill. Per ironia della sorte, sarebbe stato proprio 
Osbome ad annunciare per primo il fallimento dell’iMSAi, in un 
articolo pubblicato su una rivista di informatica. 
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Dopo le riunioni dell’Homebrew, i soci più fanatici si recavano 
all’Oasis, una tavola calda che tutti conoscevano come “The O”; 
fra panchine e tavoli di legno dove erano incise le iniziali di 
generazioni, bevevano birra e discutevano sui progetti di com¬ 
puter. Il fatto che fossero concorrenti non aveva alcuna impor¬ 
tanza. Avevano molte cose da imparare riguardo alla creazione e 
allo sviluppo di un prodotto, e non avrebbero permesso ad ar¬ 
gomenti di natura economica di interferire in tutto quello che 
dovevano apprendere. Marsh e Melen mercanteggiavano rego¬ 
larmente le anticipazioni sui progetti, e Grant e Greenberg a volte 
li raggiungevano a “The O”. 

Alla fine del 1975, nuove fabbriche di microcomputer stavano 
spuntando un po’ ovunque, sebbene l’attività fervesse soprattutto 
nella San Francisco Bay Area. A San Leandro era sorta I’imsai. La 
Cromemco stava progettando schede per l’Altair. La mos Tech¬ 
nology aveva lanciato un computer per hobbisti, il Kim-1, basato 
sull’economico microprocessore 6502 e provvisto di una tastiera 
esadecimale invece di interruttori binari. La Microcomputer Asso¬ 
ciates, con sede a Los Altos, aveva il Jolt, un kit 6502. 

L’attività degli hobbisti si stava espandendo anche nella Cali¬ 
fornia meridionale. A Gardena, Dennis Brown proponeva agli 
«hobbisti che facevano sul serio», per meno di mille dollari, il suo 
Wave Mate lupi ter II, un computer basato su un microprocessore 
6800 della Motorola. Sebbene l’Altair fosse in vendita per meno 
della metà di quella cifra, il prezzo giusto per un intero sistema 
Altair montato, compresi qualche dispositivo di input/output, un 
dispositivo di memorizzazione e una memoria sufficiente, andava 
ben oltre i mille dollari. La Electronics Products di San Diego 
annunciò un altro computer basato sul 6800, il Micro 68. Il 31 
dicembre 1975, Rick Peterson, Brian Wilcox e John Stephensen 
abbandonarono i loro posti di lavoro per formare una società. 
Peterson e Wilcox avevano costruito un Altair, Stephensen aveva 
costruito una sua raffazzonata macchina 8080 e si ritrovarono a 
progettare schede per far funzionare meglio T Altair. Stabilito che 
il loro hobby poteva benissimo trasformarsi nella loro profes¬ 
sione, fondarono la Polymorphic Systems e iniziarono a lavorare 
su un computer in kit. In un primo momento lo chiamarono Micro- 
Altair e, in seguito, furono costretti a chiamarlo Poly-88. 

Sempre nell’Ovest, la mits di Albuquerque offriva una scheda di 
memoria statica da 4 K per il suo sistema 8080 e studiava un 
computer basato su quello che stava diventando il chip-standard 
degli stati sudoccidentali: il 6800 della Motorola. La Systems 
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Research di Salt Lake City vendeva la scheda per un microcom¬ 
puter 6800. La Sphere di Mike Wise, che operava in una piccola 
fabbrica vicino a Salt Lake City, offriva il suo computer 6800 con 
un terminale incorporato e un contenitore in plastica. Anche la 
Southwest Technical Products, diretta da Dan Meyer a San Anto¬ 
nio, in Texas, aveva il suo sistema 6800. Il Digital Group di Den¬ 
ver stava vendendo un ampio assortimento di schede. 

Negli stati del Midwest, la Martin Research offriva le sue schede 
cpu Mike con i chip 8008 e 8080. La Ohio Scientific Instruments 
di Hudson, nell ’Ohio, aveva i suoi computer in kit 6800 e 6502. La 
Heath Kit di Benton Harbor, nel Michigan, aveva in produzione un 
computer. 

All’Est, il movimento degli hobbisti si sviluppò attorno all’Amateur 
Computer Group del New Jersey. La Scelbi di Milford, nel 
Connecticut, mise sul mercato un popolare kit basato sul 8008, e 
la Technical Design Labs del New Jersey stava sviluppando un 
computer in kit costruito attorno a un nuovo chip, lo Zilog Z80. 
Hai Chamberlain della Carolina del Nord, Bruce Seals del Tennes¬ 
see e Ron Roberts erano hobbisti attivi che lavoravano su sistemi, 
componenti o software. 

Ma l’incendio divampava soprattutto nella Silicon Valley e, in 
quell’atmosfera di simbiosi e di scambio culturale, quasi gior¬ 
nalmente spuntavano nuove società che si proponevano di co¬ 
struire schede di circuito per l’Altair. Alla fine del 1975 proprio 
una di queste, la Processor Technology, era pronta per sfruttare 
economicamente la sua scheda, sostitutiva delle schede di memo¬ 
ria difettose dell’Altair; aH’intemo di una struttura curiosamente 
antisocietaria, si veniva costruendo una specie di “rispettabilità” 
aziendale. 


4.4 Nostalgia del futuro 


Bob disse che mi avrebbe pagato per 
progettare la parte video deI Tom 
Swift Terminal. Sapeva bene come 
farmi fare quello che voleva. 

Lee Felsenstein 


Nel giugno 1975 Bob Marsh e Les Solomon, il responsabile 
editoriale di Popular Electronics, avevano in mente di realizzare 
un kit per un “terminale intelligente”, un terminale con circuiti a 
semiconduttori all’interno, atto a svolgere alcune funzioni di 
visualizzazione e decodificazione della tastiera che sarebbero 
state gestite in altro modo da un computer. L’idea, nata 
dall’esperienza di Marsh, era maturata attraverso le discussioni 
con Felsenstein a proposito del Tom Swift Terminal. «Se tu riesci 
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a farmi avere un modello funzionante entro trenta giorni, io ti farò 
avere il servizio di copertina», gli disse Solomon. 

Allora Marsh chiese a Felsenstein, «Pensi che sia impossibile?». 
Felsenstein apprezzò quel modo diplomatico di porre la domanda. 
Rifiutare il lavoro, per lui sarebbe equivalso a dichiararlo impos¬ 
sibile, comportamento deprecabile per un tecnico che si rispetti. 
Ne parlarono. Marsh avrebbe pagato Felsenstein perché proget¬ 
tasse la sezione video della macchina dei suoi sogni, quel termi¬ 
nale conviviale che avrebbe costituito un passo avanti nella distri¬ 
buzione del potere dei computer a tutti. Felsenstein accettò, ma 
ben presto scoprì il vero progetto che Marsh aveva in mente. 
Marsh voleva un terminale basato su un 8080, che contenesse cioè 
il chip che faceva funzionare l’Altair. Si scambiarono le bozze dei 
progetti che avevano in mente. Felsenstein riteneva che il suo 
fosse migliore, ma di fronte all’irremovibilità di Marsh si arrese e 
iniziò a lavorare sulla versione di Marsh. Né Marsh, né Felsen¬ 
stein, né tantomeno Les Solomon se ne rendevano conto, ma il 
prodotto che stavano progettando si sarebbe rivelato qualcosa di 
più di un semplice terminale. 

Felsenstein dovette ritirarsi da un altro progetto quando accettò 
quello del terminale intelligente. «Il tetto si è rotto di nuovo», disse 
al suo ex cliente per giustificarsi. Fino a quel momento aveva 
pagato la sua parte di affitto svolgendo lavori di consulenza per 
parecchia gente, ma la Proc Tech si stava espandendo fino a 
occupare tutto il garage, tutti i suoi cento metri quadri, fino ad 
assorbire Felsenstein stesso. 

Marsh aveva già ideato l’architettura del terminale e continuava a 
cambiare i requisiti del progetto mentre Felsenstein lavorava. A 
Felsenstein piaceva fare lavori di consulenza anche perché gli 
consentivano di prendere le distanze dalla persona per cui la¬ 
vorava, e di concentrarsi senza interruzioni su un problema: 
vantaggi che sparirono mentre lavorava con Marsh nel piccolo 
garage. Marsh continuava a proporre modifiche, obbligando Felsen¬ 
stein a scartare buona parte del suo accurato lavoro e a ricomincia¬ 
re da capo. «La situazione», disse Felsenstein in seguito, «richie¬ 
deva tutto il mio senso della futilità, dell’assurdità e della più 
assoluta non pertinenza». 

Ma, nonostante le sue lamentele, Felsenstein si divertiva. L’ironia 
dei suoi commenti sul fatto che Marsh lo manipolasse come 
voleva è rivolta più a sé stesso che a Marsh il quale, con tutta la 
vitalità imprenditoriale che sprigionava, si comportava in quel 
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modo anche per puro divertimento. A un certo punto, durante la 
realizzazione del progetto, Felsenstein disse: «Perché non lo 
pubblicizziamo dicendo che ha “la saggezza di Salomone”?». Si 
trattava di un malizioso riferimento a Les Solomon, una bizzarra 
tattica promozionale che portò a battezzarlo “The Sol”. 

Da parte loro, anche Felsenstein e Marsh avrebbero potuto far uso 
della saggezza di Salomone. Discutevano del progetto non solo al 
banco da lavoro di Felsenstein e negli uffici di ripiego della Proc 
Tech, sistemati alla meno peggio nel garage, ma anche mentre 
mangiavano o mentre guidavano per raggiungere i convegni 
dell’Homebrew. Durante uno di questi viaggi, riprogettarono 
completamente un bus interno. 

Una volta al lavoro, sia per Marsh che per Felsenstein divenne 
chiaro che stavano progettando un vero e proprio computer. 
Dopotutto, conteneva un 8080. Ma chiaramente si trattava anche 
di un terminale. Fino ad allora, “computer” significava gener¬ 
almente una scatola rettangolare con collegamenti accessori a 
terminali di qualche tipo: telescriventi, tubi a raggi catodici, mac¬ 
chine per scrivere o stampanti. Il loro progetto consisteva invece 
di una tastiera e di un computer in un blocco unico. Ce l’avrebbero 
fatta? Il quesito era tecnico e politico al tempo stesso. La situazio¬ 
ne, a quello stadio, vedeva l’Altair dominare la minuscola indus¬ 
tria dei microcomputer, mentre I’imsai non vi aveva ancora fatto 
il suo ingresso. Loro stavano ideando questo terminale dietro 
incoraggiamento del più importante sostenitore dell’Altair al di 
fuori di Albuquerque, Leslie Solomon. Chissà se si sarebbe 
rimangiato il patto sull’articolo di copertina, se gli dicevano che 
stavano costruendo un computer invece di un terminale? Decisero 
di non dirglielo. 

Nonostante tutti i loro litigi Marsh, Ingram e Felsenstein si 
divertivano parecchio. «Questa è una società dove ci si divertirà», 
disse Felsenstein, «non mi importa se dovrò fare il miserabile». 
Descriveva Marsh e Ingram come nostalgici del futuro, al pari 
della maggior parte degli hobbisti di computer di allora, e spesso 
le loro discussioni erano puramente utopistiche. Ma poi c’erano 
anche le decisioni quotidiane: per esempio, l’amico di Marsh 
aveva ancora quel legno di noce a buon mercato e quindi Marsh, 
nel progettare il contenitore, gli fece i lati in legno di noce. 

Originariamente, Felsenstein aveva pensato di consegnare lo 
schema finito a un disegnatore per il progetto definitivo. Si 
accorse ben presto che il disegnatore principale era lui. In una 
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soffitta sopra gli uffici della Proc Tech venne sistemato un tavolo 
luminoso per il lavoro di progettazione; Felsenstein rivestì con 
un’imbottitura le tubature sospese all’altezza della sua fronte, ma 
non sapeva come fare per evitare di sbattere la testa contro le travi, 
in quelle giornate di lavoro di quattordici o diciassette ore, sette 
giorni su sette, condivise con un altro disegnatore tecnico. L’altro 
disegnatore, che si teneva su con litri di Coca-Cola mentre Felsen¬ 
stein andava avanti a succo d’arancia, abbandonò il lavoro prima 
che fosse finito e Felsenstein dovette completarlo da solo. 

Marsh faceva pressione: quarantacinque giorni dopo la sua di¬ 
scussione con Les Solomon riuscì ad avere una scheda di circuito 
pronta, e in sessanta giorni lui e Felsenstein avevano quasi finito. 
Solomon aveva dato loro una scadenza di trenta giorni ma, poco 
prima della fine del lavoro, Marsh prenotò un volo per New York 
e informò un Lee Felsenstein dagli occhi cisposi che sarebbe 
venuto via con lui. Stiparono quindi il loro Sol in due borse di 
carta. 

La dimostrazione per Solomon negli uffici di Popular Electronics 
fu un disastro. Quell’aggeggio non voleva saperne di funzionare. 
Si scusarono e si recarono a un appuntamento nella sede di Byte, 
ma la presentazione non ebbe esito migliore. Felsenstein, stanco 
morto per il ritmo stressante cui era stato costretto a lavorare, si 
addormentò durante la dimostrazione. 

Al suo ritorno in California, dopo essersi ben riposato si rimise al 
banco di lavoro e riuscì subito a individuare il problema: un corto 
circuito. Marsh lo rimise su un aereo per New York per la 
dimostrazione di un Sol funzionante, raccomandandogli di non 
rivelare che si trattava di un vero e proprio computer. 

Felsenstein tenne la bocca chiusa. Ma quando mostrò a Solomon 
il terminale del Sol, Solomon lo osservò per un po’ mentre era in 
funzione, dopodiché gli chiese che cosa gli aveva impedito di 
inserire una scheda di memoria con basic per far funzionare il Sol 
come un vero e proprio computer. «Non ci capisco nulla», disse 
Felsenstein impassibile. 

Marsh e Ingram si erano resi conto del fatto che, se il Sol era un 
computer, aveva bisogno di software, in modo particolare di un 
basic. Si misero d’accordo con Chuck Grant e Mark Greenberg 
per scriverlo. In precedenza George Morrow aveva avuto una 
divergenza di opinioni con Grant e Greenberg, perché riteneva che 
non stessero prendendo troppo sul serio il loro contratto verbale 
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con Godbout. Morrow aveva deciso di trattare con Godbout per 
conto suo, mentre Grant e Greenberg si erano messi in affari con 
il nome di G & G Systems. 

Mentre lavoravano sul basic, Grant e Greenberg si resero conto 
che i problemi più gravi venivano dai programmi per calcolo in 
virgola mobile: aritmetica con numeri reali, non interi. Non 
riuscivano a far eseguire le operazioni con la velocità che deside¬ 
ravano. Alla fine, decisero di incorporare la matematica a virgola 
mobile nell’hardware e chiesero a George Millard (nessuna pare¬ 
ntela con Bill Millard) di aiutarli a progettare una scheda a virgola 
mobile. 

Più o meno nello stesso periodo, sorse un contenzioso sulla 
proprietà del basic. Marsh asseriva che il basic veniva creato per 
la Proc Tech, mentre Grant e Greenberg, sempre più ambiziosi, 
sostenevano che era di loro proprietà e iniziarono a cercare nuovi 
clienti interessati al loro basic. La Proc Tech citò Grant e Green¬ 
berg a giudizio e la causa, tra interrogatori e rinvìi, andò per le 
lunghe senza recare, secondo alcuni osservatori, alcun vantaggio 
a nessuna delle due società. 

Grant e Greenberg avevano altri progetti in cantiere, come 
F interfaccia per un nastro a cassetta. Shugart, un produttore di 
unità disco della Silicon Valley, annunciò un drive che utilizzava 
dischi da 5 pollici e un quarto — più piccoli cioè dei dischi da 8 
pollici comunemente in uso sui computer più grandi — a un costo 
inferiore a quello di ogni altro drive. Quindi Grant e Greenberg ini¬ 
ziarono il progetto di una scheda di controllo per far funzionare il 
drive con i microcomputer. Per il loro sistema a disco crearono una 
nuova sigla sociale, North Star, forse a riecheggiare l’Altair; 
contemporaneamente, come Applied Computer Technology con¬ 
cordarono di vendere alle università gli imsai insieme con il loro 
basic e l’interfaccia per un nastro a cassetta. Scoprirono che il 
mercato non richiedeva sistemi configurati, ma computer grezzi, 
e iniziarono quindi a vendere gli imsai fuori dal garage di Mark 
Greenberg. L’operazione fu chiamata, secondo i suggerimenti di 
Grant, Kentucky Fried Computers. 

Nel frattempo il loro ex socio, George Morrow, si era comprato un 
Altair, se lo era studiato per bene e aveva deciso di non imitarlo. 
Era d’accordo con il giudizio sull’Altair espresso da Godbout. Il 
computer che lui e Godbout avevano in mente, e che lui aveva 
iniziato a progettare, sarebbe stato di gran lunga migliore: si sareb¬ 
be basato sul pace della National Semiconductor, un microproces- 
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sore che speravano di ottenere per 50 dollari dalla stessa National. 
Tuttavia, Godbout aveva delle riserve sul progetto. Rifletté a 
lungo sui dati di vendita dell’Altair e decise che dopotutto anche 
le schede di memoria per l’Altair potevano andare molto bene. 
Morrow, un po’ riluttante, accantonò la macchina pace e cominciò 
a progettare una scheda di memoria da 4 K che portava il suo nome 
e si sarebbe aggiunta sul mercato a quelle della Proc Tech e della 
Seals. Godbout mise in vendita la scheda per 189 dollari, un prezzo 
molto inferiore a quello della Proc Tech e, ben presto, Morrow si 
ritrovò a guadagnare 1800 dollari al mese di royalties. 

Subito dopo, Godbout incominciò a interessarsi intensamente alla 
vendita di schede per microcomputer. Ma dopo il veto imposto da 
Godbout a una delle sue idee, Morrow riconsiderò il loro rapporto 
d’affari. Perché non mettersi a vendere schede, proprio come 
Godbout? si chiese. L’unica differenza, decise, consisteva in chi 
pagava gli annunci pubblicitari sulle riviste, e fu così che Morrow 
fondò la MicroStuff. Il mercato era impazzito, secondo Morrow: 
«Potevi fondare una società, annunciare un prodotto e la gente ti 
avrebbe tirato dietro i soldi». 

Bob Marsh aveva già imparato questa lezione con le schede di 
memoria della Proc Tech, ma desiderava che gli venisse rinfresca¬ 
ta la memoria. Nel giugno 1976, Marsh e Felsenstein portarono il 
Sol a un’esposizione di personal computer ad Atlantic City, nel 
New Jersey, per presentarlo a tutto il mondo. Ebbe un successo 
strepitoso. 

Tornati in California, continuarono a migliorare e a modificare il 
Sol. Mentre scriveva per pcc una serie di articoli divulgativi sulla 
progettazione di computer, Felsenstein aggiunse alla macchina 
quello che fu chiamato, secondo la definizione di Don Lancaster, 
il «modulo della personalità». Questa minuscola scheda di cir¬ 
cuito aveva un chip rom e poteva essere inserita nella parte po¬ 
steriore della macchina, permettendo alla “personalità” della 
macchina di essere cambiata nel giro di pochi secondi. Felsenstein 
riusciva a immaginare impiegati che introducevano moduli di 
giochi al posto dei moduli di lavoro quando il capo era fuori. 

Più o meno in questo periodo, nelTinvemo del 1976-77, la dec 
vendeva i suoi LSI-11, i più semplici minicomputer di sua pro¬ 
duzione, per poco più di mille dollari. Nella California meridion¬ 
ale Dick Wilcox ponderò con cura il suggerimento, pubblicato su 
Dr. Dobb’s, di interfacciare un LSI-11 con un Altair o un imsai. 
Propose il suo Alpha Micro, una scheda cpu multiutente simile a 
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quella dell’LSI, e ne fece la dimostrazione all’Homebrew, nel 
dicembre dello stesso anno. 


Nel frattempo continuavano ad arrivare nuovi microprocessori. 
La Toshiba aveva messo in circolazione il primo chip giapponese, 
il T3444. La National Semiconductor lanciò un nuovo micro- 
processore e fornì anche gli strumenti di cui gli hobbisti avevano 
bisogno se volevano costruire computer o scrivere software. 

Stavano sorgendo decine di fabbriche di microcomputer. La 
Vector Graphic di Thousand Oaks, in California, produsse una 
scheda di memoria da8 K: l’azienda era composta da un ingegnere 
uscito da Stanford e da due donne d’affari. Quasi tutte le aziende 
di microcomputer erano state fondate da uomini, anche se alcuni 
di loro avevano assunto le mogli o le fidanzate come direttrici 
commerciali; ma Lore Harp dimostrò ben presto di essere ben più 
di una direttrice commerciale, dal momento che dirigeva la società 
con un acuto senso delle esigenze e delle possibilità di mercato. 

La Vector, tuttavia, non andava meglio della Proc Tech. Nell’in¬ 
verno del 1976-77, la Proc Tech si trasferì dal garage in un edificio 
più grande, 1300 metri quadri, vicino a un mattatoio nella vicina 
Emeryville. L’atmosfera non era delle più invitanti, ma la nuova 
sistemazione si dimostrò, per un po’, molto più spaziosa del ga¬ 
rage. Un mese dopo il trasferimento della Proc Tech, Felsenstein 
si ritrovò con dei nuovi compagni di stanza: Grant e Greenberg 
occuparono due terzi del garage e applicarono sulla porta la 
targhetta con i nomi delle loro tre società: North Star, Applied 
Computer Technology e Kentucky Fried Computers. Come Kent¬ 
ucky Fried Computer vendevano imsai, schede Polymorphic e 
Vector Graphic, e un Apple I che Steve Jobs, un giovanotto dalla 
barba incolta, li aveva convinti a prendere in deposito. Ma proprio 
durante quell’inverno le vendite del loro sistema di unità a disco 
si moltiplicarono vorticosamente; Grant e Greenberg decisero 
quindi di chiudere la Kentucky Fried Computers per concentrarsi 
completamente sulla North Star. La lettera di una certa catena di 
fast-food, che ingiungeva loro di desistere dall’usare il nome di 
Kentucky Fried Computers, facilitò la loro decisione. 

Alla fine del 1976, Processor Technology, Cromemco, North Star, 
Vector Graphic e Godbout erano le imprese più importanti della 
Silicon Valley e avevano dato vita a una industria in piena regola 
laddove fino a due anni prima non ne esisteva nessuna. E 
quell’industria stava crescendo con incredibile rapidità. 


136 Capitolo 4: L’Homebrew Computer Club 



Autogoverno 


Durante la prima parte della riunione 
eravamo in aperto contrasto con 
l'Intel. L'Intel stava cercando di 
silurare ogni tentativo di 
standardizzazione sul bus S-100. 
George Morrow 


Nella nascente industria dei microcomputer perdurava il timore 
che, presto o tardi, sarebbero arrivati i “big boys” a guastare le 
feste. A volte per “big boys” si intendevano 1’ibm e le altre 
fabbriche di mainframe e minicomputer; a volte si intendevano la 
Texas Instruments, la Commodore, e le altre aziende di elettronica 
che avevano scatenato una guerra di Pirro giocando al ribasso dei 
prezzi delle calcolatrici; in modo particolare, si intendeva la Texas 
Instruments, conosciuta per la sua spietata riduzione dei prezzi. 
Lee Felsenstein sintetizzò il timore degli imprenditori hobbisti 
con la frase: «Tutti tranne la ti!». L’Intel e alcune fabbriche di 
semiconduttori, sebbene fossero nelle condizioni di poter pro¬ 
durre microcomputer con i loro chip, avevano manifestato una 
certa riluttanza a fare qualsiasi cosa che potesse essere interpretata 
come concorrenziale nei confronti dei loro clienti, e le fabbriche 
di microcomputer create dagli hobbisti erano, a quel punto, 
influenti quanto bastava per essere considerate seriamente come 
clienti delle case che producevano semiconduttori. 


Nel dicembre del 1976 la Commodore International, una fabbrica 
di elettronica che si era conquistata parecchio spazio sul mercato, 
si lasciò sfuggire delle informazioni riguardo a un nuovo prodotto 
sulla rivista Electronics Engineering Times. La Commodore, si 
diceva, stava per mettere sul mercato a basso costo una macchina 
molto simile al Sol. La Proc Tech aveva iniziato a consegnare i 
primi Sol e Marsh stava pensando a un nuovo prodotto, una nuova 
versione del Sol con una tastiera integrata e 64 K di memoria, che 
sarebbe stata messa in vendita al conveniente prezzo di mille 
dollari. Sfortunatamente, si trattava essenzialmente di una mac¬ 
china simile al Commodore. 


Convinto che il computer della Commodore fosse già sulla rampa 
di lancio e che la Proc Tech non potesse competervi, e inoltre pre¬ 
occupato dal fatto che anche la National Semiconductor stava pro¬ 
grammando un microcomputer, Marsh scartò il progetto. Cinque 
anni prima, il codice di combattimento nelle guerre dei semicon¬ 
duttori aveva stabilito come norma di sopravvivenza la riduzione 
al minimo dei prezzi e la ricerca frenetica di nuova tecnologia, 
anche a rischio di far fallire le società. La Proc Tech non era in 
grado di competere con la National, tantomeno in una lotta all’ul¬ 
timo sangue come quella che si profilava. In effetti, però, trascorse 
parecchio tempo prima che comparisse la macchina della Com¬ 
modore, e il computer della National non si materializzò mai. 
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Molte delle nuove aziende create dagli hobbisti stavano comin¬ 
ciando a fabbricare prodotti per microcomputer, ma per la gran 
parte stavano producendo schede per l’Altair o I’imsai e pratica- 
mente tutte erano piccole società appena avviate, come la Proc 
Tech. 

Howard Fulmer avviò un’azienda di questo tipo nello scantinato 
della sua casa a Oakland. Dopo aver letto l’articolo di fondo di Ed 
Roberts su Computer Notes di David Bunnell, che attaccava i 
produttori di schede compatibili accusandoli di essere dei «paras¬ 
siti», Fulmer pensò di chiamare la sua società Symbiotic Engi¬ 
neering, per mettere in evidenza quella che, secondo lui, doveva 
essere la corretta relazione tra i prodotti della mits e i suoi. Ma 
erano gli anni del Symbionese Liberation Army e Fulmer voleva 
evitare ogni confusione. Così, battezzò la sua impresa “Parasitic 
Engineering”. 

Sia George Morrow che Howard Fulmer stavano progettando 
prodotti Altair-compatibili e, nella primavera del 1977, decisero 
di costruire un computer insieme. Morrow avrebbe fornito a basso 
prezzo a Fulmer le schede che aveva progettato e Fulmer avrebbe 
ideato le parti restanti del computer. Fulmer decise di chiamarlo 
Equinox 100. Era un progetto valido; avevano dato ascolto alle 
idee di Bob Mullen — uno dei fondatori della Diablo Systems, che 
produceva unità disco nella Silicon Valley — e ai suggerimenti di 
Bill Godbout riguardo ai miglioramenti da apportare al bus S-100. 

Il momento scelto per presentare la macchina sul mercato non fu 
però molto felice. L’Equinox era una macchina 8080, ed era risa¬ 
puto che la Technical Design Labs del New Jersey, la Cromemco 
di Garland e Melen, e il Digital Group di Denver stavano proget¬ 
tando computer basati sul nuovo chip Z80 che, a quanto sembrava, 
era migliore. La Cromemco aveva già prodotto una scheda madre 
basata sullo Z80 e gli hobbisti la montavano all’interno dell’iMSAi 
per creare una macchina ibrida. 

Marsh si domandava se anche la Proc Tech non dovesse costruire 
una macchina Z80, ma non gli sembrava troppo logico scartare un 
progetto di sicuro successo per ottenere un miglioramento margi¬ 
nale delle prestazioni. Inoltre, riteneva che il processore fosse 
meno importante del software. Il software faceva funzionare il 
computer ed era ciò che distingueva una macchina dall’altra. 

La Proc Tech fece venire due programmatori, Jerry Kirk e Paul 
Greenfield della MicroTech di Sunnyvale, i quali avevano pro- 
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dotto dei compilatori di linguaggi di alto livello per minicompu¬ 
ter. Furono assunti per creare una serie di strumenti di program¬ 
mazione, ovvero di programmi che avrebbero reso più semplice 
scrivere, editare e mettere a punto programmi sul Sol. Ingram svi¬ 
luppò il loro lavoro nel Software Package One. 

La proprietà del software era un argomento spinoso nella Silicon 
Valley e anche altrove. L’atteggiamento della Processor Tech era 
decisamente a favore della pirateria e gli hobbisti che l’avevano 
fondata scambiavano nastri di programmi con chiunque parteci¬ 
passe alle riunioni dell’Homebrew. Gordon French — che, dopo 
essere stato uno dei fondatori dell’Homebrew, era diventato il 
Factotum Generale (era il suo titolo ufficiale) della Proc Tech — 
era sostenitore di un sistema aperto, vale a dire della distribuzione 
gratuita a chiunque del codice del software e degli schemi di 
funzionamento interno. Voleva che i programmatori esterni e i co¬ 
struttori di periferiche fossero in grado di creare prodotti compati¬ 
bili e di espandere il mercato. In quello stesso periodo, Ed Roberts 
e l’intera industria di mainframe e di minicomputer avevano 
opinioni completamente contrastanti; ma gli hobbisti stavano 
portando con loro, nelTindustria che avevano creato, un sistema 
di valori e di convinzioni del tutto personale. Uno degli ideali che 
si profilavano era quello dell’architettura aperta e del dominio 
pubblico sul progetto fisico della macchina; un altro ideale emer¬ 
gente era quello di un sistema operativo aperto a tutti. Ma alla Proc 
Tech l’idea di un sistema operativo aperto a tutti non era vista tanto 
di buon occhio: Marsh e Ingram volevano un sistema operativo di 
proprietà riservata. 

In realtà, la Proc Tech aveva un sistema operativo a disco già da 
parecchio tempo. La società aveva acquistato il pt-dos dal suo 
autore, il diciannovenne Bill Levy, che lo aveva creato alla 
Lawrence Hall of Science di Berkeley. Levy aveva modellato il 
pt-dos suII’unix, un sistema operativo per mainframe e minicom¬ 
puter in uso a Berkeley. Marsh giudicava il pt-dos di gran lunga 
migliore del cp/m, nonostante che stentasse ad affermarsi sul 
mercato a causa del “fiasco dei drive”. 

Nel 1976, quando fu messo in distribuzione il Sol, le unità a disco 
rappresentavano una sfida allettante. Erano già presenti e comune¬ 
mente in uso su mainframe e minicomputer, ma montare un drive 
su un microcomputer implicava una spesa proibitiva, visto che un 
drive costava normalmente 3.500 dollari. Marsh fu quindi molto 
interessato quando una sera, durante una riunione dell’Homebrew, 
George Comstock, socio di Bob Mullen alla Diablo Systems, 
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dichiarò che aveva intenzione di ideare un drive per microcom¬ 
puter. Comstock riteneva che un drive, completo di scheda di 
controllo e software, potesse essere venduto per circa 1000 dollari. 

Ma, in quella fase, la Diablo non era direttamente interessata alla 
crescente industria dei microcomputer, e Comstock riteneva che 
un sistema di unità a disco avrebbe faticato ad affermarsi senza una 
stretta consultazione con le fabbriche di microcomputer. In seguito, 
Comstock propose a Marsh uno sforzo congiunto: la Diablo 
avrebbe ideato i drive, i meccanismi fisici per leggere e scrivere 
informazioni da e su dischi, mentre la Processor Technology 
avrebbe scritto il software e ideato una scheda S-100 per con¬ 
trollare i drive. Propose anche che la Proc Tech potesse vendere 
autonomamente la scheda. 

I drive erano così palesemente destinati a far parte di ogni sistema 
di microcomputer che si rispettasse, che i tecnici stavano già 
gareggiando per costruire un sistema di drive a basso costo con 
software e scheda di controllo. I drive da 5 pollici e un quarto di 
Shugart sembravano interessanti, ma presentavano uno svantag¬ 
gio, perché I’ibm usava drive da 8 pollici che avevano deterrminato 
gli standard per i dispositivi. Per i disk drive piccoli non esistevano 
standard, e inoltre non c’erano garanzie che i dischi scritti su un 
tipo di macchina fossero leggibili su un altro tipo di macchina. La 
North Star aveva scelto il drive Shugart e lo vendeva per meno di 
800 dollari. Morrow e Ben Cooper, un ingegnere di San Francisco, 
avevano iniziato a realizzare dei drive da 8 pollici con un costo 
relativamente basso, sfruttando un’idea di Eugene Fisher, dei 
Lawrence Livermore Labs. Cooper creò forse il primo controller 
commerciale per dischi da 8 pollici per microcomputer. Poco 
dopo, Morrow creò il primo drive disponibile per 1000 dollari, il 
prezzo cui aspirava Comstock, e trattò con Digital Research e 
Microsoft per un sistema operativo (cp/m) e un basic da distribuire 
gratuitamente insieme con il drive. Sia Morrow che Cooper 
continuarono a ideare interessanti prodotti per dischi e Cooper 
creò il primo controller per dischi rigidi di microcomputer. 

Ma alla Processor Tech, i piani per le unità a disco si stavano 
arenando. La Diablo ebbe alcuni problemi con i drive, e lasciò 
cadere il progetto abbandonando la Proc Tech, che era già così 
avanti nella progettazione del controller da essere costretta a 
continuare. Marsh e Ingram alzarono il prezzo del sistema a 1.700 
dollari e sostituirono il drive della Diablo con uno più costoso 
offerto dalla Perscii. Il prezzo era troppo alto, e i drive della Proc 
Tech non sempre funzionavano. I clienti potevano trovare occa- 
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sioni migliori con Cooper, Morrow e la North Star. 

Nonostante questi problemi, sembrava che la Proc Tech conti¬ 
nuasse a prosperare. I soci reinvestivano i profitti nella società. 
(Lee Felsenstein stava investendo i suoi nel progetto Community 
Memory.) Il personale della Proc Tech a Emeryville contava, in 
quel periodo, ottantacinque dipendenti, senza contare il non¬ 
dipendente/consulente Felsenstein, e i suoi uffici si stavano affol¬ 
lando. Quell’anno, nel 1977, la Proc Tech si trasferì a sud, nel 
quartiere-dormitorio di Pleasanton, in una nuova sede con spaziosi 
uffici per i dirigenti e grandi finestre con vista sulla valle. 

Ma c’era la concorrenza. Mentre il 1977 volgeva al termine, la 
Proc Tech si ritrovò a far parte di un’industria più matura. Lo 
scambio di informazioni, i dirigenti in maniche di camicia, le 
ventate di idealismo che avevano caratterizzato il settore fin dagli 
esordi, esistevano ancora. Gli utenti principali, i progettisti e i 
presidenti della società rimanevano ancora hobbisti nel profondo 
del loro cuore, e in quasi tutto il mondo non si sapeva niente della 
rivoluzione in atto. Tuttavia nuove imprese stavano spuntando 
come funghi nel giro di una notte. Alla fine del 1977, tra le 
fabbriche di computer e di articoli collegati al computer fi¬ 
guravano Apple (che alcuni intenditori giudicavano molto promet¬ 
tente), Exidy, imsai, Digital Microsystems, Alpha Micro Systems, 
Commodore, Midwest Scientific, gnat, Southwest Technical 
Products, mits, Technical Design Labs, Vector Graphic, Ithaca 
Audio, Heathkit, Cromemco, mos Technology, rca, tei, Ohio 
Scientific, The Digital Group, Micromation, Polymorphic Sys¬ 
tems, Parasitic Engineering, Godbout Engineering, Radio Shack, 
Dynabyte, North Star, Microstuff di Morrow e, naturalmente, 
Processor Technology. 

Molte società erano situate nella Bay Area ed erano affiliate 
all’Homebrew Computer Club. Il club si era ingrandito e nel 1977 
tendeva a riunirsi in gruppi ben riconoscibili. Davanti, a far 
spettacolo, c’era Lee Felsenstein. Bob Marsh e il gruppo della 
Proc Tech di solito erano raggruppati lungo una parete. Steve 
Wozniak, i ragazzi dell’Apple e gli altri fan dei processori 6502 
sedevano dietro. Jim Warren di Dr. Dobb’s sedeva in terzultima 
fila, vicino al corridoio, a sinistra rispetto al palcoscenico, pronto 
a alzarsi durante la Mapping Session e a fare il suo Core Dump, una 
manifestazione estemporanea di tutte le notizie e di tutte le voci 
che aveva udito. In prima fila, sedevano sempre Gordon French, 
che si occupava della biblioteca software, e Bob Reiling, che 
scriveva il bollettino d’informazioni. 
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Nel dicembre del 1977, Reiling scriveva: «Lo sviluppo di gruppi 
con un interesse specifico è stato probabilmente il maggior cam¬ 
biamento verificatosi nell’anno trascorso. All’inizio dell’anno ha 
iniziato a riunirsi regolarmente il gruppo 6800; alla fine del 1977, 
oltre a quello esistevano anche il gruppo degli F8 Users, il North 
Star Users Group, la Sol Users Society e il pet Users». A 
quell’epoca, tra i frequentatori dell’Homebrew (il club non aveva 
soci) c’erano i personaggi-chiave dell’Apple, della Cromemco, 
della Commodore, della Computer Faire, di Dr. Dobb’s, dell’Itty 
Bitty Boards, della North Star, di pcc, della Proc Tech e dei negozi 
di computer della Bay Area. Il nome più importante era quello 
della Proc Tech: in un certo senso, Marsh aveva realizzato il suo 
sogno. La società sembrava andare a gonfie vele. 

Inoltre, in dicembre, Reiling poteva ottimisticamente scrivere: 
«L'ieee dispone ora di un gruppo ufficiale che ha il compito di 
mettere ordine fra i vari standard di hardware e di software»; 
un’affermazione che riassumeva in sé sia un’accanita battaglia, 
sia un’importante conquista che diede nuova legittimità all’intero 
settore. Quell’ordine, infatti, non fu una cosa semplice. 

Bob Stewart era un consulente di ottica ed elettronica e socio 
dell’Institute for Electrical and Electronics Engineers (IEEE). 
Aveva comprato un Altair e ne era rimasto deluso. Durante una 
riunione alla Diablo Valley College per discutere il bus S-100, 
incontrò alcuni presidenti di società: Harry Garland della 
Cromemco, Howard Fulmer della Parasitic Engineering, Ben 
Cooper di Micromation e George Morrow presidente di quella che 
allora si chiamava Thinkertoys. Era presente anche Cari Helmers 
di Byte. L’idea era di sanare gli evidenti problemi del bus e di 
stabilire standard comuni, in modo che le schede prodotte da una 
ditta potessero funzionare anche con quelle prodotte da un’altra. 
Garland spiegò i pregi del bus schermato suo e di Melen, ma Mor¬ 
row riteneva di avere affrontato il problema in un modo migliore. 
Non si raggiunse alcun accordo immediato, e Stewart suggerì 
allora di creare uno standard ieee ufficiale per il bus. Su richiesta 
del gruppo, chiese formalmente all’ ieee di costituire, per gli 
standard dei microcomputer, un sottocomitato del comitato per gli 
standard dei computer. La petizione fu accolta e il sottocomitato 
divenne ufficiale. 

Roberts fu invitato a far parte del sottocomitato per gli standard dei 
microcomputer, ma si rifiutò di mandare un rappresentante e 
addirittura di rispondere personalmente. Precisò comunque, sulla 
stampa, che riteneva la mits l’unica azienda ad avere il diritto di 
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definire il bus; il sottocomitato lo ignorò. In un primo momento, 
le riunioni furono caratterizzate dalle liti con l’Intel, che si batteva 
contro la standardizzazione. Morrow ebbe l’impressione che 
l’Intel non volesse gli standard a meno che non fosse lei a definirli. 
Ma quando il sottocomitato decise di formulare gli standard con 
o senza il suo consenso, l’Intel si sottomise. Fu uno smacco 
notevole: un gruppo di hobbisti diventati imprenditori aveva 
semplicemente ignorato la più grande fabbrica di microcomputer 
di quel periodo e si era opposto alla principale produttrice di chip 
senza restare fulminato. 

Nonostante la sua solidarietà, il gruppo non aveva alcuna garanzia 
di essere realmente in grado di creare degli standard. Il sottocomi¬ 
tato comprendeva quindici persone autorevoli e intransigenti che 
discutevano su un argomento, ciascuno proponendo varianti legit¬ 
time e presumibilmente inconciliabili. Ogni membro del sotto¬ 
comitato aveva un prodotto che sarebbe stato incompatibile con 
qualsiasi altra cosa che potesse essere proposta. Dopo una serie di 
riunioni, si unì al gruppo anche Roger Melen della Cromemco, e 
parteciparono anche i rappresentanti dell’Alpha Micro. Elwood 
Douglas fece la sua comparsa in nome della Proc Tech e ritenne 
che lo standard andasse contro la scheda di memoria che stava 
progettando. George Millard parlò per la North Star. Un funziona¬ 
rio dell’iMSAi venne a esporre la posizione ufficiale dell’azienda, 
peraltro piuttosto simile a quella personale di Ed Roberts: il 
sottocomitato ignorò anche quella presa di posizione. La maggior 
parte dei membri non avevano una gran considerazione dell’ imsai, 
ritenendola un posto dove la preparazione est era più importante 
della preparazione tecnica. 

A volte, nemmeno i membri del sottocomitato andavano troppo 
d’accordo fra di loro; discutevano per ore e nessuno si spostava di 
un centimetro. Ritornavano quindi alle loro aziende, dove stu¬ 
diavano il modo di rivedere i loro progetti in vista di uno standard. 
Alla riunione successiva, si sarebbero trovati più vicini a un 
accordo. Poco alla volta, queste persone creative e indipendenti 
subordinarono il loro egoismo e i loro guadagni economici a breve 
termine per il bene dell’intero settore dei microcomputer. 

Il sottocomitato si stava sforzando di fare un piano di guerriglia. 
Nei mainframe e nei minicomputer, il bus era sempre quello che 
il progettista del bus diceva che era. Sebbene I’ieee suggerisse 
sottili variazioni nelle tolleranze durante il processo della forma¬ 
lizzazione del bus di una ditta in uno standard, i comitati indipen¬ 
denti non si riunivano per riprogettare l’intero bus. I parametri di 
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sincronizzazionee e altre caratteristiche venivano dettati dalle 
aziende. L’ibm e la dec lavoravano in quel modo. In un certo senso, 
il loro metodo era certamente più semplice del progetto comune. 
Ma il comitato del bus S-100 esaminò a fondo il bus di Roberts, ne 
comprese il funzionamento, e lo stava scartando a favore di un 
nuovo bus indipendente e aperto a tutti. Si trattava di una rivolta 
populista contro la tirannia delle grandi industrie, con la mits 
elevata a povero ma adeguato simbolo della grande industria. La 
rivoluzione stava avendo successo. 


4.6 L’eredità dell’Homebrew 


È quella la fonie da dove è nata questa 
industria. Non è nata dalla ti, dall'iBM 
o dalla Fairchild. È nata da persone 
che sono ai margini, che hanno una 
visione alternativa. 

Fred Moore 


Nel 1979, la Proc Tech si trovava in cattive acque. Marsh e Ingram, 
colti di sorpresa dalle minacciate sortite della Commodore e della 
National, e preoccupati dalla promettente Apple, tentennavano 
riguardo alla linea di prodotti. Le loro preoccupazioni incomin¬ 
ciavano a essere evidenti. Felsenstein continuava a presentarsi nei 
loro uffici per parlare di nuovi prodotti, ma loro due sembravano 
incapaci di prendere qualsiasi decisione. Alla fine Felsenstein 
sbottò: «Allora, si può sapere cosa cavolo volete?». Risposero che 
volevano vedere che cosa aveva da proporre loro, e Felsenstein 
comprese allora che non avevano alcun piano di produzione. 


Per di più la Proc Tech non aveva la flessibilità che una maggior 
disponibilità finanziaria le avrebbe permesso, ma Marsh e Ingram, 
dirigenti di primo pelo, soffrivano proprio come Bill Millard del 
“morbo dell’imprenditore”. Una volta Adam Osbome aveva di¬ 
scusso con loro riguardo al fatto di accettare investimenti; ma ben 
presto furono proprio gli investitori a essere riluttanti a parlarne. 
La Proc Tech non stava sviluppando nuovi prodotti e il Sol era una 
macchina 8080 in un mondo, nuovo di zecca, popolato di com¬ 
puter costruiti attorno allo Zilog Z80. Il Sol era sorpassato? Non 
esattamente; ma, dato che la tecnologia si stava sviluppando 
rapidamente, e dato che la Proc Tech non aveva niente di nuovo 
in cantiere, era difficile considerare il Sol come il computer del fu¬ 
turo. Quando alcuni potenziali investitori chiesero a Felsenstein 
quanto lavoro fosse necessario per tenere il Sol aggiornato dal 
punto di vista tecnologico, egli disse la verità: un bel po’. Tanta 
sincerità non fu d’aiuto. 


Il 14 maggio 1979, il lupo venne a bussare alle porte della fabbrica 
di Pleasanton, ma non trovò nessuno a casa. La Proc Tech aveva 
chiuso i battenti e se n’era andata. 
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Furono avanzate parecchie ipotesi per spiegare i problemi della 
Processor Technology: troppe revisioni del prodotto di base, 
troppo affidamento su un solo prodotto, mancanza di proposte 
innovative e incapacità di tenere il passo con la tecnologia. Steve 
Dompier sosteneva che l’azienda aveva un atteggiamento troppo 
introspettivo, e che cercava di risolvere i suoi problemi come se 
fossero semplicemente problemi organizzativi. La Proc Tech 
continuava a cambiare mansioni ai propri dipendenti. Secondo un 
aneddoto (presumibilmente apocrifo) l’azienda aveva assunto un 
dipendente a tempo pieno esclusivamente per spostare i telefoni 
nello stabilimento di Pleasanton. Felsenstein ha sempre sostenuto 
che la barca della Proc Tech affondò perché era piena di piccoli 
buchi e la politica della direzione era quella di crearne altri. 

Forse fu tutto a causa della scrivania di Gary Ingram. Quando la 
Proc Tech tenne la sua asta fallimentare, Howard Fulmer, il 
fondatore della Parasitic Engineering, si recò fino a Pleasanton per 
visitare i locali dell’azienda fallita. Passeggiò per l’edificio attra¬ 
versando piccole celle messe insieme alla meglio, segni di 
un’azienda in decadenza. All’ultimo piano, Fulmer trovò quello 
che non poteva che definire l’attico. Non era mai stato lì prima. Ne 
rimase impressionato. Lì, in mezzo a una enorme stanza con 
grandi finestre, c’era la scrivania di Gary Ingram, in rustico 
francese. Fulmer si guardò alle spalle, poi si avvicinò alla scriva¬ 
nia e vi si sedette. Si appoggiò allo schienale della poltrona, mise 
i piedi sul piano del tavolo, guardò fuori nella vallata e sospirò 
soddisfatto. «Mi sento ricco», mormorò, «va tutto sicuramente 
bene». 

Alcuni problemi fondamentali della Proc Tech appaiono chiari se 
visti in retrospettiva. Il Sol non era il frutto di un’unica mente e, 
di conseguenza, non era stato progettato in modo pulito e coerente 
come avrebbe dovuto essere. Nonostante si parlasse del Sol come 
del risultato delle idee di Felsenstein a proposito del Tom Swift 
Terminal, Felsenstein non progettò la macchina per soddisfazione 
personale ma per adempiere a un contratto. 

Un secondo problema era il “morbo dell’imprenditore”. Ingram si 
rifiutava di cedere il controllo della Proc Tech e, come risultato, 
la Proc Tech soffriva sia di sottocapitalizzazione, sia del carattere 
dilettantesco della gestione di Ingram e Marsh. Un direttore con 
più esperienza, qualche investimento di capitali, una maggior li¬ 
bertà del progettista avrebbero potuto rendere più lieta la fine della 
storia per la Proc Tech. Anzi, forse la storia non sarebbe ancora 
finita. 
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Nonostante tutto, la Proc Tech e aziende simili — che operavano 
in modi che sconcertavano i dirigenti esperti — stavano costruen¬ 
do l’industria dei microcomputer. In poco tempo, quell’industria 
spostò il suo orientamento commerciale dall’hobbista al con¬ 
sumatore vero e proprio. Si stavano creando delle nicchie di mer¬ 
cato. Nel 1979, la Cromemco era conosciuta per quelle sue scatole 
d ’ acciaio piene di schede tecnicamente ben costruite che venivano 
vendute a ingegneri e scienziati. La Vector Graphic vendeva 
macchine per la gestione aziendale che si accendevano premendo 
un tasto e che facevano funzionare immediatamente un pro¬ 
gramma di applicazione aziendale. Il computer dell’Apple, nel 
suo contenitore di plastica, era la macchina leader nel settore gio¬ 
chi. Vi era poi l’Alpha Micro Systems, che invadeva il campo dei 
minicomputer offrendo sistemi di microcomputer che potevano 
servire più utenti. 

L’eredità dell’Homebrew era riconoscibile facilmente nel tipo dei 
prodotti e nei princìpi di marketing. L’Homebrew era stato un 
catalizzatore e aveva avuto un ruolo attivo per la realizzazione dei 
microcomputer. Ma, dal momento che i computer stavano di¬ 
ventando accessibili per un numero sempre maggiore di persone, 
era necessario uno sforzo creativo qualitativamente diverso, per 
ideare un hardware utile a molte persone. Inoltre, il “potere del 
computer al popolo”, il sogno di rivoluzionari come Lee Felsen- 
stein, aveva bisogno di software. Per trasformare il microcom¬ 
puter nel personal computer erano essenziali programmi utili e 
alla portata di tutti, e i mezzi necessari per produrli. La neonata 
industria dei microcomputer portava con sé il proprio gemello, 
l’industria del software, il risultato di quello spirito hacker che 
aveva spinto Gates e Alien a scrivere il basic dell’Altair. 
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Capitolo 5 

* 


5.1 

Credo che il vero morivo che spingeva 
la maggior parte delle persone ad ac¬ 
quistare un computer fosse quello di 
imparare: volevano vedere che cosa ne 
potevano fare. 

Dan Fylstra 


Il fattore software 


Il debutto dell’Altair 


Laseradel lóaprile 1975, auna delle prime riunioni delPHomebrew 
nella scuola elementare di Menlo Park, California, Steve Dompier 
diede spettacolo. Aveva un Altair, e pochi dei presenti ne avevano 
mai visto uno. Di certo, nessuno ne aveva visto uno come questo. 

La mits non vendeva ancora l’Altair, ma Dompier se n’era 
procurato uno; era andato personalmente ad Albuquerque per 
prenderlo. Che Dompier facesse mille miglia per avere un giocat¬ 
tolo da 397 dollari avrebbe potuto sembrare strano, quasi da 
fanatico; ma in qualche modo Dompier lo fece apparire ragionevo¬ 
le: questo era un computer, disse ai soci dell’Homebrew. Era reale 
e ora era lì. E tutti lo potevano comprare. Possedere un proprio 
computer? Solo poche persone potevano permetterselo, ma gli 
appassionati di tecnologia che partecipavano alla riunione di 
quella sera furono trascinati dall’entusiasmo di Dompier e comi¬ 
nciarono a immaginare che cosa avrebbero potuto fare con un 
computer tutto loro. No, Dompier non appariva un fanatico agli 
occhi della gente riunita nell’edifìcio della vecchia scuola. Era una 
persona del tutto sensata. E lo invidiavano. 

Ma Dompier capì ben presto che l’Altair non era affatto la 
macchina dei suoi sogni. Quando lo portò a casa e lo montò, non 
funzionava. Dopo sei ore di lavoro trovò quale era il problema: 
uno striscio sulla piastra a circuito stampato principale. Era fortu¬ 
nato. Questo era un difetto di poca importanza per quei tempi. 

Poi Steve Dompier affrontò il problema grosso. Doveva vedere a 
che cosa poteva servirgli la macchina, dato che tutto ciò che poteva 
fare era spostare la levetta dell’interruttore frontale e guardare le 
luci lampeggiare. Ma, quasi per caso, scoprì qualcosa. Giocando 
con la sua scoperta ottenne presto un effetto divertente, che poi 
perfezionò e che decise di illustrare all’Homebrew Club. 


I soci dell’Homebrew erano interessati alla macchina, ma non si 
aspettavano che facesse gran che, dato che non aveva né video né 





tastiera, e una memoria molto ridotta. Ma alcuni di loro cono¬ 
scevano Dompier. Era una persona gradevole, razionale, attorno 
alla quale brillava l’universo. Se qualcuno si affida al caso, 
Dompier si affida alla meraviglia, pensò Lee Felsenstein. Felsen- 
stein era curioso di vedere cosa riuscisse a fare Dompier con 
l’Altair. 

Mentre gli spettatori guardavano stupiti, Dompier preparò il com¬ 
puter e vi mise vicino una radio portatile sintonizzata in fm. 
Cominciò a spostare gli interruttori, il faticoso lavoro che per¬ 
metteva di far girare un programma sul primo Altair. Gli ci vollero 
diversi minuti per caricare il suo programma. Sapeva che bastava 
un errore per dover ricominciare tutto daccapo. Proprio quando 
aveva finito, qualcuno inciampò sul filo della corrente, staccò la 
spina e cancellò tutto il suo lavoro. Dompier attaccò di nuovo la 
spina e ricominciò pazientemente a reinserire il suo programma. 

Improvvisamente, dalla radio vicina uscirono dei suoni. Fino ad 
allora non aveva emesso alcun suono e improvvisamente si mise 
a trasmettere della musica: prima Fool on thè Hill dei Beatles e poi 
A Bicycle Builtfor Two. Sembrava che la radio fosse comandata 
dall’Altair di Dompier. Ma come? Non c’erano cavi che collega¬ 
vano i due apparecchi. Cosa stava succedendo? 

In realtà, Dompier aveva semplicemente sfruttato una caratteristica 
dei piccoli computer che, nei cinque anni seguenti, avrebbe 
disturbato i vicini dei proprietari di queste macchine: il computer 
emetteva una radiointerferenza di frequenza, lo stesso tipo 
d’interferenza che disturba le immagini della televisione e le 
trasmissioni radiofoniche. Quando Dompier si accorse che l’Altair 
emetteva un segnale radio, decise di giocare con le interferenze. 
Scoprì che cosa doveva fare con il suo programma per controllare 
la frequenza e la durata del disturbo, e il suo minuscolo pro¬ 
gramma, che sarebbe sembrato assurdo a qualsiasi programmatore 
che non sapesse nulla dei suoi effetti secondari casuali, trasformò 
le interferenze in musica riconoscibile. Quelli dell’Homebrew si 
alzarono e accolsero con un vivo applauso la dimostrazione di 
Dompier. 

Un anno dopo Dompier descrisse la sua impresa in un articolo dal 
titolo “Music of a Sort” su Dr. Dobb’s Journal of Computer Calis- 
thenic & Orthodontia, in cui definì l’evento «il debutto dell’Altair». 

Pur essendo ingegnoso, il programma di Dompier era semplice e 
breve. La macchina non aveva una memoria sufficiente per fare 
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qualcosa di complicato. A quel tempo, inoltre, gli hobbisti erano 
interessati più all’hardware che al software; dopo tutto, molti di 
loro sognavano ormai da molto tempo di possedere un computer 
proprio e non potevano cominciare a programmare una macchina 
che non esisteva. Ma, con l’apparizione dell’Altair il software era 
diventato non solo qualcosa di fattibile, ma di essenziale. 

Così ognuno scrisse il proprio. Nessuno pensava che ci potesse 
essere qualcuno che avesse bisogno di comprare il software da 
altri. Gli hobbisti scrissero piccoli programmi che non erano 
applicazioni della macchina, ma piuttosto dimostrazioni della sua 
capacità, un passo in avanti rispetto ai programmi cablati. 

Prima che il microcomputer cominciasse a cambiare i tempi, il 
software doveva trasformare il giocattolo in uno strumento utile. 
Alcuni pionieri lavorarono sulla limitatissima memoria delle 
prime macchine e crearono alcuni programmi ingegnosi. Ma, 
quando ebbero a disposizione una memoria maggiore, divenne 
possibile creare programmi più complicati e più utili. I primi erano 
spesso futili, ma presto furono seguiti da applicazioni serie e da 
software gestionale e contabile, e la programmazione, che all ’ inizio 
era un passatempo, diventò presto una seria attività commerciale. 

I due tipi di programmi di cui la macchina aveva bisogno subito 
erano i sistemi operativi e i linguaggi di alto livello. 

L’insieme di programmi che comanda i dispositivi di i/o come le 
unità a disco, che immette e richiama le informazioni dalla 
memoria, e che effettua tutte le altre operazioni che l’utente del 
computer vuole siano fatte automaticamente, si chiama sistema 
operativo. Di solito, è attraverso il sistema operativo che l’utente 
interagisce con il computer. I mainframe avevano dei sistemi 
operativi ed era ormai chiaro che anche un microcomputer ne 
avesse bisogno. 

Ogni computer ha un linguaggio chiamato “linguaggio mac¬ 
china”, che consiste semplicemente in una serie di comandi che la 
macchina è in grado di riconoscere. Tali comandi fanno però 
scattare solo le operazioni fondamentali che la macchina è in 
grado di fare, come spostare i dati fra i suoi registri interni, im¬ 
magazzinare i dati in memoria, o eseguire semplici operazioni 
aritmetiche. Le caratteristiche del linguaggio macchina lo ren¬ 
dono tuttavia complesso e poco pratico; in generale, un computer 
diventa veramente utile solo quando un comando può generare 
gruppi di queste operazioni fondamentali. Gli insiemi di questi 


5.1 II debutto dell’Altair 149 



5.2 

L’uomo è un animale che gioca e il 
computer un altro mezzo per giocare. 
Scott Adams 


comandi più potenti e significativi vengono chiamati “linguaggi 
di alto livello”. I linguaggi di alto livello sollevano quindi l’utente 
un gradino più in alto del lavoro faticoso e minuzioso richiesto dal 
linguaggio macchina e rendono più veloce e interessante l’uso del 
computer. 

Al di là di questi strumenti da programmatori, esistono i pro¬ 
grammi applicativi, il software che permette al computer di fare 
realmente qualcosa. I programmi di word processing avrebbero 
trasformato il computer in una macchina per scrivere; i programmi 
gestionali avrebbero tenuto i libri paga e stampato assegni; i 
programmi educativi avrebbero introdotto gli utenti in nuovi modi 
di apprendere. 

In quel momento, però, non erano disponibili né sistemi operativi 
né linguaggi di alto livello, e ancor più remota appariva la 
disponibilità di software applicativo. Gli hobbisti guardavano le 
loro nuove macchine e si chiedevano che cosa potevano fame. 
Giocarci, si risposero. 


Il piacere prima del dovere 


Molto prima dei linguaggi di alto livello e dei programmi sempli¬ 
ficati dei sistemi operativi, gli appassionati di computer crearono 
i giochi. Quasi tutti conoscono Pac Man e Ms. Pac Man , e altre 
centinaia di videogame. I primi giochi erano molto più facili ma 
ugualmente divertenti, e offrivano agli hobbisti una giustificazione 
per possedere un computer. Quando i loro amici domandavano 
quale fosse l’utilità di un computer, potevano mostrare loro un 
gioco ingegnoso, magari Target di Steve Dompier o Micro Chess 
di Peter Jennings, e ascoltare le loro esclamazioni di meraviglia. 

Dompier fu tra i più creativi nella programmazione di giochi per 
l’Altair. Senza i/o diversi dagli interruttori, far fare qualcosa 
all’Altair era una vera e propria sfida. Oltre a lui, molti altri scris¬ 
sero programmi in cui il giocatore inseguiva sedici lucette lam¬ 
peggianti che correvano sul pannello frontale, per colpire un com¬ 
mutatore che avrebbe fatto lampeggiare la scritta «molto bene». 

Creare programmi era anche un modo per imparare a programmare, 
specialmente dopo l’introduzione del basic. C’erano parecchi 
libri che riportavano liste di programmi di giochi. Chi aveva un 
Altair, un kim-1, un imsai o un Sol poteva inserire il programma e 
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giocare immediatamente. Il primo di questi libri fu 101 basic 
Games di David Ahi, scritto quando Ahi era ancora alla dec, e 
originariamente destinato ai minicomputer. Spesso i primi giochi 
non avevano una grafica sofisticata e non mostravano altro che 
configurazioni di asterischi stampati su una telescrivente. Erano 
quindi piuttosto primitivi rispetto ai sofisticati videogame delle 
odierne sale giochi. 

Molti dei primi giochi passarono ai microcomputer provenendo 
dai mainframe. Forse è vero che il primo antenato dei computer- 
game moderni, con la loro grafica lampeggiante, fu un gioco 
simile al tennis che si svolgeva su un oscilloscopio, ma i giochi, in 
generale, non erano nuovi per i primi hobbisti. Molti di loro ci 
avevano giocato su computer più grandi, presenti sul loro posto di 
lavoro, a volte caricando giochi nella memoria di grossi sistemi in 
partizione di tempo. Naturalmente, se li sorprendevano a giocare 
andavano incontro a guai, ma non potevano resistere in nessun 
modo alla tentazione. Ancora oggi, in molte aziende, si possono 
trovare dei computer con dei giochi nascosti in memoria. 

Uno dei giochi più famosi per grandi macchine era Star Trek, che 
permetteva al giocatore di fingersi il capitano Kirk della Enter¬ 
prise e di guidare l’astronave attraverso una serie di missioni, di 
solito volte a individuare e distruggere le astronavi da guerra di 
Klington. Star Trak era un fenomeno underground : nascosto nei 
recessi del computer in università o in azienda, veniva giocato 
furtivamente quando il capo non guardava. Non si pagava per 
avere una copia del gioco, né veniva corrisposta una royalty a co¬ 
loro che avevano scritto o creato lo spettacolo televisivo da cui era 
tratto il tema e il nome del gioco. Scott Adams, un impiegato del¬ 
la rca che lavorava su programmi di riconoscimento satelliti ad 
Ascension Island, ricorda che giocava a Star Trek sugli schermi 
radar, un gesto che non lo ingraziava ai funzionari statali allora in 
carica. 

Star Trek divenne naturalmente uno dei primi giochi per micro¬ 
computer. Si trovava in tutte le macchine più grandi. Ne esiste¬ 
vano già diverse versioni, e altre ne furono scritte per i microcom¬ 
puter, fra cui Trek di Dompier, creato per il Sol. Quando la tecnolo¬ 
gia rese possibile l’uso della grafica sui microcomputer, ai pro¬ 
grammi Star Trek furono aggiunte delle simulazioni visive dell’“ul- 
tima frontiera”. 

Verso fine del 1976, la capacità grafica divenne sempre più 
importante. La Cromenco, con la sua scheda Dazzler, e la Proces- 
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sor Technology, con il suo vdm, fornirono all’Altair il suo primo 
programma di grafica. Il vdm, uscito nel 1976, funzionava anche 
sui computer imsai. Sol e Polymorphic, e su qualsiasi macchina 
che avesse una struttura a bus S-100. 

Il software di grafica veniva usato spesso per collaudare e per dare 
una dimostrazione delle capacità della macchina. Le immagini 
caleidoscopiche e le diverse figure del gioco di Life divennero fa¬ 
mose proprio per questo. Il Breakout di Steve Wozniak, scritto per 
l’Apple, e Target di Steve Dompier, scritto per il Sol, erano due 
giochi che permettevano di dare delle ottime dimostrazioni dei 
computer. Per un programmatore intelligente come Dompier, fu 
facile creare dei giochi che mettessero in risalto le qualità del com¬ 
puter, e Target, descritto dal suo autore come un «gioco del tipo 
“abbatti l’aeroplano”» divenne un vero e proprio fenomeno. La 
gente che lavorava alla Processor Technology ci giocava durante 
l’ora del pranzo, e altri vi dedicavano ancor più tempo. 

Una sera Dompier stava giocando a Target e ogni tanto gettava 
uno sguardo al televisore a colori che si trovava dall’altra parte 
della stanza. Improvvisamente sullo schermo dell’apparecchio 
apparve un’immagine grafica: era il suo gioco che appariva a 
colori sul televisore. Stupito, tirò via le mani dalla tastiera. Non 
c’era alcun collegamento fisico fra il televisore e il computer. 
Forse il computer, in qualche modo, aveva cominciato a 
trasmettere? Ma sullo schermo del televisore appariva una fase del 
gioco diversa da quella che lui aveva nel suo terminale, anche se 
entrambe appartenevano al Target. Poi sullo schermo l’immagine 
del gioco fu sostituita dalla faccia di Tom Snyder, e Dompier capì 
che l’ospite intervistato alla trasmissione televisiva aveva giocato 
con Target per dare una dimostrazione delle capacità del Sol. 

Più o meno allo stesso tempo, c’era un altro tipo di gioco che si 
stava facendo un bel po’ di pubblicità e che si basava sulla micro¬ 
elettronica, anche se non veniva giocato su un computer. Un 
brillante ingegnere e imprenditore di nome Nolan Bushnell aveva 
creato il successore dei flipper, una macchina da gioco elettronica. 
La commercializzava attraverso una sua società, l’Atari, appena 
avviata. Pong rese Bushnell ricco e famoso, e generò a sua volta 
milioni di videogiochi che avrebbero invaso le case e le sale 
giochi. Nel 1976 Bushnell cedette l’Atari, che allora fatturava 39 
milioni di dollari, alla Warner Communications. Anche se le 
macchine da gioco in cui si specializzò l’Atari non erano dei veri 
computer per scopi generici, bisogna ricordare che coloro che 
scrivevano i giochi per i personal computer si ispiravano proprio 
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a esse. (In seguito, anche l’Atari avrebbe d’altra parte prodotto i 
suoi personal computer.) 

Nonostante la grande attenzione di pubblico nei confronti di pro¬ 
grammi come quello di Dompier, e nonostante la popolarità delle 
macchine da gioco, nel 1976 i programmatori di computer in 
generale non pensavano di essere sul punto di creare un’industria 
che sarebbe stata al pari di quella che fabbricava hardware. Nel 
1976, solo pochissimi programmatori vendevano software a clienti 
che non fossero fabbriche di computer, e, con un mercato così 
ristretto, i prezzi che praticavano erano piuttosto bassi. 

Peter Jennings previde prima di molti altri che i proprietari di 
computer avrebbero ben volentieri comprato il software da società 
indipendenti. Jennings, appassionato scacchista di Toronto, aveva 
spesso accarezzato l’idea di progettare una macchina che giocasse 
a scacchi. In effetti, quando frequentava ancora le superiori, 
costruì un computer che riusciva a fare le mosse di apertura di una 
partita a scacchi, e quando venne a sapere della creazione del 
microprocessore, pensò di poterlo programmare per quell’antico 
gioco. Jennings comprò un microcomputer kim-1 con meno di 2 
K di memoria alla mostra di computer pc ’76 di Atlantic City. Lo 
portò a casa e, sicuro di sé, disse a sua moglie: «Questo è un 
computer e gli insegnerò a giocare a scacchi». Scrivere un pro¬ 
gramma per gli scacchi abbastanza compatto da poter essere 
messo in poche centinaia di byte di memoria, è esattamente quel 
tipo di impresa che la maggior parte delle persone eviterebbe ben 
volentieri. Il gioco degli scacchi è complicato e quell’impresa 
avrebbe avuto bisogno della memoria di un mainframe. Ma Jen¬ 
nings fu irremovibile: quella sfida gli piaceva troppo. In un mese 
scrisse la maggior parte del codice, lo perfezionò nel giro di pochi 
mesi, e poco dopo cominciò a venderlo per corrispondenza. Per 
dieci dollari, Jennings inviava un manuale di base di quindici 
pagine, spillate insieme alla meglio, che comprendeva il codice 
principale per il Micro Chess. La sua pubblicità sul bollettino di 
informazioni KIM-1 User Note fu una delle prime inserzioni di 
software applicativo per microcomputer. E quando Chuck Peddle, 
presidente della mos Technology e creatore del kim-1, offrì a 
Jennings un migliaio di dollari per i diritti del programma, Jen¬ 
nings rifiutò l’offerta sostenendo: «Farò molti più soldi venden¬ 
dolo per conto mio». 

Un giorno, nel periodo in cui Jennings stava aspettando l’occa¬ 
sione buona per far soldi, squillò il telefono: l’interlocutore disse 
di chiamarsi Bobby Fisher. Il solitario gran maestro di scacchi 
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voleva fare una partita con Micro Chess. Jennings sapeva quale 
sarebbe stato l’esito, ma accettò di buon grado; solo dopo aver 
clamorosamente sconfitto il programma, Fisher disse gentilmente 
a Jennings che si era divertito. 

Era divertente anche per Jennings e, crltretutto, gli fruttava. Le 
ordinazioni arrivarono a valanghe. Jennings scoprì che il pro¬ 
gramma veniva comprato anche da persone che non sapevano 
giocare a scacchi e che non volevano neppure imparare. L’acquisto 
di Micro Chess giustificava 1 ’ acquisto della macchina. Con questo 
programma, infatti, gli utenti potevano dimostrare ai propri amici 
che questa cosa che avevano, questo computer, era una macchina 
potente, era reale : riusciva addirittura giocare a scacchi. 

Uno dei primi a comprare Micro Chess fu Dan Fylstra, che ordinò 
il programma nel periodo in cui lavorava come condirettore della 
rivista Byte. Più tardi, quando Fylstra formò una società chiamata 
Personal Software, chiamò Jennings e i due si accordarono per 
lavorare insieme. Presto cominciarono a reinvestire i soldi ricavati 
dalla vendita di Micro Chess per commercializzare il programma 
professionale VisiCalc, scritto da Dan Bricklin e da Bob Frank- 
ston. L’accoppiata Fylstra e Jennings costituì una delle più impor¬ 
tanti società di software del settore. Il VisiCalc di Bricklin e di 
Frankston fu il colpo più grosso della Personal Software. Il pas¬ 
saggio dal software giochi a quello gestionale è un fenomeno fre¬ 
quente nell’industria del microcomputer, perché i giochi por¬ 
tavano utili, e gli utili portavano a loro volta alla creazione di ap¬ 
plicazioni commerciali. Diverse società che all’inizio creavano 
giochi, costituirono poi al loro interno reparti per il software com¬ 
merciale. 

Un altro gioco che ottenne celebrità clandestina fu Adventure. 
Scritto all’inizio su un mainframe da Will Crowther e da Don 
Woods al Massachusetts Institute of Technology, Adventure costi¬ 
tuiva una forma semplice di gioco delle parti: esplorare labirinti, 
combattere draghi e trovare tesori. Non c’era grafica. Il giocatore 
digitava chiari comandi del tipo verbo-complemento oggetto, 
come “get gold” [prendi l’oro] e “open door” [apri la porta], e il 
programma rispondeva descrivendo gli oggetti e gli esseri che si 
trovavano nelle immediate vicinanze del giocatore nel labirinto. 
Memorizzando ampi vocabolari di verbi e sostantivi e collegan¬ 
doli a certi tipi di risposta, il programmatore riusciva a fare in 
modo che il programma comprendesse queste semplici frasi di due 
parole. Nessuno, al di fuori del programmatore, conosceva il vo¬ 
cabolario del programma, e imparare a comunicare con il pro- 


154 


Capitolo 5; Il fattore software 



gramma era la parte migliore del gioco. Il gioco divenne quasi un 
culto e un programmatore di nome Greg Yob, della San Francisco 
Bay Area, scrisse un gioco limitato tipo Adventure, chiamato Hunt 
thè Wumpus, che si svolgeva in un labirinto di stanze tetraediche. 

Nel 1978, Scott Adams decise che non c’era nessuna ragione di 
limitarsi a promuovere i giochi durante la pausa per il caffè, 
quando poteva invece costituire una società e dedicarsi a tempo 
pieno alla loro vendita. Alcuni amici gli dissero, in buona fede, che 
programmare Adventure su un microcomputer era impossibile. La 
memorizzazione del labirinto e del vocabolario necessari per i co¬ 
mandi avrebbero richiesto troppa memoria. Adams lo fece in due 
settimane e costituì una società, l’Adventure International, che in 
seguito sarebbe diventata un piccolo impero dei computergame e 
avrebbe attirato folle di gente alle mostre di computer. 

Adams era convinto che giochi come i suoi Adventure Land e 
Pirate Adventure servissero ad avvicinare i computer alla gente. 
Altre società cominciarono a vendere giochi di avventura; anche 
Gates e Alien della Microsoft, che fino allora non avevano 
dimostrato alcun interesse professionale per i programmi di gio¬ 
chi, scrissero una versione di Adventure. Oltre a Star Trek e Adven¬ 
ture, altri giochi, come Lunar Lander, contribuirono alla transi¬ 
zione dai grandi ai piccoli computer. 

Nel 1979, quando i clienti entravano nei negozi di computer si 
trovavano di fronte a scaffali di software, a librerie di software, a 
vetrine di software. La maggior parte del software era costituito da 
giochi. Molti erano giochi spaziali, come Space, Space II, Stai- 
Trek. Uscirono anche molti giochi per l’Apple fra i quali, della 
Programma, la simulazione di un videogame chiamato Apple 
Invaders. Società come la Muse, la Sirius, la Broderbund e la On- 
Line Systems ricavarono dai giochi grossi profitti. 

La Programma creò una massa enorme e varia di software, 
secondo una politica che in seguito non si rivelò molto saggia. La 
Programma infatti puntava a vendere moltissimi programmi, so¬ 
prattutto giochi, senza tener troppo conto della loro qualità: un 
fatto che rovinò la sua reputazione e, quando si scatenò la concor¬ 
renza seria, ne decretò la fine, sebbene molti programmatori di 
personal computer avessero cominciato la loro attività scrivendo 
per la Programma. Fra le prime società di software, poche po¬ 
tevano esibire il know-how imprenditoriale della Personal Soft¬ 
ware od ottenere quell’apprezzamento generale che la Digital Re¬ 
search si meritò per il suo sistema operativo. 
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5.3 


II primo sistema operativo 


Il cp/m è stalo la pietra angolare dello 
sviluppo del software per microcom¬ 
puter perché fornì uno standard che 
cambiò il modo di pensare della gente. 
Thomas Lafleur 

Il cp/m, con 5 K. dava né più né meno 
di ciò che dovrebbe dare un sistema 
operativo. 

Alan Cooper 


Il sistema operativo che alla fine si qualificò come standard nello 
sviluppo dell’industria dei microcomputer era uscito in realtà 
prima dello stesso Altair. Il cp/m non risultò da un progetto atten¬ 
tamente congegnato, né fu il frutto di anni di ricerca da parte di 
decine di specialisti. Come la maggior parte dei programmi più 
importanti, nacque dall’iniziativa di un’unica persona. 

Verso la metà del 1972 Gary Kildall, docente di informatica alla 
U. S. Naval Postgraduate School a Monterey, in California, lesse 
un annuncio su una bacheca che diceva «microcomputer a 25 
dollari». In realtà si trattava di un microprocessore, ma era 
ugualmente un affare. Kildall decise di comprarlo e così fu che 
entrò in possesso di uno dei primi Intel 4004. 


Se molti fondatori d’imprese di microcomputer non corrispon¬ 
devano all’immagine del capitano d’industria, Gary Kildall si 
comportava addirittura come se non volesse affatto fondare al¬ 
cunché. Dopo essersi laureato all’University of Washington, si 
trasferì a Pacific Grove, in California; gli piaceva la pittoresca 
città costiera la cui atmosfera rilassante, circonfusa di nebbia, 
sembrava fare al caso suo. Kildall era un tipo dalla voce dolce, lo 
spirito disarmante, che si sentiva a suo agio in jeans e camicia 
sportiva. Quando doveva spiegare qualcosa, si guardava intorno 
alla ricerca di una matita o del gesso; era un incurabile disegnatore 
di diagrammi. Agli inizi degli anni Settanta, Kildall era soddi¬ 
sfatto del suo lavoro alla Naval Postgraduate School. Gli piaceva 
insegnare e l’attività gli lasciava il tempo per dedicarsi alla pro¬ 
grammazione. Kildall non aveva particolari capacità imprendi¬ 
toriali e non desiderava andarsene dall’università. Stava bene 
dov’era. 


A Gary Kildall piaceva giocare con i computer; dopotutto, era un 
professore di informatica. Dopo aver acquistato l’Intel 4004, 
cominciò a chiedersi che cosa potesse fame. Ricordandosi che suo 
padre, che aveva un piccolo istituto nautico a Seattle, aveva 
sempre desiderato una macchina che fosse in grado di calcolare i 
triangoli di posizione, Kildall scrisse dei programmi aritmetici da 
far girare sul 4004, pensando oziosamente che avrebbe potuto 
ricavarne qualcosa di utile per suo padre. Continuava a girarci 
intorno, cercando di vedere fino a che punto potesse arrivare, in 
quanto tempo e con quanta precisione; ma infine decise che il 
processore era alquanto limitato. 
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Anche se non aveva raggiunto il suo intento con il 4004, Kildall 
scoprì che gli piaceva lavorare con una macchina piccola. All ’ inizio 
del 1973 visitò il reparto microcomputer all’Intel. Fu sorpreso nel 
constatare che l’azienda pioniera nel settore aveva messo a dispo¬ 
sizione solo poche stanze per l’intero reparto. Kildall e quelli 
dell’Intel si riuscirono simpatici, e il professore cominciò a la¬ 
vorare con loro come consulente nel suo giorno libero infrasetti¬ 
manale. In queste nuove vesti, armeggiò ancora per alcuni mesi 
ancora con il 4004 fino a «diventare quasi pazzo». Capì che non 
sarebbe mai tornato a lavorare su computer più grandi. 

Presto Kildall cominciò a interessarsi al primo microprocessore a 
8 bit dell’Intel, F8008. Lavorava sulla stessa modalità a due livelli 
che usavano anche Gates e Alien, sviluppando il software per il 
microprocessore su un minicomputer. Come Paul Alien, Kildall 
scrisse programmi per simulare il microprocessore su una macchi¬ 
na più grande e quindi usò questo microprocessore simulato, con 
la sua serie di istruzioni simulate, per scrivere programmi da far 
girare sul microcomputer. Ma, a differenza di Gates e di Alien, 
Kildall poteva contare sull’aiuto di un sistema di sviluppo, essen¬ 
zialmente un progetto completo di microcomputer costruito at¬ 
torno al microprocessore, con il quale poteva progressivamente 
controllare il suo lavoro, collaudandolo nel sistema di sviluppo. In 
pochi mesi aveva creato un linguaggio chiamato pl/m, una ver¬ 
sione del pl/i, un linguaggio per mainframe, e molto più elaborato 
del basic. 

Come ricompensa parziale per il suo lavoro, Kildall ricevette 
dall’Intel un piccolo computer. Mise la macchina in fondo alla sua 
aula e creò così il primo laboratorio di microcomputer della Naval 
Postgraduate School. Dopo la lezione, studenti curiosi vi an¬ 
davano per giocare con la macchina. Quando l’Intel sostituì il 
processore 8008 dell’Intellec-8 con un processore 8080 e diede a 
Kildall un monitor e un lettore ad alta velocità di banda perforata, 
lui e i suoi studenti lavorarono con un sistema che si poteva para¬ 
gonare al primo Altair prima ancora che l’Altair fosse stato ideato. 

Kildall, però, sapeva che gli mancava ancora un ingrediente 
essenziale per la creazione di un vero sistema di elaborazione: 
un’efficiente memoria di massa. Due tipi di memoria di massa 
comunemente usati per i computer di grandi dimensioni erano i 
nastri perforati e i dischi magnetici. Tenendo conto della lentezza 
del microprocessore, la memorizzazione su nastro perforato era 
troppo ingombrante e costosa. Kildall si mise a cercare un’unità a 
disco, e Shugart gliene diede una in cambio di alcuni programmi. 
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Ma, per funzionare, l’unità a disco aveva bisogno di un controller, 
cioè di una scheda a circuito stampato che si occupasse del compli¬ 
cato compito di mettere in comunicazione il computer con l’unità 
a disco. 

Kildall cercò più volte di progettare un controller. Cercò anche di 
creare un’interfaccia che permettesse di collegare il suo sistema a 
un registratore a nastro. Ma si rese conto che per risolvere il 
complicato problema tecnico di interfacciare le due macchine era 
necessario di qualcosa di più del suo talento di programmatore. Il 
progetto fallì, e Kildall concluse che era del tutto negato per la co¬ 
struzione di hardware, anche se aveva dimostrato di avere molta 
immaginazione. Ci sarebbero voluti ancora anni, infatti, perché le 
unità a disco venissero usate comunemente con i microcomputer. 
Verso la fine del 1973 Kildall avvicinò John Torode, che era stato 
suo compagno alla University of Washington e aveva poi fondato 
una propria fabbrica di microcomputer. «John», gli disse Kildall, 
«creeremo qualcosa di importante se riusciamo a far funzionare 
questo drive». Torode riuscì a far funzionare il drive. 

Nel frattempo, Kildall perfezionò il software. A un certo punto, 
nel 1973, dopo mesi di difficoltà e fallimenti con l’unità a disco, 
Kildall aveva scritto un semplice sistema operativo nel suo 
linguaggio pl/m. Impiegò alcune settimane per completarlo, e lo 
chiamò cp/m, acrostico di Control Program/Monitor. Il cp/m subì 
ulteriori modifiche, anche se forniva già il software necessario per 
la memorizzazione di informazioni su dischi. 

Alcuni dei miglioramenti apportati al cp/m furono determinati da 
condizioni curiose. Mentre continuava a insegnare, Kildall si 
impegnò in un progetto con Ben Cooper, il progettista di hardware 
di San Francisco che aveva lavorato con George Morrow sui 
sistemi a disco e che poi aveva fondato una propria fabbrica di 
computer, la Micromation. Cooper pensava che avrebbe potuto 
costruire una macchina che facesse l’oroscopo, macchina che 
avrebbe avuto un grosso successo commerciale, e riuscì a convin¬ 
cere Kildall ad aiutarlo. Non erano interessati all’astrologia né vi 
credevano, considerandola una vera assurdità, ma Cooper aveva 
delle idee sull’hardware e Kildall voleva dedicarsi alla parte 
matematica per il calcolo della posizione delle stelle. E inoltre 
vedevano delinearsi la possibilità di un successo commerciale. 

Così, Cooper si mise a costruire e Kildall a programmare, e alla 
fine crearono la loro macchina astrologica, da piazzare nelle 
drogherie, che avrebbe mangiato monetine come le macchinette 
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delle sale da giochi, dando in cambio un fogliettino con su scritto 
l’oroscopo. Kildall la giudicava semplicemente stupenda. 

Dal punto di vista commerciale, comunque, la macchina astrolo¬ 
gica si rivelò un fallimento. I suoi creatori piazzarono le macchi¬ 
ne in vari posti attorno a San Francisco, ma le strane manopole e 
quadranti che entusiasmavano i due hobbisti, irritavano i clienti, 
e con ragione. Infatti la gente metteva una moneta nella macchina 
e ne riceveva un pezzetto di carta spiegazzato. Kildall e Cooper 
non sapevano che farci. «Fu un fallimento completo», disse poi 
Kildall. 

Tuttavia, la macchina astrologica costituì per Kildall il primo test 
commerciale di alcune parti del suo programma, il cp/m. Durante 
la programmazione della macchina astrologica, riscrisse il debug- 
ger e Vassembler, due strumenti per creare il software. Cominciò 
inoltre a lavorare sull 'editor. Queste erano le parti essenziali del 
sistema operativo. Creò inoltre un interprete basic che gli per¬ 
mettesse di scrivere i programmi per la macchina astrologica. In 
seguito avrebbe passato alcuni dei trucchi che aveva imparato 
nello sviluppare il basic al suo allievo, Gordon Eubanks. 

Mentre lavoravano alFinterfaccia per l’unità a disco, Kildall e 
Torode si scambiarono delle opinioni sulle potenziali applicazioni 
dei microprocessori. Non parlarono molto dei microcomputer. 
Credevano ancora, come i progettisti dell’Intel, che i micro- 
processori sarebbero finiti nei mescolatori e nei carburatori, e 
pensavano che forse avrebbero potuto fornire un sistema di 
sviluppo combinato software e hardware per incoraggiare questi 
usi. La convinzione di Kildall sul futuro di tali “applicazioni 
interne” dei microprocessori veniva senza dubbio alimentata dai 
suoi colleghi dell’Intel. A un certo punto, lui e alcuni altri pro¬ 
grammatori crearono un semplice programma di gioco usando il 
microprocessore 4004. Quando avvicinarono il capo dell’Intel 
Robert Noyce e gli proposero di introdurre il gioco nel mercato, 
Noyce rifiutò. Noyce era convinto che il futuro del microprocessore 
stesse altrove. «Negli orologi», disse loro. 

Così, senza creare alcuna società, Torode e Kildall vendettero 
assieme il loro hardware e il loro software: non come un 
microcomputer, ma come un sistema di sviluppo. E quando 
Kildall, incoraggiato dalla moglie Dorothy, fondò una società e 
cominciò a vendere il cp/m, non aveva alcun’idea di quanto valesse 
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il programma che aveva scritto. Come avrebbe potuto averla? 
C’erano pochi programmatori che potevano usarlo. 

All’inizio i Kildall chiamarono la loro società Intergalactic Digital 
Research. Il nome venne presto abbreviato in Digital Research e 
Dorothy, che a quel tempo dirigeva la società, cominciò a usare il 
suo nome da ragazza, McEwen, perché non voleva che i clienti 
pensassero a lei solo come alla “moglie di Gary”. Ai primi clienti 
della Digital Research furono offerti degli affari vantaggiosissimi. 
Per esempio Thomas Lafleur, che contribuì alla fondazione di una 
delle prime fabbriche di microcomputer, la gnat Computer, 
effettuò uno dei primi acquisti di cp/m per una società. Per novanta 
dollari ottenne il diritto di usare il cp/m come sistema operativo per 
qualsiasi prodotto ideato dalla sua società. Nel giro di una anno, 
una licenza per il cp/m costava decine di migliaia di dollari. 

Dorothy considerò il contratto con I’imsai, fatto nel 1977, come 
una svolta. Fino allora, I’imsai aveva comprato il cp/m una copia 
alla volta. L’ambizione di vendere migliaia di sistemi di micro¬ 
computer con floppy disk portò il direttore marketing, Seymour 
Rubinstein, a trattare seriamente con Gary e con Dorothy. Alla 
fine comprò il cp/m per 25.000 dollari. Era molto di più dei novanta 
dollari che aveva pagato la gnat, ma Rubinstein gongolava. 
Pensava che Gary Kildall fosse un bravo programmatore ma che 
come uomo d’affari fosse uno sprovveduto, ed era convinto di 
avere, in pratica, rubato il sistema operativo al suo autore. Il punto 
di vista dei Kildall era diverso; l’affare concluso con I’imsai aveva 
fatto della Digital Research un’attività a tempo pieno. Molte altre 
società seguirono l’esempio dell’iMSAi. Il cp/m era un programma 
talmente utile che la Digital Research non dovette affrontare 
alcuna concorrenza fino a quando I’ibm introdusse un mi¬ 
crocomputer con un sistema operativo diverso. E i programmatori 
che avrebbero costituito la concorrenza stavano ancora lavorando 
alla mits, ad Albuquerque. 


SÉ Parlando del basic 


Se Bill Gates fosse morto in un 
incidente, l'industria dei microcom¬ 
puter si sarebbe sviluppata con due 
anni di ritardo. 

Dick Heiser 


L’apparizione e la diffusione del basic come linguaggio di alto 
livello preannuncio lo sviluppo del personal computer. Dopo che 
lo sviluppo del microprocessore e lo sfruttamento dell’innovazione 
tecnologica da parte di hobbisti e imprenditori aveva diffuso una 
certa padronanza del computer, il basic diede loro uno strumento 
per sfruttare questa padronanza. 
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Nel 1964, cercando un modo migliore per introdurre i loro studenti 
ai computer, due professori del Dartmouth College avevano usato 
una sovvenzione della National Science Foundation per creare il 
basic. Il linguaggio creato da John Kemeney e da Thomas Kurtz 
fu un immediato successo. A confronto del lento, complesso e 
laborioso processo richiesto dalla programmazione in Fortran, il 
linguaggio di programmazione comunemente usato a quel tempo, 
il basic era un vero piacere. 

Nei due anni seguenti, al National Council of Teachers of Mathe- 
matics si tenne un dibattito sull’opportunità di sostenere il For¬ 
tran o il basic quale linguaggio didattico standard. Il Fortran, 
diffuso soprattutto nell’informatica scientifica, era considerato 
migliore per grandi lavori di calcolo, mentre il basic era più facile 
da imparare. Bob Albrecht era un autorevole sostenitore del basic. 
Quale pioniere dell’insegnamento dell’informatica ai bambini, il 
Fortran lo aveva deluso. La scelta del basic da parte del National 
Council segnò una svolta. Il personal computer e il basic sa¬ 
rebbero stati i due prodotti più importanti nel tentativo di convin¬ 
cere gli educatori che i computer potevano aiutare gli studenti a 
imparare. 

Bob Albrecht voleva creare il software per ragioni diverse 
dall’ambizione personale. Sempre interessato a portare il com¬ 
puter ai bambini, quando uscì l’Altair si chiese: «Non sarebbe 
carino avere qualcosa come un “Tiny basic” residente in 2 K e 
adatto ai bambini?». Tale programma ci sarebbe stato nella 
limitata memoria di 4 K dell’Altair e si sarebbe potuto usare im¬ 
mediatamente. 

Albrecht insistette affinché il suo amico Dennis Allison svilup¬ 
passe il Tiny basic. Sul bollettino d’informazione pcc e su Dr. 
Dobb’s, che traeva spunto da pcc , apparvero articoli sullo sviluppo 
del programma. «Per pcc, il progetto Tiny basic coincide con il 
nostro sforzo di dare agli hobbisti una notazione o un linguaggio 
più umano con cui codificare i loro programmi», scrisse Allison. 
In uno dei primi numeri di pcc, Allison “et al.” spiegarono il loro 
obiettivo: 

Supponete di avere sette anni e di non essere molto interessati all’aritmetica 
a virgola mobile (chissà che cos’è?), ai logaritmi, ai seni, all’inversione 
di matrici, ai calcoli per un reattore nucleare e cose simili. 

E [...] il vostro home computer è piuttosto piccolo, con non molta 
memoria. Forse è un Mark-8, o un Altair 8800 con meno di 4 K byte e una 
telescrivente per l’input e l’output. 
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Vi piacerebbe usarlo per i compiti a casa, per giochi matematici e per 
giochi come Number, Stars, Trap , Harkle , Bagels [...] 

Pensate, allora, al Tiny basic. 

Molti lettori di Dr. Dobb’s e di pcc fecero qualcosa di più che 
pensarci. Presero il programma di Allison e lo modificarono, 
creando spesso un linguaggio più capace. Alcuni di questi primi 
Tiny basic permisero a un gran numero di programmatori di co¬ 
minciare a usare le macchine. Due delle versioni più riuscite 
furono quelle di Li Chen Wang e di Tom Pittman; potevano dirsi 
“riuscite” rispetto all’obiettivo dichiarato per il Tiny basic: dare 
agli utenti un linguaggio più semplice. Gli autori del Tiny basic 
non cercavano di utilizzarlo per arricchirsi. 

Si stava lavorando anche a un altro basic, più ambizioso. 
Nell’autunno del 1974, Bill Gates lasciò Washington per l'Harvard 
University. I genitori di Gates avevano sempre voluto che il figlio 
studiasse giurisprudenza, e ora pensavano che fosse finalmente 
sulla buona strada. Per quanto precoce, Gates si trovò a dividere 
la stanza con uno studente ancora più in gamba di lui in matematica, 
che lo sorprese affermando di non avere alcuna intenzione di 
specializzarsi in matematica, ma di studiare legge. Gates pensò: 
«Se questo tipo non ha intenzione di specializzarsi in matematica, 
sicuramente non lo farò io». Riconsiderando il suo piano di studi 
si immerse in corsi di psicologia, in corsi di perfezionamento in 
fisica e matematica, e in lunghe partite notturne di poker, sicura¬ 
mente extra curriculum. 

Poi uscì l’articolo su Popular Electronics. Paul Alien, l’amico di 
Gates, attraversò correndo la Harvard Square con l’articolo per 
sbandierarlo in faccia a Gates dicendo: «Guarda, sta proprio ac¬ 
cadendo! Te l’avevo detto che sarebbe accaduto! E noi ce lo 
perderemo!». Gates dovette ammettere che il suo amico aveva 
ragione; sicuramente sembrava che quel “qualchecosa” che loro 
stavano cercando aveva finito con il trovare loro. Telefonò imme¬ 
diatamente alla mits affermando che lui e il suo compagno 
avevano un linguaggio basic utilizzabile sull’Altair. Quando Ed 
Roberts, che aveva sentito molte di queste promesse, chiese a 
Gates quando sarebbe potuto andare ad Albuquerque per dame 
una dimostrazione, Gates guardò il suo amico d’infanzia, tirò un 
sospiro profondo e disse: «Oh, fra due o tre settimane». Gates mise 
giù la cornetta del telefono e si rivolse ad Alien: «Credo che 
dovremmo comprare un manuale». Andarono subito in un ne¬ 
gozio di elettronica e comprarono il manuale di Adam Osbome per 
l’8080. 
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Nelle settimane seguenti, Gates e Alien lavorarono giorno e notte 
al basic. Mentre scrivevano il programma, cercarono di determi¬ 
nare le caratteristiche minime di un basic accettabile — la stessa 
impresa che avevano affrontato Albrecht e Allison, solo che il 
Tiny basic doveva essere un linguaggio minimo, da usare su vari 
tipi di macchine. Non esisteva nessuno standard industriale per il 
basic o per qualsiasi altro software. Veramente non esisteva 
nemmeno un’industria. Decidendo da soli che cosa richiedesse il 
basic, Gates e Alien fornirono un modello, che durò per circa sei 
anni, al futuro sviluppo del software. Invece di fare ricerche di 
mercato, i programmatori decisero direttamente, fin dall’inizio, 
che cosa metterci dentro. 

Entrambi si dedicarono anima e corpo al progetto, rimanendo 
svegli fino a tardi, ogni notte, per programmare. Gates fece anche 
il sacrificio finale, rinunciando ad alcune delle sue partite notturne 
di poker. A volte si trovavano a lavorare al programma mezzo ad¬ 
dormentati. Una volta Gates, dopo essersi addormentato con il 
capo sulla tastiera, si svegliò improvvisamente e, gettato uno 
sguardo al video, ricominciò immediatamente a scrivere: Paul 
Alien pensò che Bill doveva aver programmato nel sonno e 
continuato a programmare al risveglio. 

Dormivano sui loro terminali; mangiando, fra un boccone e l'altro 
parlavano di basic. Un giorno, mentre stavano facendo colazione 
nella sala da pranzo della casa dello studente di Gates, a Harvard, 
discussero di alcune procedure matematiche — sottoprogrammi 
per numeri non interi — di cui il basic, secondo loro, aveva 
bisogno. Le routines per i calcoli a virgola mobile non erano 
particolarmente difficili, ma non erano neppure molto interes¬ 
santi. Gates disse che non voleva scriverle; e neppure Alien. 
Dall’altra parte della tavola una voce esitante disse, «Io ho scritto 
alcune routine per i calcoli a virgola mobile». Entrambi si voltaro¬ 
no nella direzione da cui proveniva la voce e dopo pranzo, nel bar 
del college, Marty Davidoff entrò a far parte del gruppo di 
programmazione. 

Durante l’elaborazione del progetto, Gates, Alien e Davidoff non 
videro mai un computer Altair. Scrissero il loro basic su un 
computer grande, provandolo con un programma scritto da Alien 
per simulare un Altair su quella macchina. Quando Gates, a un 
certo punto, telefonò a Ed Roberts per chiedergli come l’Altair 
elaborasse i caratteri battuti su una tastiera, Roberts dovette certo 
chiedersi se veramente stavano lavorando al progetto. Passò la 
chiamata all’uomo che si occupava delle schede a circuito stam- 
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pato, Bill Yates, che disse a Gates che era il primo a porre questa 
domanda che era, ovviamente, essenziale. «Forse, ragazzi, avete 
veramente qualcosa di interessante per le mani», disse a Gates. 

Dopo sei settimane Gates e Alien giudicarono che il lavoro fosse 
ormai alle ultime battute; quando chiamarono Ed Roberts furono 
invitati a dare una dimostrazione di quello che avevano creato. 
Paul Alien prenotò l’aereo mentre, con Gates, si stava ancora 
dando da fare per terminare il basic. Alien sarebbe dovuto partire 
con il volo delle sei per Albuquerque, ma la sera prima della 
partenza stavano ancora lavorando. Àll’una di notte, Gates disse 
al suo amico di dormire un po’, assicurandolo che al suo risveglio 
il nastro perforato con il basic sarebbe stato pronto. Alien accettò; 
quando si svegliò, Gates gli consegnò il nastro dicendogli: «Chissà 
se funziona. Buona fortuna». Alien incrociò le dita e partì. 

Alien aveva completa fiducia nelle capacità sue e di Gates eppure, 
mentre l’aereo si avvicinava ad Albuquerque, cominciò a doman¬ 
darsi se non avevano dimenticato qualchecosa. Mentre l’aereo 
stava atterrando, scoprì che cosa mancava; avevano dimenticato 
un programma di caricamento per leggere il basic dal nastro 
perforato. Senza quello, non avrebbero potuto far girare il loro 
basic sull’Altair. Il problema non si era mai presentato durante la 
simulazione dell’Aitati, che non era stata del tutto esatta. Tirò 
fuori un pezzo di carta e, mentre l’aereo scendeva, cominciò a scri¬ 
vere nel linguaggio macchina dell’8080. In qualche modo, quando 
l’aereo toccò terra Alien aveva buttato giù un programma di 
caricamento: ora che non doveva preoccuparsi per il basic, poteva 
comunque soffrire sull’improvvisazione di quel programma di 
caricamento. 

Non che avesse molto tempo per preoccuparsi di alcunché. Roberts 
era lì ad aspettarlo. Alien fu sorpreso dall’informalità di Ed 
Roberts e dal camioncino di servizio che guidava: si aspettava un 
uomo d’affari in giacca e cravatta, al volante di una macchina 
lussuosa. Eguale sorpresa provò nel vedere lo sfacelo del quartier 
generale della mits. Roberts lo accompagnò nell’edificio dicendo: 
«Eccolo qui. Ecco l’Altair». Davanti a loro, su una panca, stava il 
microcomputer con la più grande memoria nel mondo. Aveva 7 K 
di memoria, su sette schede da 1 K, e faceva girare un programma 
che controllava la memoria scrivendovi delle informazioni casuali 
e rileggendole. La memoria aveva bisogno di essere provata, ma 
questo programma era anche il solo che avevano. Mentre il 
programma girava, tutte le luci dell’Altair lampeggiavano. L’ave¬ 
vano fatto funzionare con 7 K proprio quel giorno. 
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Roberts suggerì di rimandare il collaudo del basic al giorno dopo 
e condusse Alien all’«albergo più costoso di Albuquerque». Il 
giorno dopo, Roberts dovette pagare il conto perché Alien non 
aveva portato con sé abbastanza soldi per saldarlo. 

Quel mattino, mentre la macchina caricava il nastro in circa cinque 
minuti, Alien trattenne il respiro. Lavorò sugli interruttori dell’Altair 
ed entrò nell’indirizzo iniziale per richiamare il programma. 
Quando diede un colpetto all’interruttore run pensò: «Se abbiamo 
fatto un errore da qualche parte, nell’assemblatore o nel pro¬ 
gramma interprete, o se c’era qualcosa che non abbiamo capito 
nell’8080, questa cosa non funzionerà». E aspettò. 

«Ha stampato: “memory size?”.» disse Ed Roberts. «Che cosa 
vuol dire?». Per Alien voleva dire che il programma funzionava. 
Per stampare questo messaggio, circa il 75 per cento del codice 
doveva essere esatto. Inserì la dimensione di memoria (7 K) e 
scrisse “print 2+2”. La macchina stampò “4”. 

Per Roberts, tutto questo era già abbastanza convincente e spiegò 
ad Alien alcune altre caratteristiche di cui il basic, secondo lui, 
aveva bisogno. Poche settimane dopo gli offrì il posto di direttore 
del software alla mits, e Alien accettò. 

Presto Gates decise che Harvard era meno interessante di Al¬ 
buquerque e si trasferì per raggiungere il suo amico. Anche se non 
fu mai un dipendente vero e proprio della mits, Gates trascorse la 
maggior parte del suo tempo nei suoi uffici, dove lui e Alien co¬ 
minciarono a capire che, oltre all’Altair, esisteva un grande 
mercato per il software. Firmarono un contratto per i diritti 
d’autore del loro basic con Ed Roberts, ma cominciarono anche a 
cercare altri clienti interessati al programma. E cominciarono a 
chiamarsi Microsoft. 


5.5 L’altro basic _ 

L'idea dell' us Navy era quella di Se nei primi anni dell’industria del personal computer il mercato 

studiare informatica. era dominato da un solo sistema operativo, la facilità di creare 

Gordon eubanks diverse funzioni basic portò a una gara per la preminenza fra due 

linguaggi di alto livello. Uno era quello di Gates e di Alien. L’altro 
venne sviluppato da uno studente di Gary Kildall. 

Nel 1976, un giovane ingegnere nucleare di nome Gordon Eubanks 
stava per terminare il servizio militare nell’U. S. Navy. Da civile. 
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aveva lavorato per nove mesi in qualità di ingegnere dei sistemi 
all’iBM. La Navy gli offrì una borsa di studio per un dottorato in 
informatica alla Naval Postgraduate School a Pacific Grove, in 
California. Perché no? pensò. L’idea lo allettava. 

Per Eubanks, frequentare le lezioni era più noioso di molte altre 
cose che gli sembravano migliori. Gli occhiali e il modo di parlare 
forbito celavano un grande amore per l’avventura. Gli piaceva 
molto lavorare per un sottomarino d’attacco rapido a propulsione 
nucleare della Navy. Un amico, il progettista di software Alan 
Cooper, dichiarò: «Gordon prospera sotto tensione». 

A Gordon, inoltre, piaceva lavorare. Quando arrivò alla Naval 
Postgraduate School, sentì subito parlare di un professore di nome 
Gary Kildall che insegnava teoria dei compilatori e aveva fama di 
essere l’insegnante più severo e in gamba. Eubanks pensò che 
forse avrebbe imparato qualcosa, e si iscrisse al corso di Kildall. 

Il duro lavoro di Eubanks trovò soddisfazione. Cominciò a interes¬ 
sarsi di microcomputer e a trascorrere molto tempo nel laboratorio 
sul retro dell’aula, per lavorare con il computer che Kildall aveva 
ricevuto come compenso per il suo lavoro all’Intel. Quando 
avvicinò il professore per discutere un’idea di tesi, Kildall gli 
consigliò di espandere e perfezionare un interprete basic che 
Kildall aveva cominciato. A Eubanks sembrò una buona idea. 

Il basic, risultato del lavoro di Eubanks, si chiamava basic-e e 
differiva da quello della Microsoft per un fattore importante. 
Mentre quello della Microsoft era un linguaggio interpretato, in 
cui le istruzioni venivano tradotte direttamente in linguaggio mac¬ 
china, quello di Eubanks era un linguaggio pseudocompilato. Ciò 
significava semplicemente che i programmi scritti in basic-e 
venivano tradotti in un codice intermedio, che a sua volta veniva 
tradotto in linguaggio macchina da un altro programma. Questa 
stessa idea generale veniva usata in un compilatore basic in fase 
di studio alla Ohio State University. Ognuno di questi metodi 
aveva dei meriti, ma il basic-e presentava un vantaggio decisivo. 
I programmi in basic-e potevano essere commercializzati nella 
versione del codice intermedio, in modo che l’acquirente, pur 
potendo usare i programmi, non avrebbe potuto modificarli o 
rubare le idee di programmazione che vi erano incorporate, perché 
il codice intermedio non poteva venir letto da solo. Così i program¬ 
matori potevano scrivere programmi in basic-e e venderli senza il 
timore che le loro idee potessero venir rubate. Con un basic 
pseudocompilato, aveva senso cominciare a vendere software. 
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Per Eubanks, tuttavia, si trattava solo di un progetto accademico, 
e quindi rese il basic-e di dominio pubblico e ritornò alla Navy per 
un nuovo inacrico. Ma prima fece due incontri importanti. Il primo 
fu la visita di due giovani programmatori, Alan Cooper e Keith 
Parsons, che erano interessati alla fondazione di una società di 
software applicativo e, come dichiaravano, a «fare 50.000 dollari 
all’anno». Volevano il basic-e. Eubanks diede loro una copia del 
suo codice originale e non si aspettava certo di rivederli ancora. 

Inoltre, su sollecitazione di Glen Ewing, un altro ex studente della 
Naval Postgraduate School, Eubanks andò a visitare I’imsai per 
vedere se la giovane fabbrica di microcomputer poteva essere 
interessata al basic. Inizialmente I’imsai non dimostrò interesse, 
ma Eubanks non rimase particolarmente deluso; poco dopo, 
comunque, egli ricevette un telegramma dal direttore del reparto 
software dell’iMSAi, Rob Bamaby, che gli chiese un appuntamento. 
In seguito a ciò, nei primi mesi del 1977 Eubanks concluse un 
contratto con il direttore dell’ufficio marketing dell’iMSAi, Sey- 
mour Rubinstein, per lo sviluppo di un basic per il microcomputer 
8080 della società. Rubinstein non offrì al giovane programma¬ 
tore neppure un centesimo, ma Eubanks finì egualmente con 
l’accettare di sviluppare il basic, concedendo all’iMSAi i diritti 
esclusivi di distribuzione in cambio di un computer e di altre 
attrezzature. L’ingegnere della Navy volle comunque mantenere 
i diritti di proprietà del suo programma. 

A Eubanks sembrava un buon affare. Si trattava pur sempre della 
sua prima contrattazione per del software, e inoltre egli era molto 
ingenuo. Alan Cooper ricorda: «Gordon diceva a tutti: “Oh, mi 
danno anche una stampante!”.». Ma Eubanks in effetti aspirava a 
qualcosa di più di una stampante; sognava di ricavare dal suo basic 
diecimila dollari per potersi costruire una casa alle Hawaii. 

Nell’aprile del 1977, a San Francisco si tenne le prima West Coast 
Computer Fair ed Eubanks diede dimostrazioni del suo basic-e in 
uno stand che divideva con il suo ex professore, fondatore della 
Digital Research. Alan Cooper e Keith Parsons erano di passaggio 
e si presentarono nuovamente a Eubanks. Gli spiegarono che 
avevano fatto delle modifiche al suo basic e che avevano comin¬ 
ciato a sviluppare alcuni programmi applicativi gestionali. Eubanks 
chiese ai giovani programmatori se avessero qualche consiglio da 
dare per il progetto imsai. Subito i tre decisero di lavorare insieme. 
Quando Eubanks ebbe perfezionato il basic e Rob Bamaby, 
l’esigente e meticoloso “aguzzino” del gmppo, lo ebbe collau¬ 
dato, Cooper e Parsons cominciarono a scrivere il software Gen- 
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eral Ledger della Structure System Group, forse il primo serio 
software gestionale per microcomputer. 

Lo sviluppo del basic di Eubanks fu un progetto realizzato in 
tempi stretti, a volte lavorando fino a notte fonda, come era 
avvenuto alla Microsoft. Cooper aveva una casa a Vallejo, in 
California, dove si recava insieme a Parsons; se ne stavano là fino 
alle tre di notte bevendo coca-cola, studiando i listati, cercando di 
decidere le istruzioni da inserire nel linguaggio. Come Gates e 
Alien, anche Eubanks determinò il contenuto del basic secondo il 
proprio giudizio personale, ma a volte la scelta era meno che 
scientifica. Spesso accadeva che, mentre erano seduti nella casa di 
Vallejo a esaminare il codice, Alan Cooper dicesse, per esempio: 
«Perché non ci metti un’iterazione while ?», ed Eubanks rispon¬ 
desse: «Mi sembra proprio una buona idea», e che così avvenisse. 

Tutte quelle lunghe notti li ripagarono. Il risultato per Eubanks fu 
il cbasic, che in seguito rese possibile la creazione della sua 
società, la Compiler System, distribuita dallo Structure Systems 
Group di Cooper e di Parsons. Ma a quel tempo Eubanks non 
sapeva quanto chiedere per il suo basic. Cooper e Parsons gli 
consigliarono di chiedere centocinquanta dollari; Kildall pensava 
novanta dollari, il prezzo a cui fu venduto il cp/m la prima volta. 
Eubanks fece una media approssimativa-e chiese cento dollari. 

Avevano bisogno di sviluppare il packaging e la documentazione 
per il prodotto. Cooper ed Eubanks scrissero il manuale e ne 
ordinarono cinquecento copie ad un tipografo. Ebbero subito un 
ordine di quattrocento copie e dovettero ordinare una ristampa. 
Sapevano di essere sulla strada giusta. 

Quanto a Gordon Eubanks, riuscì a farsi una casa alle Hawaii. In 
realtà, aveva sottovalutato la quantità di denaro che avrebbe 
potuto fare con il cbasic almeno quanto aveva sottovalutato il 
costo delle case alle Hawaii. 

Un’industria del software stava nascendo: era ancora agli albori, 
ma sulle sue fondamenta erano già stati posti i primi mattoni. E 
un’altra si stava sviluppando, indipendentemente sia dal basic che 
dal cp/m. 
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5.6 


VElectric Pendi 


/.'Electric Pencil era come i fazzoletti 
Kleenex e la Coca-Cola: era generico. 
Se l’avesse voluto, [Shrayer] avrebbe 
potuto avere l’esclusiva dell'affare del 
word processor. Ma non lo volle. 
William Raddino 

Quando mi misi negli affari, cominciai 
con un numero di telefono che non si 
trovava sull’elenco. 

Michael Shrayer 


Nell’autunno del 1975, a una delle prime riunioni della Southern 
California Computer Society, Bob Marsh offrì ai partecipanti un 
regalo: una copia di un pacchetto software di pubblico dominio 
chiamato Software Package One. Era una raccolta di programmi 
per programmatori, cioè strumenti per facilitare la scrittura e la 
modifica di programmi. Marsh disse: «Ecco qui ragazzi, diver¬ 
titevi». 

Secondo Michael Shrayer, il Software Package One era il pac¬ 
chetto più importante allora esistente, perché permetteva ve¬ 
ramente alle persone di scrivere software. Shrayer, che per la 
verità era un tipo modesto, si era trasferito da New York in 
California parecchi anni prima, stanco della vita frenetica che con¬ 
duceva nel mondo dei film commerciali dove, fra altri lavori, 
aveva anche fatto il cameraman per Candid Camera di Alien Funt. 
Un giorno, mentre girava uno spot per una bibita, Shrayer im¬ 
provvisamente si rese conto che quella corsa frenetica al successo 
non faceva più per lui. Dopo essersi trasferito in California, ebbe 
a che fare con la Southern California Computer Society, e fu così 
che vide il Software Package One. 


Ma Shrayer non era del tutto soddisfatto della parte del pacchetto 
che riguardava Veditor, e pensava di poter fare di meglio. Così 
creò VExtendedSoftware Package 1 (esp-1) e diede l’avvio a una 
software house. Quasi da un giorno all’altro si trovò a partecipare 
a una corsa al successo completamente nuova. Infatti altri hobbisti 
— in una quantità tale da stupire Shrayer — cominciarono a voler 
comprare il programma. Nella maggior parte dei casi, Shrayer 
doveva riconfigurare il programma per ciascuna macchina di 
ciascun cliente. 


Presto Shrayer scoprì che riusciva a guadagnare abbastanza da 
vivere. Era un passatempo piacevole e remunerativo, e scoprì che 
programmare gli piaceva. Spesso sedeva con un gruppo di hob¬ 
bisti del club a parlare continuamente di computer. E spediva 
copie dell’ESP-1. Si divertiva. 

L’idea successiva di Shrayer si rivelò più importante. Stanco di 
dover scrivere la documentazione per il suo assembler su una 
macchina per scrivere manuale, Shrayer decise di aggiungere una 
novità al suo Executor (un miglioramento dell’ESP-1). Aveva un 
computer, egli pensava, e perché non usare quello per scrivere un 
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manuale? Non esisteva ancora niente che assomigliasse a un word 
processor ; neanche Shrayer sapeva che cosa fosse un word proc¬ 
essor. Doveva inventarne uno. 

Dopo circa un anno di lavoro, nel Natale del 1976, era pronto 
VElectric Pendi. Anche se inizialmente scritto per l’Altair, 
VElectric Pendi divenne famoso per la prima volta sul Sol della 
Proc Tech. “The Pendi”, come venne chiamato, si vendette subito 
con molta facilità. L’ex cameraman battezzò la sua società “Michael 
Shrayer Software”, decisione di cui ebbe a pentirsi perché la 
grande pubblicità intorno al suo nome disturbò persino la sua vita 
privata. Ma agli inizi, quando girava per i club di computer a 
parlare del suo programma, era lusingato dalPammirazione di cui 
godeva. 

La popolarità del VElectric Pendi pose un interrogativo su tutti i 
microcomputer allora disponibili. Shrayer trascorreva la maggior 
parte del suo tempo a riscrivere il programma per sistemi diversi. 
Non solo ogni computer, ma anche ogni modello di stampante o 
di terminale richiedevano una versione diversa. Inoltre Shrayer 
aumentava costantemente le capacità del Pendi : in tutto, egli ne 
scrisse 78 versioni diverse. 

Se Shrayer fosse stato un programmatore più esperto, avrebbe 
fatto in modo che il programma fosse più facile da rielaborare. Se 
fosse stato un esperto uomo d’affari, avrebbe potuto cominciare a 
venderlo in modo organizzato. 

Ma Shrayer non era né l’uno né l’altro: riscrivere i programmi gli 
portava via tutto il tempo a disposizione, mentre le vendite 
consistevano spesso nell’evasione di singole ordinazioni postali. 
Shrayer si stancò del VElectric Pendi, irritato del fatto che stava 
diventando un affare serio. Cominciò a contattare programmatori 
che scrivessero delle versioni al posto suo. 

Tutte le sue versioni giravano su sistemi con visualizzazione 
diretta. Invece di scrivere le informazioni sul video una riga alla 
volta, come facevano i terminali seriali, tali sistemi permettevano 
l’accesso diretto ai singoli caratteri sullo schermo. Ma non tutti i 
microcomputer disponevano della visualizzazione diretta. Il 
compito di sviluppare dei word processor per un terminale seriale 
rimase ad altri. L’esperienza di Shrayer dimostra che, nel 1977, i 
produttori di hardware non avevano ancora riconosciuto 
l’importanza del software. Forse pensavano che il mercato avrebbe 
continuato a essere dominato dagli hobbisti. In ogni caso, nessuno 
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era propenso a pagare Shrayer perché adattasse il Pencil alle loro 
macchine, anche se certamente avrebbero voluto che lo facesse. 

Come Kildall, Eubanks, Gates e Alien avevano fatto prima di lui, 
anche Michael Shrayer procedeva in modo del tutto personale, e 
scriveva programmi per qualsiasi macchina volesse. E quando 
perse l’entusiasmo per l’impresa, si ritirò in solitudine. 

Anni dopo, VElectric Pencil sembrava ancora dotato di qualità 
immortale. Migliaia di proprietari di personal computer continua¬ 
vano a usarlo su macchine come la North Star e la Radio Shack 
TRS-80. Shrayer ebbe successo perché il suo programma per¬ 
metteva a persone comuni, senza preparazione tecnica, di usare i 
personal computer per compiti pratici. 


5.7 La nascita de lle s oft ware house 


Nel nostro lavoro con i concessionari 
Altair in tutto il paese, ci rendemmo 
conto che si stava presentando una 
buona occasione per la distribuzione 
del software. 

Ron Roberts 

La mia disoccupazione era finita. 
Alan Cooper 


Dopo aver aiutato Eubanks a scrivere il cbasic, Alan Cooper e 
Keith Parsons si misero all’opera per cercare di realizzare il loro 
sogno: guadagnare 50.000 dollari all’anno. I due si conoscevano 
già dalle superiori. Parsons aveva insegnato a Cooper come an¬ 
nodarsi la cravatta, gesto che accantonò al college dove divenne 
un «hippie dai capelli lunghi», seconda una sua espressione. 
Cooper desiderava molto «dedicarsi ai computer», e chiese un 
consiglio al più vecchio Parsons. «Tu hai studiato troppo», gli 
disse Parsons. «Lascia la scuola. Cercati un lavoro». E così fece. 
Si trovava con Parsons dopo il lavoro, e insieme progettavano di 
costituire una società per proprio conto. 50.000 dollari all’anno sa¬ 
rebbero stati il nirvana, per loro. 


Quando uscì l’Altair, Cooper e Parsons misero in atto i loro piani. 
Decisero di commercializzare il software gestionale per micro¬ 
computer, assunsero un programmatore, lo chiusero in una stanza 
piccolissima e gli dissero di scrivere. Anche loro scrivevano. Per 
un po’, cercarono di vendere sistemi chiavi in mano, cioè com¬ 
puter con software sofisticati che entravano in azione quando si 
accendeva la macchina. Non ottennero nulla. In realtà, avevano 
bisogno di un sistema operativo — non ne esistevano, per quanto 
ne sapessero — e forse anche di un linguaggio di alto livello. Il 
colloquio con Peter Hollinbeck al Byte Shop li portò a Gary 
Kildall, al cp/m e a Gordon Eubanks. Ora, dopo mesi di sviluppo 
del basic di Eubanks e del loro software gestionale, erano pronti 
per guadagnare 50.000 dollari l’anno. Su una rivista di computer 
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apparve la loro prima pubblicità per il cbasic. Dopo molte inde¬ 
cisioni, decisero anche di citare, in caratteri piccoli in fondo 
all’inserzione, il loro software gestionale: «General Ledger, 995 
dollari». E si aspettavano una vera offensiva da parte degli 
hobbisti, poiché il loro programma costava quasi il triplo dello 
stesso Altair. 

Una riposta non tardò molto. Un uomo d’affari del Midwest inviò 
un’ordinazione per il General Ledger. Cooper fece una copia del 
programma e lo infilò, insieme al manuale, in una borsa di plastica 
chiusa da una lampo, un modo di confezionare il software che 
stava diventando comune. Prima ancora rendersene conto, 
ricevettero in cambio un assegno di 995 dollari. Cooper, Parsons 
e tutto il personale della Structure Systems Group uscirono insie¬ 
me a mangiare una pizza per festeggiare l’avvenimento. 

Continuarono a lavorare sul software. L’atmosfera era allegra e lo 
stile era ben lontano da quello di una azienda tradizionale. Parsons 
girava per l’ufficio senza camicia, mentre Cooper, con i capelli 
che gli arrivavano a metà schiena, ingurgitava caffè che «avrebbero 
sciolto l’acciaio». I due, che vivevano di caffeina e dell 'entusiasmo 
per l’assegno di 995 dollari, discutevano sui potenziali mercati e 
sulle condizioni da praticare ai rivenditori. La ragazza di Parson 
curava le vendite telefoniche mentre prendeva il sole nuda nel 
cortile dietro il loro “ufficio”. 

Tre settimane dopo arrivò un altro ordine e il personale uscì a 
mangiare un’altra pizza. Questo rituale della pizza continuò per 
due mesi. La gente spediva assegni per migliaia di dollari. Sem¬ 
brava loro di mangiare pizza a colazione, a pranzo e a cena. 

Dopo l’annuncio dell’Altair, nacque un’altra software house, 
questa volta lontano dalla Silicon Valley. Nel dicembre 1975, alla 
periferia di Atlanta, vari appassionati del computer — fra cui un 
certo Ron Roberts: nessuna parentela con Ed Roberts — che si 
erano conosciuti quando erano graduate students al Georgia Tech, 
aprirono un negozio di Altair chiamato Computersystem Center. 

Questi entusiasti si resero subito conto che, per quanto i loro clienti 
volessero l’Altair, volevano anche il software da usare con la 
macchina. All’inizio gli affari andavano a rilento, il che lasciava 
loro molto tempo libero per programmare. 

Contattarono altri negozi di computer Altair in tutti gli Stati Uniti 
e scoprirono che il bisogno di software era sentito a livello 
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nazionale. Nel 1976, il gruppo contattò Ed Roberts con l’idea di 
usare il nome Altair per la distribuzione del software. Roberts capì 
che il software poteva contribuire alla vendita della sua macchina 
e diede il suo assenso. Ron Roberts divenne il presidente dell’Altair 
Software Distribution Company (asdc). L’idea era quella di 
distribuire software Altair di terzi, e di scriverne per conto proprio. 

Nell’ottobre del 1976, quelli della Georgia indissero una riunione 
di concessionari Altair alla quale intervennero quasi venti negozi 
(praticamente tutti). Anche la mits partecipò all’iniziativa, perché 
i rivenditori volevano informare la società di quanto i ritardi nelle 
consegne e i difetti meccanici stessero incidendo sui loro affari. 
Ron Roberts pensò che i rivenditori di Altair avevano molto in co¬ 
mune. Tutti avevano problemi di mancanza di software, di ritardi 
nelle consegne dell’hardware, di difetti dell’hardware e una scarsa 
consapevolezza dell’importanza dei microcomputer per pubblico 
in generale. Ma «il software era il primo fra i punti all’ordine del 
giorno», secondo Roberts. 

Alla riunione, diversi rivenditori si trovarono subito d’accordo 
sull’acquisto di software asdc. I primi programmi erano semplici 
pacchetti gestionali: contabilità, giacenze, e in seguito un word 
processor. Al dettaglio, i programmi contabilità e giacenze veni¬ 
vano venduti per duemila dollari, un prezzo considerato ragionevo¬ 
le da Roberts e dai suoi colleghi che avevano precedentemente 
lavorato nel settore dei mainframe e dei minicomputer, dove simili 
tariffe erano considerate basse. Dato che a quel tempo c’era il 
vuoto nel settore del software, riuscirono a trovare dei compratori 
per quel prezzo. «Non andava niente male», ricorda Roberts. 

La vendita della mits alla Pertec nel 1977 e la conseguente 
scomparsa dell’Altair obbligò Ron Roberts a tornare con i piedi 
per terra. Il cp/m stava diventando popolare, e così decise di 
rivedere i programmi per farli girare con il sistema operativo di 
Kildall. Questa mossa gli avrebbe consentito di venderli per più 
marche di computer, visto che che il cp/m non era un sistema per 
una macchina specifica. 

Poiché la parola “Altair” non apparteneva più al loro nome 
commerciale, si ribattezzarono “Peachtree Software”, dal nome di 
una strada di Atlanta. «Nella zona di Atlanta quel nome equivale 
auna garanzia di qualità», sosteneva Roberts. Rispetto alla squadra 
della Structured Systems Group, i dipendenti della Peachtree 
assomigliavano un po’ di più a degli uomini d’affari: indossavano 
non solo camicie, ma anche cravatte. Chiamarono il loro software 


5.7 La nascita delle software house 173 



Peachtree Accounting e Peachtree Inventory. Nell’autunno del 
1978, Roberts e uno dei suoi soci rilevarono la parte software 
dell’impresa e si unirono alla Retail Sciences, una piccola ditta di 
consulenza informatica di Atlanta diretta da Ben Dyer, che pre¬ 
cedentemente aveva lavorato per una catena di negozi di hard¬ 
ware. Dopo la fusione, la Peachtree fece uscire un pacchetto di 
contabilità generale. Le vendite salirono tanto rapidamente quanto 
il numero di rivenditori che tenevano la Peachtree, che presto 
diventò uno dei marchi più conosciuti e apprezzati nel settore del 
software. Alla fine Dyer diede all’intera società il nome di Peachtree 
Software. 

L’industria del software, con la ssg su una costa e la Peachtree 
sull’altra, si stava affermando come un’entità indipendente. 


5.8 La linea di fondo 


Se sorgesse una controversia su chi è 
il miglior negoziatore in questo 
settore, sosterrei le capacità di 
Seymour. Seymour è un maestro. 

Io ero solo un ragazzino. 

Bill Gates 

Non avevano nessuna idea della 
distribuzione del prodotto, dei diritti e 
così via. È in questi campi che avevo 
visto un'occasione. 

Seymour Rubinstein 


Seymour Rubinstein ha affermato che lasciò I’imsai per poter 
costituire una società di software. Ma Rubinstein era un uomo con 
uno spiccato senso degli affari, e probabilmente aveva intravvisto 
la crepa nelle fondamenta finanziarie dell’iMSAi. Cosa ancora più 
importante, scelse di applicare le sue capacità imprenditoriali a 
un 'industria del software caratterizzata da una disordinata politica 
delle vendite. 

Per Rubinstein, lo sviluppo dell’industria del software era frenato 
dalla mancanza di competenza. Decise che la sua azienda non 
avrebbe venduto a produttori, come avevano fatto Kildall, Eubanks 
e Gates, e neppure avrebbe venduto il prodotto agli utenti finali 
spedendolo per posta, come facevano Shrayer, Cooper e Parson. 
Non c’erano molti negozi di computer, ma il numero stava 
crescendo. Rubinstein decise che la sua nuova azienda, la Micro¬ 
Pro International, avrebbe venduto solo ai negozi al dettaglio. 


Ma come prima cosa aveva bisogno del software, e Rubinstein 
sapeva dove rivolgersi per trovarlo. Il giorno in cui lasciò I’imsai, 
Rubinstein andò a trovare un altro ex dipendente dell’iMSAi, Rob 
Bamaby, che era stato a capo del suo reparto sviluppo software. 
Rubinstein ricordava gli esaurienti programmi scritti da Bamaby 
per il collaudo del cbasic di Eubanks e, grazie ad altre prove che 
aveva avuto del lavoro di programmazione pignolo e intelligente 
di Bamaby, si convinse che Rod Bamaby era quello che ci voleva 
per la sua società, e lo assunse. In settembre, Bamaby aveva 
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portato a termine i primi due prodotti della MicroPro, il SuperSort 
e il WordMaster. Il primo era un programma di ordinamento dei 
dati e il secondo era un word processor cui Bamaby aveva 
cominciato a lavorare mentre era ancora all’iMSAi. 

Benché le vendite di questi due prodotti aumentassero rapi¬ 
damente (11.000 dollari nel settembre del 1978; 14.000 dollari in 
ottobre; 20.000 dollari in novembre), Rubinstein sapeva che il 
mercato poteva assorbire molto di più; capiva bene che Shrayer 
aveva solo stuzzicato l’appetito dei proprietari di computer. La 
MicroPro era inondata di richieste per un word processor come 
VElectric Pendi Rubinstein non era tipo da lasciarsi sfuggire le 
occasioni e quindi creò il prodotto. Il nuovo programma di 
Bamaby, il Wordstar, era uno sviluppo del Wordmaster in un vero 
e proprio word processor: in breve tempo vendette più copie del 
Pendi e di qualsiasi altro concorrente sul mercato. 

Il Wordstar era persino migliore deli’Electric Pendi Shrayer 
aveva offerto l’allineamento parole, cioè quella caratteristica che 
permette di continuare a scrivere anche quando il testo arriva a fine 
riga. Una dattilografa veloce, però, era ancora in grado di scrivere 
tanto rapidamente da superare il software di uno o due caratteri 
mentre il carrello rientrava. Il Wordstar ovviò subito a questo 
problema e inoltre introdusse un nuovo miglioramento, sintetiz¬ 
zato nell’espressione what you see is what you get, “ciò che vedi 
è ciò che hai”: in altre parole, il testo appariva sullo schermo 
praticamente nella stessa forma in cui veniva stampato. 

Ben presto il Wordstar ebbe dei rivali. Quando la MicroPro fece 
uscire il Wordstar, a metà del 1979, Bill Radding e Mike Griffin, 
a Houston, erano quasi pronti a far uscire il loro word processor, 
il Magic Wand, un degno rivale. 

Rubinstein offriva il Wordstar e gli altri suoi programmi ai riven¬ 
ditori sulla base di ordinazioni anche di una sola copia. Anche 
Shrayer aveva lavorato per un po’ in questo modo, ma ai suoi tem¬ 
pi i distributori e i dettaglianti di computer erano pochi. Alla fine 
del 1978, quando la MicroPro cominciò a entrare nel mercato, il 
numero di negozi che vendevano computer si era moltiplicato. 
Assieme ad altre società (la Personal Software, con il suo VisiCalc 
per la Apple, e la Peachtree Software, con il suo programma 
Ledger) la MicroPro stabilì gli standard per il successo negli affari 
per coloro che sviluppavano software applicativo. Vendendo il 
suo prodotto come qualsiasi altro articolo di consumo, l’industria 
del software acquisì dignità, credibilità e prosperità finanziaria. 
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Se sotto molti aspetti il software era un prodotto come, mettiamo, 
una sveglia, sotto altri vi differiva per un aspetto importante: il 
software poteva venir rubato senza far sparire niente. Il ladro non 
faceva altro che copiare il programma di qualcun altro, lavoro più 
semplice e veloce che registrare un disco dal giradischi. Fin dai 
primi giorni di vita dell’industria, la copiatura non autorizzata 
aveva indignato molti programmatori, che vedevano i frutti della 
loro genialità copiati e ricopiati senza il minimo tornaconto mo¬ 
netario. 

Bill Gates fu il primo programmatore a richiamare l’attenzione sul 
problema della pirateria. Nel gennaio del 1976, scrisse una “Lettera 
aperta agli hobbisti” — pubblicata, fra l’altro, su Homebrew 
Computer Club Newsletter — in cui si deplorava il furto diffuso 
di copie su nastro perforato del suo basic, mettendo sotto accusa 
gli hobbisti. «Sulla base dell’ammontare dei diritti provenuti dalle 
vendite agli hobbisti, il tempo dedicato al basic Altair verrebbe 
valutato meno di due dollari all’ora», scriveva Gates. «Come mai? 
Come, senz’altro la maggioranza degli hobbisti sa, la gran parte di 
voi ruba il software. A chi importa se le persone che ci hanno 
lavorato vengono pagate?». 

La diatriba di Gates non ebbe alcun effetto sugli hobbisti se non 
quello di irritarli ulteriormente per i cinquecento dollari necessari 
a comprare il suo basic. Gli hobbisti trovavano che tale prezzo, 
equivalente a quello del computer, non fosse motivato, mentre 
sapevano di aver bisogno del basic per usare le loro macchine in 
modo efficiente. 

A volte, chi sviluppava il software cercava di proteggere i pro¬ 
grammi con degli ingegnosi trucchi di software che impedivano la 
copiatura del disco o facevano saltare il programma. In generale, 
la protezione dalla copiatura non funzionava per una ragione 
fondamentale: se si poteva scrivere un programma protetto, lo si 
poteva anche sproteggere. La maggior parte delle aziende comin¬ 
ciarono a imputare la pirateria fra i costi dell’impresa. 

E le imprese andavano bene, molto bene. Il microcomputer aveva 
indotto alcuni programmatori nella tentazione di creare strumenti 
che a loro volta permettessero ad altri di creare software applica¬ 
tivo. I programmatori svilupparono rapidamente un’enorme bib¬ 
lioteca di programmi applicativi che dimostravano al pubblico che 
i microcomputer potevano essere utili e allo stesso tempo divertenti. 
I microcomputer avevano creato le premesse per la nuova indus¬ 
tria del software. Presto la necessità di avere il software — al pari 
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della necessità di avere un computer—divenne una buona ragione 
per l’acquisto dell’hardware. Mentre all’inizio l’hobbista/im- 
prenditore era solo un dilettante delle vendite, tutto era destinato 
a cambiare se i personal computer volevano diventare un prodotto 
di consumo popolare. 


5.8 La linea di fondo 
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Bill Godbout, che iniziò a costruire 
microcomputer S-100 agli albori dello 
sviluppo del settore. 

(Foto: gentile concessione di CompuPro) 


Lo staff della North Star davanti alla loro 
sede, a Berkeley. 

(Foto: Studio Martin J. Cooney, Oakland, in California, per gentile 
concessione della North Star) 





La macchina astrologica di Gary Kildall e 
Ben Cooper. 

(Foto: gentile concessione di Bob Reiling) 


Uno dei primi uffici di Gary Kildall con i 
computer ammassati sulla scrivania e le 
pareti tappezzate di foto di aeroplani. 

(Foto: gentile concessione della Digital Research) 
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Gary Kildall al lavoro in uno dei primi uffici. 

(Foto: gentile concessione della Digital Research) 


Dorothy McEwen, effettiva responsabile del 
successo finanziario della Digital Research. 

(Foto: gentile concessione della Digital Research) 



Gordon Eubanks, che iniziò a studiare 
la programmazione dei computer e 
scrisse il CBASIC mentre era nella US 
Navy. 

(Foto: gentile concessione di Gordon Eubanks) 


Un’esibizione di Gary Kildall. 

(Foto: gentile concessione della Digital Research) 














Gordon Eubanks, la cui tesi di dottorato 
divenne uno dei linguaggi di 
programmazione standard. 

(Foto: gentile concessione della Digital Research) 


Michael Shrayer, autore di Electric Pendi. 

(Foto: gentile concessione di Michael Shrayer) 
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Michael Shrayer con il primo word 
processor, l ’Electric Pendi. 

(Foto: Paul Freiberger) 


Uno dei primi incontri del comitato dello 
Structured System Group. Da sinistra a 
destra: Richard Ellman, Alan Cooper, Peter 
Breeze e Keith Parsons. 

(Foto: gentile concessione di Alan Cooper) 
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Alan Cooper, cofondatore dello Structured 
Systems Group. 

(Foto: Mr. Snoid) 


Alan Cooper, alcuni anni dopo, con la 
moglie Sue. 

(Foto: Ann Marie, gentile concessione di Alan Cooper) 
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To ne. thè most criticai thing in thè hobby market right now 
is thè lack of good software courscs. books and software itsclf. 
Without good software and an owner who understands programmine, a 
hobby computer is wasted. Will quality software be written for thè 
hobby market? 

Almost a year ago. Paul Alien and myself, expecting thè hobby 
market to expand, hired Monte Oavidoff and developed Altair BASIC. 
Though thè initial work took only two months, thè three of us havé 
spent most of thè last year documenting, improving and adding fea- 
tures to BASIC. Now we have 4K, 0K, EXTENDED, ROM and DISK BASIC. 
The value of thè computer time we have used exceeds $40.000. 

The feedback we have gotten from thè hundreds of people who 
say they are using BASIC has all been positive. Two surprising 
things are apparent, however. 1) Most of these "userà" never bought 
BASIC (less than 10* of all Altair cv/ncrc have bought BASIC), ai«l 
2) The amount of royalties we have received from sales to hobbyists 
makes thè time spent of Altair BASIC worth lesa than $2 an hour. 

Why is this? As thè majority of hobbyists must be aware, most 
of you steal your software. Hardware must be paid for, but soft¬ 
ware is something to share. Who cares if thè people who worked on 
it get paid? 

Ts this fair? One thing you don’t do by stealing software is 
get back at MITS for some problem you may have had. MITS doesn't 
make money selling software. The. royalty paid to us, thè manual, 
thè tape and thè overhead make it a break-even operation. One thing 
you do do is prevent good software from being written. Who can af- 
ford to do professional work for nothing? What hobbyist can put 
3-man years into programming, finding all bugs. documenting his pro- 
duct and diatribute for free? The fact is, no one besides us has 
invested a lot of money in hobby software. We have written 6800 
BASIC, and ara wrlting 8080 APL and 6800 APL, but there is very lit¬ 
tle incentive to make this software available to hobbyists. Most 
directly, thè thing you do is theft. 

What about thè guya who re-sell Altair BASIC, aren't they mak- 
ing money on hobby software? Yes, but those who have been reported 
to us may Iosa in thè end. They are thè ones who give hobbyists a 
bad nane, and should be kicked out of any club meeting they show up 


I would appreciate lettera from any one who wants to pay u[ 
has a suggestion or eoamient. Just write me at 1180 Alvarado SE, 
Albuquerque, New Mexico, 87108. Nothing would please me more tl 
being able to hire ten programmerà and deluge thè hobby market «, 




L’attacco di Bill Gates contro la pirateria del 
software, pubblicato sul bollettino 
dell’Homebrew Computer Club. 

(Foto: gentile concessione di Bob Reiling) 


Wayne Green, fondatore di Byte, Kilobaude 
di varie altre pubblicazioni sui personal 
computer. 

(Foto: California Photo Service, gentile concessione di Wayne Green) 
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John Dilkes, che organizzò PC-76, una 
delle prime esposizioni di computer. 

(Foto: gentile concessione di David Ahi, Creative Computing) 


Jim Warren, tutore dei primi passi 
dell'industria del personal computer mentre 
era direttore di Dr. Dobb’s , e cofondatore 
della più famosa serie di fiere di computer, le 
West Coast Computer Fairs. 

(Foto: C. Russell Wood) 
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Bill Baker (a destra) con Lyall Morrill, che 
indossa il marchio di fabbrica della sua 
società di software, la Computer Headware 
alla seconda West Coast Computer Fair. 

(Foto: gentile concessione di Paul Terrell) 


Due pionieri dell’editoria sui personal 
computer: John Craig (a sinistra) editore di 
InfoWorld, e Chris Morgan, redattore capo 
della rivista Byte, mentre conversano a una 
fiera di computer del 1981. 

(Foto: gentile concessione di John Barry) 
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Stari Veit, fondatore di uno dei primi 
negozi di computer a New York. 

(Foto: Paul Freiberger' 


Pagina a fianco, in alto: Paul Terrell 
nel suo Byte Shop. 

(Foto: gentile concessione di Paul Terrell) 

Pagina a fianco, in basso: all’interno 
del Byte Shop a Mountain View, in 
California. 

(Foto: gentile concessione di Paul Terrell) 


Il primo Byte Shop a Mountain View, 
California. 

(Foto: gentile concessione di Paul Terrell) 





Ed Faber, che lasciò l’IMSAI per fondare la 
ComputerLand. 

(Foto: gentile concessione della ComputerLand) 


Steve Jobs e Steve Wozniak mentre 
esaminano una delle prime schede di 
circuito dell’Apple. 

(Foto: gentile concessione di Margaret Wozniak) 






La rivoluzione in vendita 


6.1 Le riviste: la diffusione del Verbo 

Le riviste idi computer] definirono so- Le riviste di elettronica crearono il primo mercato per i microcom- 
stanziaimente un villaggio a livello na- p U ter. Bastava che una pubblicazione come Popular Electronics 
' annunciasse una novità come l’Altair o ne riportasse semplice- 

mente un piccolo annuncio pubblicitario, per sommergere sicura¬ 
mente il produttore con le ordinazioni postali. In teoria, la vendi¬ 
ta per corrispondenza è un mezzo piuttosto ingenuo per vendere un 
hardware tanto complicato; tuttavia il mezzo si dimostrò anche 
troppo efficace per la mits e altre aziende, che solo raramente era¬ 
no in grado di tenere il passo con la richiesta. 

La vendita per corrispondenza era un metodo originale di com¬ 
mercializzare i computer. I mainframe e minicomputer erano con¬ 
fezionati su misura per le esigenze del compratore, generalmente 
un’istituzione, dopo una serie complicata di consultazioni. Queste 
macchine erano tanto costose che aveva senso farle su misura per 
il cliente. Ma i microcomputer non costavano tanto, e l’idea di for¬ 
nire un’assistenza specializzata per ogni cliente era fuori discus¬ 
sione. Fortunatamente per i produttori, i primi compratori nemme¬ 
no la richiedevano. Erano hobbisti che avrebbero sopportato qual¬ 
siasi cosa — perfino il miraggio della vendita per corrispondenza 
— pur di riuscire ad avere il loro computer: che fosse possibile ot¬ 
tenere le macchine era sufficiente, più che sufficiente. 

Tuttavia, comprare per corrispondenza era come comprare alla 
cieca. La gente mandava assegni a ditte di cui non aveva mai sen¬ 
tito parlare, per avere prodotti della cui esistenza non poteva nean¬ 
che essere certa. Era come giocare alla roulette. L’unica cosa di cui 
erano sicuri era che volevano un computer: spedivano i soldi e 
aspettavano. Aspettavano e aspettavano. Spesso i prodotti veni¬ 
vano annunciati ancor prima di essere progettati, quando, cioè la 
loro costruzione era ancora una cosa remota. Gli articoli di coper¬ 
tina di Popular Electronics avevano rifilato una scatola vuota per 
l’Altair originale, e un modellino per il Sol della Processor 
Technology. Di per sé, questi eccessi non provocavano danni, ma 
la stessa tecnica veniva impiegata anche negli annunci pubblici- 
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tari. Cari Helmers di Byte disse: «Non sto dicendo che sia giusto, 
ma questo metodo sicuramente è usato in ogni settore tecnologico. 
Un prodotto può essere presentato sotto forma di una simulazio¬ 
ne funzionale, e la simulazione funzionale è già un passo verso la 
realizzazione di quella cosa». 

Ma se da un lato queste false rappresentazioni erano utili per pro¬ 
muovere la crescita dell’industria, dall’altra suscitavano ansia nei 
compratori. Il prolungarsi del ritardo, già in sé una frustrazione 
che si ripeteva quotidianamente, era spesso seguito dalla consegna 
di un prodotto che si presentava in modo notevolmente diverso da 
quello che ci si aspettava. Eppure la simulazione funzionale era il 
tipo meno ingannevole di annuncio pubblicitario, dato che offri¬ 
va davvero al compratore un’idea, per quanto vaga, della macchi¬ 
na che doveva essere costruita. Altri tipi di pubblicità erano ben 
più fantasiosi. «Un tizio a cui piaccia scrivere testi pubblicitari per 
computer riesce a immaginare qualsiasi tipo di sistema», disse 
Helmers. «E c’erano persone che lo facevano». Inoltre, poiché in 
un primo momento non c’erano negozi al dettaglio dove gli uten¬ 
ti potessero provare i prodotti prima di comprarli, gli articoli or¬ 
dinati per corrispondenza erano di qualità variabile. Perfino la 
mits non aveva titubanze a vendere schede di memoria di dubbia 
qualità, oppure a vincolare l’acquisizione del suo basic al loro ac¬ 
quisto. In questo mercato, libero e curioso delle novità, c’erano sì 
frodi premeditate, ma erano molto più frequenti i casi di promo¬ 
zione basata sull’eccesso di zelo, in un misto di sottocapitalizza¬ 
zione e ottimismo che riusciva a cavalcare il vento. 

In mezzo a tutta questa frenesia, le riviste avevano un ruolo dupli¬ 
ce e vagamente schizoide. I redattori incoraggiavano questa dupli¬ 
cità: riportavano i progressi recenti, pubblicavano informazioni 
pubblicitarie, ma a volte si astenevano dal mettere in guardia i let¬ 
tori su prodotti al di sotto di ogni standard di qualità. Cari Helmers, 
ad esempio, giustificò il suo rifiuto di giudicare la qualità del pro¬ 
dotto in base alla teoria che «i prodotti che non resistevano a un tra¬ 
sporto a lunga distanza si sarebbero autoselezionati e sarebbero 
scomparsi da soli». Contemporaneamente, invece, altre riviste 
partecipavano attivamente alla selezione. Adam Osbome, che 
aveva venduto libri tirandoli fuori da uno scatolone di cartone du¬ 
rante le riunioni dell’Homebrew, iniziò una rubrica di denuncia 
che comparve su Interface Age e, in seguito, su InfoWorld , con lo 
scopo di mettere sull’avviso il consumatore quanto ai difetti dei 
prodotti. Dr. Dobb’s si schierò dichiaratamente a favore del con¬ 
sumatore, proponendosi di distogliere i lettori da acquisti di cui 
potevano pentirsi in seguito. Le stesse riviste che avevano contri- 
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buito alle follie della vendita per corrispondenza tentarono anche 
di controllarla. 

Byte è un esempio del grande successo di alcune riviste di micro¬ 
computer, ma si tratta di un successo che nacque da un conflitto e, 
forse, da un tradimento. La rivista Byte nacque a metà del 1975, 
frutto della mente di Wayne Green, che pubblicava da quindici an¬ 
ni la rivista per radioamatori 73. Per metà predicatore e per metà 
propagandista, Greene si diverte a promuovere ciò in cui crede: at¬ 
trezzature per radioamatori, microcomputer, e se stesso. Alcuni lo 
considerano un filosofo da salotto, uno di quei pensatori contem¬ 
plativi concentrati nell’ascolto di sé e delle proprie riflessioni. 
Altri lo considerano un individuo più complesso, per il quale può 
essere difficile lavorare. La sua mente impaziente e attivissima 
spazia velocemente dall’ultimo software ai fenomeni psichici, ma 
non si allontana mai dalla linea di base. Gli piace far soldi ed es¬ 
sere considerato una persona di successo. 

Nel 1975, larivista 73 era diventata sufficientemente importante 
e diffusa perché Green ne computerizzasse la circolazione, e quin¬ 
di invitò le principali fabbriche di computer a presentargli i loro 
prodotti. Ognuna di esse mandò un rappresentante, e ognuno lo av¬ 
vertì dei pericoli che avrebbe corso se acquistava la macchina di 
un altro concorrente. Greene trovò convincenti tutti i loro consi¬ 
gli e ammonimenti. L’investimento incominciò ad apparirgli co¬ 
me un salto nel vuoto. Decise che prima di pagare centomila dol¬ 
lari per un computer, doveva saperne qaualcosa di più. Scoprì pre¬ 
sto che nessuno dei libri o delle riviste disponibili erano compren¬ 
sibili per lui: solo i newsletter diffusi dalle associazioni e dai club 
di utenti erano facilmente leggibili. Più Green rifletteva sul fatto, 
più si rendeva conto di non essere solo. Gli Stati Uniti erano pie¬ 
ni di gente che aveva bisogno di un’introduzione ai computer. 

Green intravide in tutto questo la sua occasione, e decise di crea¬ 
re una rivista che aiutasse i principianti ad affrontare i microcom¬ 
puter. Ne intraprese la direzione nello stesso modo in cui aveva in¬ 
trapreso, con successo, la direzione di 73, concentrandosi sugli 
sviluppi che più lo interessavano. Se gli piaceva giocare con un 
gadget, avrebbe cercato di convincere anche gli altri a giocarci. 
Aveva bisogno di un nome per quella pubblicazione, un nome bre¬ 
ve, che facesse presa e che richiamasse immediatamente l’idea dei 
computer stessi. La chiamò Byte. 

Green assunse come direttore Cari Helmers, che aveva pubblica¬ 
to, a Boston, ecs (Experimenters Computer Systems). Ecs era 


6.1 Le riviste: la diffusióne del Verbo 197 



un’operazione condotta da una persona sola. Dal gennaio del 
1975, subito dopo l'annuncio dell’Altair, Helmers aveva scritto 
dalle venti alle venticinque pagine al mese sui propri progetti per 
costruire e programmare microcomputer. Le seguiva poi amore¬ 
volmente durante la stampa in offset e ne curava la distribuzione 
tra i suoi circa trecento lettori. Helmers accettò l’offerta di Green 
e si stabilì a Peterborough, nel New Hampshire. 

Green attirò collaboratori e lettori sia dai newsletter sia dai letto¬ 
ri della sua 73, ritenendo che questi ultimi fossero il pubblico na¬ 
turale per Byte. Il primo numero uscì il primo di agosto del 1975. 
Le prime 15.000 copie andarono esaurite in brevissimo tempo. Era 
nato un nuovo tipo di pubblicazione. 

Con la sua ex moglie Virginia Green come direttore generale, 
Helmers come direttore editoriale, e gran parte dello staff di 73 co¬ 
me collaboratori, Green preparò un nuovo numero. Stimò che cir¬ 
ca il 20 per cento dei lettori di Byte fossero anche lettori di 73. 
Distribuì inoltre il primo numero di Byte tra produttori come la 
mits di Albuquerque, la Sphere di Salt Lake City e la Southwest 
Tech di San Antonio. Green disse che ne erano entusiasti e che gli 
avevano fornito indirizzari di clienti che, immaginava, avrebbe¬ 
ro fornito a Byte un altro 20 o 25 per cento dei suoi abbonati. 

Wayne Green era al settimo cielo. Aveva però un problema: non 
era il proprietario della società. La società apparteneva infatti a 
Virginia, da cui era divorziato già da dieci anni. Green era stato in¬ 
criminato per evasione fiscale e aveva altri problemi di carattere 
legale. «Gli avvocati consigliarono, allora, di avviare l’attività 
della nuova rivista con una nuova società, in modo da tenere il ca¬ 
pitale sociale separato fino a quando le cause non fossero state ri¬ 
solte», disse Green. Così affidò la rivista a Virginia. 

I primi tempi della rivista non furono facili. Green e Helmers non 
erano completamente d’accordo sulla direzione che Byte avrebbe 
dovuto prendere. Helmers non vedeva di buon occhio l’idea di una 
rivista per principianti. Voleva che Byte si rivolgesse agli speri¬ 
mentatori, che diventasse qualcosa come uno Scientific American 
nel campo dell’informatica, con un’ampia sezione per “scienzia¬ 
ti dilettanti”. Helmers era convinto che Green non solo stesse sem¬ 
plificando concetti complessi, ma che li stesse anche modifican¬ 
do, che vi stesse facendo violenza. La qual cosa lo disturbava. 

La divergenza di opinioni si accentuò con il passare dei mesi. 
Dopo la pubblicazione del primo numero, Helmers, Virginia e il 
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suo nuovo marito decisero che non avevano bisogno di Wayne 
Green e se ne andarono. 

Green prese in considerazione l’idea di impugnare la sua estromis¬ 
sione ma alla fine decise che gli sarebbe venuto a costare troppo. 
I suoi avvocati gli suggerirono invece di avviare una nuova rivi¬ 
sta. Green acconsentì. «Sono una persona pratica», disse. 

Nel gennaio del 1977, Byte aveva 50.000 lettori ed era la prima ri¬ 
vista del settore. Helmers continuava a esserne il direttore e com¬ 
proprietario della società, che lui e Virginia vendettero alla 
McGraw-Hill nell’aprile del 1979. Helmers continuò ad occupar¬ 
si della pubblicazione fino al settembre del 1980. 

Wayne Green, per parte sua, non rimase inattivo a lungo. Nell’a¬ 
gosto del 1976 fece il giro dei produttori di computer chiedendo 
loro se avrebbero appoggiato una nuova rivista con lui stesso al ti¬ 
mone. La risposta, disse, fu inequivocabilmente affermativa. 
Voleva chiamarla KiloByte, ma quelli di Byte protestarono perché 
avrebbe usurpato il nome della rivista. Così Green battezzò la sua 
rivista Kilobaud. 

Kilobaud era, in pratica, l’espansione di una sezione dedicata ai 
computer, chiamata “i/o”, che Green aveva inserito tra le pagine 
di 73. La nuova pubblicazione si impegnava in direzione dell ’ idea¬ 
le di Wayne Green: che chiunque fosse in grado di prenderla in 
mano e di capirla nel giro di due o tre numeri. Green si lamenta¬ 
va del fatto che Kilobaud non riuscì mai a superare Byte come dif¬ 
fusione o pubblicità ma, ciononostante, si trattava chiaramente di 
un successo. 

Green analizzò il settore di mercato cui la sua rivista si rivolgeva. 
Quando apparve Kilobaud, quasi tutti i suoi lettori erano hobbisti, 
gente che non si aveva problemi a costruire accessori o a modifi¬ 
care l’apparecchiatura con un saldatore. Verso il 1980, tuttavia, 
Green notò emergere un nuovo tipo di hobbista, uno cui piaceva 
ancora usare l’apparecchiatura, ma che tendeva a evitare le ripa¬ 
razioni meccaniche. Per adeguarsi a questo cambiamento. Green 
diede alla rivista un nome che abbracciava un campo più ampio: 
Microcomputing. Più o meno nello stesso periodo, creò un’altra 
pubblicazione: 80 Microcomputing (che divenne in seguito 80 
Micro), diretta agli utenti dei computer della serie trs-80 della 
Radio Shack. In seguito, Green fondò altre pubblicazioni ancor 
più rivolte ai consumatori. 
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Cari Helmers riteneva che gli obiettivi di quelle prime riviste do¬ 
vessero essere di tipo economico, educativo e sociale. Le riviste 
definivano un mercato, diffondevano notizie importanti e aiutava¬ 
no gli hobbisti a conoscersi; inoltre, creavano una comunità a li¬ 
vello nazionale. Diceva: «Peterborough, dove vivo, è una picco¬ 
la città, ma è delimitata geograficamente». Proprio così come, in 
una piccola città, tutti sanno tutto di tutti, nella cittadina formata 
dagli hobbisti di microcomputer tutti sapevano tutto di tutti. 
Curiosamente, niente riusciva a rendere il sapore di una cittadina 
di provincia più dei primi numeri Kilobaud, con i suoi ciarlieri ar¬ 
ticoli di fondo, i suoi pettegolezzi sull’industria e i suoi calenda¬ 
ri degli avvenimenti. 

Agli obiettivi di Helmer, Jim Warren ne avrebbe aggiunti altri due: 
quello di dare un contributo alla società e quello di incoraggiare il 
divertimento nell’uso delle macchine. 

Sebbene fosse nato in California, Jim Warren era cresciuto nel 
Texas, dove aveva insegnato matematica per cinque anni. Si era 
poi trasferito nella San Francisco Bay Area, dove aveva insegna¬ 
to matematica per altri cinque anni come direttore del dipartimen¬ 
to di matematica del College of Notre Dame, il college femmini¬ 
le cattolico di Belmont, una cittadina a nord della Silicon Valley. 
A quel tempo Warren dava affollati party nudisti a casa sua. 
«Erano abbastanza posati anche secondo qualunque criterio tradi¬ 
zionale, solo che la gente non indossava vestiti», ricorda. In tali oc¬ 
casioni la rivista Playboy scattò alcune fotografie e la bbc girò dei 
filmati, mentre la rivista Time pubblicò un articolo su quelle feste. 
Tutta questa pubblicità costrinse la direzione del College of Notre 
Dame a prendere delle decisioni. La direzione informò Warren 
che il suo comportamento costituiva una nota alquanto insolita per 
una scuola cattolica per sole donne e chiese, quindi, le sue dimis¬ 
sioni. Warren fece spallucce e pensò che ci dovevano pur essere 
lavori più interessanti in questo enorme mondo. 

Incominciò così a guardarsi attorno. Un amico gli chiese perché 
non si dedicava alla programmazione. «Imparerai alla svelta», gli 
disse. Warren andò così a svolgere un lavoro di programmazione 
allo Stanford Medicai Center e se ne innamorò. Si ritrovò a segui¬ 
re avidamente e per puro divertimento gli sviluppi della situazio¬ 
ne nel settore. Era diventato un appassionato di programmazione. 

Lo Stanford Medicai Center era anche sede della Stanford Free 
University, basata su metodi didattici alternativi e non istituziona¬ 
li che piacevano molto a Warren, il quale divenne segretario di di- 
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rezione e direttore del suo newsletter. Alla Stanford Free University 
incontrò Bob Albrecht e Dennis Allison. 

Per parecchi anni ancora, Warren svolse una serie infinita di lavo¬ 
ri di consulenza. Poi fu messo in commercio l’Altair, seguito im¬ 
mediatamente dal basic di Alien e Gates. Bob Albrecht — che, 
quando non giocava a tennis o non incoraggiava i bambini a usa¬ 
re i computer, si ingozzava di pizza e birra al Village Pub — e 
Dennis Allison, membro della facoltà di informatica a Stanford, 
iniziarono a studiare il modo di mettere la loro esperienza al ser¬ 
vizio della causa del “computer per tutti”. Byte era già uscita nel 
settembre del 1975 e pubblicava notizie sui progetti hardware, ma 
non c’era ancora nessuna rivista sul software e gli hobbisti preme¬ 
vano su pcc perché ne creasse una. Dick Whipple e John Arnold 
di Tyler, nel Texas, spedirono un lungo listato di un Tiny basic, e 
Allison decise di pubblicare una rivista limitata, quadrimestrale, 
affinché gli hobbisti entrassero in possesso di questo codice. 

La reazione suscitata dalla sua uscita fu superiore alle aspettative, 
e la pubblicazione si trasformò in un progetto duraturo, il cui tito¬ 
lo era Dr. Dobb’s Journal of Tiny basic Calisthenics and 
Orthodontia. “Dobb’s” era la contrazione dei nomi di Albrecht e 
Allison: Dennis e Bob. Il resto del titolo era un gioco di parole, 
comprensibile solo da chi si occupava di computer, sui termini run 
[detto di un programma, “girare”, ma letteralmente “correre”, 
d’onde calisthenics, “ginnastica ritmica” N.d.R.] e Byte [omofo¬ 
no di bite, “mordere”, d’onde “ortodonzia” N.d.R.]. Affidarono a 
Jim Warren la direzione della testata. Warren pensava che il no¬ 
me della rivista fosse troppo restrittivo e lo trasformò quindi in Dr. 
Dobb’s Journal of Computer Calisthenics and Orthodontia. 

La rivista pubblicava le applicazioni classiche del Tiny basic, 
quelle di LiChen Wang, di Tom Pittman e di altri, assieme a tut¬ 
te le notizie sui microcomputer, a tutte le voci e a tutte le dicerie 
che Warren riusciva a raccogliere. Dr. Dobb’s adottò inoltre un to¬ 
no irriverente e popolaresco che rifletteva l’influenza che gli an¬ 
ni Sessanta avevano avuto sul suo direttore. Warren credeva che 
fosse necessario dare un proprio contributo all’umanità; in effet¬ 
ti, all’inizio degli anni Settanta, gli era capitato, a volte, di doman¬ 
darsi se era il caso di continuare a occuparsi di computer. Riteneva 
che le macchine fossero pur sempre gadget, ovvero giocattoli sti¬ 
molanti quanto una partita a scacchi ma, forse, altrettanto prive di 
utilità sociale. Come precisò in seguito: «In qualche modo, dentro 
di me sentivo che ero stato allevato con un’etica puritana del lavo¬ 
ro (se non con tutti i valori puritani); un’etica secondo la quale ero 
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chiamato a dare alla società il mio contributo — chiaramente te¬ 
stimoniato, peraltro, da dieci anni di insegnamento con uno stipen¬ 
dio da fame, cosa che non di cui non mi pento affatto». 

Warren non si pentì mai neanche di guadagnare 350 dollari al me¬ 
se per la direzione di Dr. Dobb’s, quando avrebbe potuto guada¬ 
gnarne molti di più con le consulenze. Il denaro non era tutto. Lui 
stava dando il suo contributo. Amava citare lo slogan di Dennis 
Allison: «Meglio reggersi sulle spalle di un altro che salirgli sui 
piedi». 

Per di più, Warren si stava anche divertendo, e riteneva che anche 
gli altri dovessero farlo. Uno svago ozioso, a lungo andare, gli pro¬ 
curava dei sensi di colpa, ma il piacere rimaneva, ciononostante, 
uno dei più grandi compensi dell’esistenza. «Non preoccupiamo¬ 
ci del conformismo e della tradizione. Facciamo tutto quello che 
funziona. E divertiamoci a farlo», disse. In parte era attratto da pcc 
perché era il primo bollettino d’informazione che trattasse i com¬ 
puter come oggetto di un gioco intellettuale. Lo spirito giocoso 
che riuscì a infondere in Dr. Dobb’s divenne una delle sue note sa¬ 
lienti. 

C’era una vasta gamma di riviste. Alcune erano derivate da pub¬ 
blicazioni già esistenti. In breve tempo anche pcc diede origine a 
un nuovo periodico, Recreational Computing, che si rivolgeva a 
un pubblico più ampio e con un orientamento meno tecnico. Altre 
venivano create dalle case produttrici di computer, come Computer 
Notes, creata direttamente dalla mits e centrata sulla serie Altair. 
Il suo direttore, David Bunnell, in seguito si licenziò per assumere 
la direzione di Personal Computing, una rivista patinata di larga 
diffusione, i cui primi numeri erano rivolti a principianti che aves¬ 
sero già qualche nozione di computer. Altre riviste nacquero dai 
bollettini informali che gli hobbisti si scambiavano tra di loro. Hai 
Singer e John Craig iniziarono la pubblicazione di Mark 8 
Newsletter per fornire informazioni agli utenti del Mark 8 e Craig 
divenne in seguito redattore di Kilobaud. La Southern California 
Computer Society presentò un suo bollettino, Interface. Molte ri¬ 
viste ebbero anche altre fonti. Dopo che ebbe lasciato la dec, 
David Ahi fondò Creative Computing, che assunse un tono intel¬ 
lettualmente scherzoso, caratteristico del suo trasandato e occhia¬ 
luto direttore, rom pubblicava regolarmente articoli di collabora¬ 
tori iconoclasti come Lee Felsenstein e Ted Nelson, e un inserto 
tecnologico con una ghiottoneria come R2D2 dal film Guerre stel¬ 
lari. Durò meno di un anno. 
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Le riviste diffusero il verbo, e inoltre permisero anche agli hobbi¬ 
sti degli angoli più remoti del paese di tenersi al corrente degli av¬ 
venimenti. Le riviste erano anche il veicolo di un sistema volubi¬ 
le e spesso imprevedibile di marketing per corrispondenza. Sebbene 
alcuni periodici cercassero di distogliere i compratori dai prodot¬ 
ti meno soddisfacenti, il problema delle ordinazioni postali non sa¬ 
rebbe venuto meno fino a quando non fossero nate le catene di ne¬ 
gozi al dettaglio di computer, dove i clienti erano in grado di ve¬ 
dere e usare la merce prima di comprarla. Ciononostante, la 
vendita per corrispondenza sopravvisse e rimase argomento di 
controversia. Anche se le aziende avrebbero potuto evitarle, gli 
hobbisti alla ricerca di un’occasione favorevole d’acquisto ne ap¬ 
poggiavano caldamente la continuazione. Alcune società (come 
l’Apple, nel dicembre 1981) proibirono la vendita per corrispon¬ 
denza dei loro computer, sostenendo che i rivenditori potevano 
fornire una migliore assistenza al cliente. 

Tuttavia, nel 1975, c’erano ancora pochissimi rivenditori. Il con¬ 
sumatore attento sfogliava tutte le varie pubblicazioni alla ricer¬ 
ca di notizie sulla qualità del prodotto. E visitava anche le esposi¬ 
zioni ed entrava a far parte di associazioni e club. 


6.2 A viva voce: i club e le esposizioni 


La First [West Caast] Computer Fair 
fu decisamente un assembramento di 
patiti dei computer in magliette logore. 
Fu uno sballo. Non avevamo idea di 
quello che stava succedendo. Neanche 
gli espositori ce l'avevano. I visitatori 
non sapevano di preciso cosa aspettar¬ 
si. Ma ce la cavammo lo stesso. 

Jim Warren 


I club e le esposizioni erano le tribune del mondo dei mi¬ 
crocomputer ai suoi esordi. Offrivano agli hobbisti non solo un in¬ 
teressante mezzo di socializzazione, ma anche notizie, che non era 
possibile ottenere in altro modo, sui prodotti e sulle innovazioni. 
I club garantivano assistenza duratura agli hobbisti ed erano carat¬ 
terizzati dalla possibilità di discutere liberamente e ampiamente 
sui prodotti; da questa libera discussione, che abbracciava vari set¬ 
tori, nasceva spesso la regolare pubblicazione di un newsletter. Le 
fiere erano spettacoli tecnologici. Offrivano agli hobbisti la pos¬ 
sibilità di provare con le proprie mani le più recenti innovazioni, 
e la loro atmosfera carnevalesca accendeva, in chi vi partecipava, 
l’entusiasmo per quel settore in crescita. 


L’Homebrew era il prototipo delle associazioni di consumatori. 
Le sue imparziali valutazioni delle novità di mercato avevano un 
impatto che andava ben oltre le quattro pareti della sala riunioni 
dell’Homebrew stesso. L’impatto si irradiava in tutti i gruppi di 
utenti statunitensi. Quando vennero in luce, le riviste inviavano al¬ 
le riunioni reporter per redigere dettagliati resoconti, diffondendo 
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su un territorio sempre più vasto la voce deH’Homebrew. Il giudi¬ 
zio dell’Homebrew poteva essere decisivo per il successo di una 
società. La Processor Technology, l’Apple e la Cromemco bene¬ 
ficiarono ampiamente dell’approvazione dell’Homebrew, mentre 
molte altre società ricevettero apprezzamenti molto meno 
lusinghieri. 

I primi aderenti all’Homebrew, inoltre, intuirono che potevano 
influenzare sull’immagine e il futuro dell’industria stessa del 
computer. Prima del 1975, l’immagine dei computer era associa¬ 
ta a quella di individui con lunghi camici bianchi, alti prelati dei 
grandi computer che prendevano in considerazione un problema, 
si ritiravano in un ambiente con aria condizionata e uscivano fuo¬ 
ri con una stampata. L’Homebrew Club facilitò la sostituzione di 
questa immagine con una più individualistica, fatta di persone 
scontrose e spesso senza soldi; con l’immagine, in sostanza, del¬ 
lo sforzo mentale di un solo individuo che porta alla creazione di 
un’industria multimiliardaria. L’Homebrew comprese anche che 
gli era stato devoluto l’incarico di cercare di abbozzare program¬ 
mi per il futuro. Il primo numero del bollettino del club, uscito nel 
marzo del 1975, prevedeva che gli home computer svolgessero la¬ 
vori che andavano dalla scrittura e revisione di testi alla memoriz¬ 
zazione di dati e al controllo di elettrodomestici, e prevedeva an¬ 
che che avrebbero sbrigato (roboticamente) dei lavoretti e avreb¬ 
bero istruito e divertito l’utente. 

II secondo per importanza tra i principali club di microcomputer 
apparve solo una settimana dopo l’Homebrew. Nel New Jersey, 
senza sapere nulla dell’Homebrew, Sol Libes raggruppò una pic¬ 
cola banda di hobbisti e formò l’Amateur Computer Group del 
New Jersey (acgnj). Libes riteneva che il club avesse l’aria di 
un’organizzazione di mutuo soccorso. Come l’Homebrew, T acgnj 
divenne qualcosa di simile a un arbitro della nuova tecnologia. I 
fondatori della Technical Design Labs di Trenton, nel New Jersey, 
ad esempio, costituirono la loro società frequentando le riunioni 
dell’ acgnj, dove vendevano terminali di seconda mano. 

Un club che assunse un tono professionale fu la Boston Computer 
Society (bcs). Jonathan Rotenberg la fondò nel 1976, alla tenera 
età di tredici anni, e riuscì a trasformarla in un’organizzazione che 
vantava ben settemila soci con ventidue sottogruppi diversi, un 
centro di raccolta e, tra industrie e società, un lungo elenco di spon¬ 
sor. Rotenberg avrebbe in seguito precisato che la bcs era un 
«gruppo di utenti», non un club. 
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Tuttavia, sia la bcs che molti altri gruppi di utenti non erano che 
club e associazioni in stadi diversi di sviluppo. I club diedero il via 
a quello spirito volontaristico e consumistico che continuava ad 
alimentare i gruppi di utenti. In effetti, i club proteggevano i com¬ 
pratori in un modo che non aveva precedenti in nessun tipo di in¬ 
dustria americana moderna. Con i loro comitati di vigilanza con¬ 
tro la qualità scadente e gli imbrogli, con la montagna di idee in¬ 
formali che proponevano, con le occasioni sociali e i luoghi di 
scambio di informazione che offrivano, i club influirono in modo 
determinante sulla crescita del settore. 

Ma per gli hobbisti alla ricerca di attrezzatura per computer non 
c’era niente che sostituisse l’esperienza diretta. Per soddisfare 
quell’esigenza, e per la sensazione di “il futuro è adesso” che sca¬ 
tenava la loro fantasia, gli hobbisti di computer si recavano alle 
esposizioni. 

La prima grande fiera di microcomputer avvenne per opera di una 
sola società. All’inizio del 1976, David Bunnell della mits iniziò, 
su Computer Notes, la campagna pubblicitaria per la World Altair 
Computer Conference. L’evento ebbe luogo a marzo e attirò pa¬ 
recchie centinaia di persone. Tra i relatori figurava anche l’auto¬ 
re di Computer Lib Ted Nelson, che con il suo scandaloso discor¬ 
so su quella che definì «dildonica psicoacustica» riuscì a tenere il 
pubblico con il fiato sospeso. Lee Felsenstein si chiese se, a un cer¬ 
to punto, il pubblico non avrebbe linciato Nelson per la sua dotta 
e analitica dissertazione sul sesso per telefono. Dopo il suo discor¬ 
so iniziale, Nelson propose a parecchie persone di aprire un nego¬ 
zio di computer nella zona di Chicago. Nelson avrebbe voluto 
chiamarlo Itty-Bitty Machine Company (ad imitazione di ibm). 
Tra gli interessati c’era anche Ray Borrill, che stava cercando di 
costruire la sua piccola rete di negozi di computer nel Midwest. 

Ed Roberts aveva programmato il convegno perché questo desse 
lustro alla mits, solo alla mits. Si rifiutò di concedere spazio agli 
stand di ditte concorrenti, come la Processor Technology. Ma Lee 
Felsenstein e Bob Marsh continuarono imperterriti nella loro ini¬ 
ziativa. Felsenstein suggerì a Marsh l’idea di affittare una stanza 
in un albergo e di vendere lì i loro prodotti. «Buona idea», rispo¬ 
se Marsh. «Prenderemo non una stanza ma un intero appartamen¬ 
to». Gli diedero l’attico. Tappezzarono il piano in cui si svolgeva 
il convegno di manifesti e di cartelli che invitavano a passare per 
l’attico. In quell’appartamento Felsenstein e Marsh presentarono 
il Target di Dompier, usando il loro vdm, uno schermo televisivo 
e un Altair, dal momento che il loro Sol non era ancora pronto. 
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Anche Ed Roberts passò di lì, e vi incontrò Lee Felsenstein per la 
prima volta da quando quest’ultimo aveva criticato l’Altair su Dr. 
Dobb’s. David Bunnell strappò via i loro cartelli. 

Altre manifestazioni fecero immediatamente seguito. Nel maggio 
del 1976, Sol Libes dell’ACGNJ organizzò il Trenton Computer Fe¬ 
stival. Si trattava più che altro di un incontro per realizzare scam¬ 
bi di hardware e per discutere sulle ultime novità. Il relatore Hai 
Chamberlain, uno degli hobbisti più importanti, era venuto dalla 
Carolina del Nord. Tra gli altri relatori vi erano anche David Ahi 
e il “Dr. Bob Suding di Denver. Il loro Digital Group aveva rice¬ 
vuto delle copie pre-produzione del chip Z80 della Zilog, la nuo¬ 
va fabbrica di semiconduttori di Federico Faggin. Quella fiera svi¬ 
luppò l’idea di una conferenza aperta a tutti e non vincolata a un 
solo produttore. Fu anche la dimostrazione, per gli scettici califor¬ 
niani, che la rivoluzione non era confinata alla West Coast. 

Nel giugno del 1976, una libera confederazione di hobbisti orga¬ 
nizzò il primo congresso dei Midwest Area Computer Club, cui 
parteciparono quattromila persone. Ray Borrill, un negoziante del 
Midwest, aveva uno stand insieme con la Processor Technology, 
che presentava il suo nuovo computer, il Sol-20. Lo stand vendet¬ 
te componenti e forniture per migliaia di dollari e, siccome gli 
espositori non avevano pensato di portare con loro una cassa per 
il denaro, i soldi giacevano ammonticchiati sul tavolo. Al termi¬ 
ne della mostra la gente comprava qualsiasi cosa fosse rimasta, per 
il puro gusto di comprare qualcosa. L’entusiasmo degli hobbisti 
era al settimo cielo, e quelli dell’Innovex, noti rifomitori di unità 
a disco per mainframe, ricompensarono questo ardore con uno 
sconto. I loro drive per floppy disk da otto pollici costavano nor¬ 
malmente più di mille dollari, che era molto di più di quanto gli 
hobbisti in media si potessero permettere. Ma l’Innovex ne ven¬ 
dette circa trecento per meno di cinquecento dollari l’uno, cioè per 
la cifra che chiedeva ai grossisti: tanta generosità diede un buon 
impulso allo sviluppo di microcomputer con memoria a disco. 

La prima esposizione nazionale ebbe luogo nell’agosto del 1976 
ad Atlantic City, nel New Jersey, quando John Dilkes riuscì a or¬ 
ganizzare il Personal Computing Festival. Questa occasione ser¬ 
vì a rendere popolare il termine personal computing. Prima del fe¬ 
stival, si parlava generalmente di “hobby computing” o di “micro¬ 
computing”. Secondo Wayne Green, la bancarella di Kilobaud, la 
rivista appena uscita, riuscì a realizzare più di un migliaio di 
abbonamenti. Fu allora che Peter Jennings acquistò kim-1 su cui 
avrebbe scritto il suo Micro Chess. 
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Nel 1976 ci furono altre esposizioni a Denver, Detroit e altrove; 
tutte condussero alla First West Coast Computer Fair dell’aprile 
1977, organizzata da Jim Warren. Warren aveva sempre apprez¬ 
zato l’atmosfera festosa di questi raduni informali, nonostante lo 
rodesse la vaga sensazione che qualcosa non andava. «Il mio mio¬ 
pe giudizio era che tutte quelle belle cose stavano accadendo sul¬ 
la costa sbagliata», disse in seguito. Circa un paio di settimane pri¬ 
ma dell’esposizione di Atlantic City, egli incominciò a program¬ 
marne una per la San Francisco Bay Area. Decise di chiamarla 
Computer Fair, a imitazione della Renaissance Fair, uno spettaco¬ 
lo estivo locale che si rifaceva alle fiere nell’Inghilterra elisabet¬ 
tiana. Pensò che il nome era appropriato: la Renaissance Fair ce¬ 
lebrava il passato; la Computer Fair avrebbe celebrato il futuro. 

David Bunnell lo contattò subito per conto della mits. Bunnell dis¬ 
se che anche la mits stava programmando una manifestazione sui 
computer nella West Coast e suggerì a Warren di unire i loro sfor¬ 
zi e di organizzare un convegno sponsorizzato da Personal Comp¬ 
uting. Dalla maggiore esperienza e professionalità dei suoi soci 
Warren avrebbe potuto ricavare un dieci per cento in più di af¬ 
fluenza di pubblico e di guadagno. Warren non era troppo entusia¬ 
sta di questa proposta. Fece presente che non riteneva molto op¬ 
portuno per lui, come redattore di Dr. Dobb’s, essere coinvolto in 
una manifestazione sponsorizzata da Personal Computing o da 
qualsiasi altra rivista. Non gli piaceva troppo neanche l’accento 
sull’aspetto economico della faccenda. «Non avevo assolutamen¬ 
te intenzione di far soldi a palate», ricorda. «Volevo solo riuscire 
a organizzare questo avvenimento. Negli anni Sessanta l’avevo 
fatto a casa mia. Ora volevo che si realizzasse anche fuori». 

Warren cercò di prenotare le strutture logistiche alla Stanford 
University, ma scoprì che non riusciva ad averle nelle date in cui 
lui le voleva. Chiese quindi al San Francisco Civic Auditorium. 
Era enorme, pensò; aveva ottime attrezzature per conferenze e una 
splendida sala per mostre ed esposizioni. Chiese quanto poteva co¬ 
stare. L’affitto era di 1.200 dollari al giorno. Ne fu orripilato. 

Quel giorno Warren si fermò insieme con Bob Albrecht al risto¬ 
rante Pete’s Harbor e i due fecero un po’ di conti su un tovaglio- 
lino di carta del ristorante. Se avessero convinto almeno seicento 
espositori a partecipare, e se avessero chiesto loro circa trecento 
dollari, e magari se fossero riusciti ad attirare sei o settemila per¬ 
sone, sarebbero riusciti a chiudere in pari. Diavolo, pensò Warren, 
avrebbero anche fatto soldi. Fu in quella occasione che egli fon¬ 
dò la sua società, la Computer Fair. 
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Ma Warren aveva stimato i partecipanti in un numero di gran lun¬ 
ga inferiore a quello delle persone che si presentarono all’appel¬ 
lo. Aveva pensato di riuscire ad attirare tra le settemila e le dieci¬ 
mila persone nei giorni di sabato e domenica. Se ne presentarono 
tredicimila. Per alcune ore, il sabato mattina, due lunghe file si 
stendevano lungo un lato dell’Auditorium e tre file, si snodavano 
dall’altro lato, per congiungersi poi altrettanto lunghe sul retro 
dell’Auditorium. Era una limpida giornata con un po’ di vento e 
i partecipanti alla fiera attendevano tranquillamente in fila chiac¬ 
chierando tra di loro. Ci voleva circa un’ora per riuscire a varca¬ 
re la soglia ed entrare, ma a loro non importava. Per loro, la 
Computer Fair era iniziata lì fuori, mentre chiacchieravano con in¬ 
dividui che erano altrettanto fanatici dei computer quanto loro. 

All’interno trovarono il paradiso dei computer: file e file di stand 
decorati a festa, molti dei quali promuovevano le più recenti sco¬ 
perte nel settore. Alcuni vantavano anche la presenza dei presiden¬ 
ti delle società, in maglietta e blue jeans. Capitava facilmente che 
alle domande degli hobbisti che si fermavano agli stand rispondes¬ 
se direttamente la persona che aveva progettato il prodotto. 
L’Apple II era presentato in uno stand grande e ben allestito. 
C’erano Steve Jobs, Mike Scott e altri dirigenti dell’Apple. Venne 
presentato il pet della Commodore. La Sphere non era riuscita ad 
affittare lo spazio per lo stand e quindi parcheggiò fuori 
daH’Auditorium la sua Spheremobile, un camper di circa sei me¬ 
tri che ricordava la Blue Goose della mits. Mandò poi un suo col¬ 
laboratore a camminare su e già per la Computer Fair con un car¬ 
tello che diceva «Venite a vedere la Sphere! ». Gordon Eubanks fa¬ 
ceva la dimostrazione del suo basic-e in uno stand che divideva 
con Gary Kildall. L’euforia era tangibile, il clima esilarante. «Era 
come un negozio di giocattoli. Era una ressa», disse in seguito 
Lyall Morill. Tra i molti sponsor c’erano l’Homebrew Club, la 
Southern California Computer Society, pcc e lo Stanford Electrical 
Engineering Department. Tra coloro che tennero un discorso in 
quell’occasione figuravano lo scrittore di fantascienza Frederick 
Pohl, Ted Nelson, Lee Felsenstein, Cari Helmers e David Ahi. 
Tutti erano d’accordo: era un vero sballo. 

Jim Warren passò gran parte del suo fine settimana in modo vor¬ 
ticoso, correndo da una parte e dall’altra per sistemare qualche 
piccolo guaio o inconveniente. Durante le fiere successive prese 
l’abitudine di mettersi i pattini per muoversi più agevolmente in 
giro per la sala del convegno. Nonostante i suoi impegni di carat¬ 
tere amministrativo, anche Warren era elettrizzato da quell’atmo¬ 
sfera. «Era l’eccitazione che derivava dal fatto di essere riusciti a 
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far partecipare tanta gente», ricorda. Si sentiva, inoltre, giu¬ 
stamente orgoglioso della realizzazione. La First West Coast 
Computer Fair fu tre o quattro volte più grande di tutte le prece¬ 
denti manifestazioni. Portò anche, per la prima volta, alla pubbli¬ 
cazione degli atti di un convegno sul personal computer. Warren 
aveva dato il suo contributo, aveva organizzato un evento di capi¬ 
tale importanza nella storia del computer. E, come molti altri, si 
era divertito. 

Ancor prima dell’inaugurazione della prima fiera, Warren aveva 
già deciso che ne avrebbe organizzata un’altra. Ebbe luogo nel 
marzo del 1978 a San Jose, in California. Lo spazio per l’esposi¬ 
zione era esaurito già un mese prima dell’inizio. Lyall Morill era 
presente anche in quell’occasione, ma questa volta per rappresen¬ 
tare la sua software house, la Computer Headware. «Non so se per 
caso o per lo strano senso deH’umorismo di Jim Warren, la mia 
bancarella era vicina allo stand dell’iBM», ricorda. Il contrasto era 
stridente. L’ibm aveva montato uno stand in lucido acciaio croma¬ 
to, con personale in giacca e cravatta e con scarpe lustre, e presen¬ 
tava il 5110, un computer da tavolo relativamente costoso che non 
fece molta impressione sui presenti alla fiera. Morill presentava 
invece il suo pacchetto software, un semplice programma di ge¬ 
stione banche dati chiamato whatsit [“che cos’è”], acronimo di 
«Wow! How’d All That Stuff get In There?» [Ehi! Come è possi¬ 
bile che ci sia tutta quella roba lì dentro? N.d.R.\, e aveva scritto 
tutte le sue insegne con il pennarello, la sera prima. A Warren quel 
contrasto piacque tanto che fece scattare delle fotografie di Morill 
che socializzava con lo staff dell’iBM. La diversità d’impatto dei 
due stand era grande quanto i loro stili. L’ibm riuscì a interessare 
poche persone, mentre Morill fu letteralmente assalito. La gente 
faceva la fila davanti alla sua bancarella, con le carte di credito in 
mano per poter ordinare il suo programma. 

Anche la seconda fiera fu un successo e Warren decise di ripeter¬ 
la ogni anno. Se, come disse Cari Helmers, le riviste avevano de¬ 
finito i contorni della comunità dei microcomputer, le manifesta¬ 
zioni come quella di Jim Warren avevano dato a questa comuni¬ 
tà la sua fiera regionale. 
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6.3 


Il primo rivenditore 


Dick non era esattamente quello che ci 
si aspetta da un imprenditore. 

Ed Roberts 

Non volevamo vendere Altair. 
Volevamo risolvere problemi. 

Dick Heiser 


Il 15 giugno 1975, centoventicinque hobbisti e novizi si riuniro¬ 
no nella sala ricreativa dei Laurei Tree Apartments a Miraleste, in 
California. L’idea era partita dal tecnico digitale Don Tarbell e da 
un neofita del computer, un certo Judge Pearce Joung, i quali vo¬ 
levano costituire la Southern California Computer Society. L’oc¬ 
casione fu caratterizzata da un animato dibattito sulla struttura e lo 
scopo del club. A un certo punto qualcuno chiese che alzassero la 
mano coloro che possedevano o avevano ordinato un Altair. Ci fu 
una foresta di mani alzate. 


Dick Heiser, uno dei presenti, rimase particolarmente colpito da 
questa risposta. Comprese che quelle persone avrebbero avuto 
moltissime domande da fare sul montaggio dell’Altair. Forse an¬ 
che lui poteva essere d’aiuto, pensò. Heiser, un analista di sistemi, 
aveva recentemente investito quattordicimila dollari per costrui¬ 
re un word processor su video per un minicomputer a basso costo. 
Quando uscì l’Altair, capì che sarebbe stato in grado di costruire 
un sistema simile per l’Altair, per circa quattromila dollari. 
Conosceva le parti interne di un computer, ed era entusiasta di la¬ 
vorare sugli Altair. 

Perché non aprire un piccolo negozio per mettere in vendita i kit 
e fornire assistenza e consulenza ai clienti? Heiser aveva poca 
esperienza di commercio e non aveva mai pensato di poter fare il 
rappresentante, ma l’idea di mettere a frutto le sue capacità tecni¬ 
che poteva essere divertente. Sarebbe stato redditizio? Stese un 
piano di flusso di cassa. Se pagava duecento dollari al mese d’af¬ 
fitto e vendeva dai dieci ai venti computer già montati a 439 dol¬ 
lari l’uno, sarebbe rimasto in attivo. Valeva la pena di provare. 

Nel giugno del 1975 si recò ad Albuquerque per parlare con la 
mits. Quelli della mits non sapevano esattamente cosa farsene di 
Dick Heiser. Ed Roberts pensava che era un “caro ragazzo”, ma 
che mancava di quell’aggressività che, a parer suo, era il tratto di¬ 
stintivo dell’imprenditore nato. Roberts era preoccupato anche 
per il margine di profitto. La mits vendeva gli Altair in kit per 395 
dollari (per 439 dollari quelli già montati), il che permetteva solo 
un esiguo margine di profitto. Heiser avrebbe dovuto venderli a un 
prezzo più alto, ma la mits non poteva permettersi di fare degli 
sconti a nessuno. Roberts non aveva previsto sconti quando ave¬ 
va fatto il prezzo dell’Altair. Ciononostante, Roberts prese Heiser 
sul serio. Gli altri avevano contattato la mits con l’idea della ven- 
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dita al dettaglio, ma Heiser era stato il primo a preparare un docu¬ 
mento di analisi contabile. «Pensavano che fossi un po’ strano», 
ricorda Heiser, «ma mi dissero che sembrava una buona idea e, al¬ 
la fine, firmammo un contratto». 

A metà luglio, Heiser aveva aperto un piccolo negozio in una zo¬ 
na con affitti bassi, nella parte occidentale di Los Angeles, e pa¬ 
gava 225 dollari al mese di affitto. A lettere cubitali, sulla faccia¬ 
ta del negozio, Heiser aveva collocato il nome ufficiale: Arrow 
Head Computer Company. Sotto, a lettere più piccole, aveva sot¬ 
totitolato il negozio “The Computer Store”, perché pensava che 
suonasse stravagante e interessante. Ben presto tutti lo chiamava¬ 
no The Computer Store. 

Persone alla ricerca di curiosità — e il negozio ne attirava tante 
quanti gli hobbisti —entravano nel negozio e si ritrovavano in un 
strano mondo di scatole con luci intermittenti e scaffali di libri e 
riviste con nomi ermetici come Byte. Alcuni entravano, si guarda¬ 
vano attorno e uscivano di nuovo senza una chiara nozione di quel¬ 
lo che avevano visto. Heiser, con la barba lunga e un cappello da 
cowboy, poteva rimanere coinvolto in una serissima discussione 
tecnica con un hobbista, e un attimo dopo essere intento ad assi¬ 
curare a uno scettico che l’Altair, nonostante il suo basso costo, era 
veramente un computer. Nel retrobottega, tra un cliente e l’altro, 
si dedicava alla riparazione e lavorava al proprio computer, di cui 
doveva ancora saldare i pezzi. 

Heiser scoprì ben presto che la sua analisi contabile era no¬ 
tevolmente errata. Aveva previsto una serie di singole vendite di 
computer al prezzo di 439 dollari l’uno — che era il prezzo di un 
Altair già montato. Scoprì invece che chi aveva comprato un com¬ 
puter poteva facilmente spendere altri 4.000 dollari per gli acces¬ 
sori — memoria extra, terminali video e unità a disco. Heiser, al 
suo primo impatto con la vendita al dettaglio, era sbalordito dal 
fatto che queste persone erano disposte a spendere grosse cifre per 
le macchine. Durante il primo mese di attività, incassò tra i cinque¬ 
mila e i diecimila dollari, e nei primi cinque mesi superò la cifra 
di centomila dollari. Alla fine del 1975, registrava in cassa più di 
trentamila dollari di vendite al mese. 

Heiser non intraprese una grossa campagna pubblicitaria. Si limi¬ 
tò a spedire dei depliant alle grandi società di elettronica come la 
System Developement Corporation, la Rand e la twr. Per questo 
motivo, molti dei suoi primi clienti erano ingegneri, spesso appas¬ 
sionati di computer, che erano venuti in California per lavorare nel 
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settore dell’alta tecnologia. In seguito, celebrità come Herbie 
Hancock, Bob Ne whart e Cari Sagan passarono per The Computer 
Store, ma allora la sua clientela era composta quasi esclusivamente 
da hobbisti. 

Il fatto di avere per clienti degli hobbisti era probabilmente un be¬ 
ne, perché l’Altair creava tutti i problemi che Heiser aveva previ¬ 
sto. «Era veramente dura in quel periodo», ricorda Heiser. 
«Bisognava essere esperti sia di elettronica che di software. Biso¬ 
gnava mettere assieme la macchina grezza, e bisognava usare gli 
interruttori a levetta per installare il caricatore di bootstrap», spie¬ 
ga Heiser, descrivendo i passi che bisognava compiere prima che 
l’Altair potesse essere usato. I compratori che inciampavano in 
qualche punto di quel percorso ritornavano da Heiser, che dava lo¬ 
ro accurate istruzioni per il montaggio, riparava i difetti di funziona¬ 
mento e, quantomeno, ascoltava con solidarietà le inevitabili la¬ 
mentele sulle schede di memoria della mits. 

Mentre gli affari prosperavano, la moglie di Dick, Lois, pure lei 
analista di sistemi e membro del consiglio di amministrazione del¬ 
la Southern California Computer Society, si unì a lui nell’impre¬ 
sa. Inoltre Heiser potè assumere due dipendenti senza bisogno di 
inserzioni. Aveva notato una serie di persone che, semplicemen¬ 
te, bighellonavano fuori dal negozio: si trattava di hobbisti che 
avevano preso l’abitudine di spiegare le cose a clienti di passag¬ 
gio. Heiser chiese loro se volevano lavorare. Risposero di sì. Co¬ 
me si scoprì ben presto, possedevano già un Altair e avevano pas¬ 
sato centinaia di ore a farci esperimenti. Tutto il loro stile di vita 
ruotava attorno al computer e Heiser pensò che era meraviglioso 
avere la possibilità di assumere questi esperti per il suo negozio. 

Al Computer Store non mancava la concorrenza locale. Nel 1975, 
nel periodo del Giorno del Ringraziamento, John French aprì il 
Computer Mart in un piccolo appartamento in affitto. French of¬ 
friva I’imsai, che era un computer migliore solo per quanto riguar¬ 
dava l’hardware. Heiser, però, con il basic di Gates e Alien, ave¬ 
va un software di qualità superiore. Il software era più importan¬ 
te, ma, dal momento che il basic poteva girare anche sulle macchi¬ 
ne di French, gli affari di French andavano a gonfie vele. Alla fi¬ 
ne French vendette tutto quanto, investì i suoi soldi nella Alpha 
Micro, la società del suo amico Dick Wilcox, e si lasciò coinvol¬ 
gere in un’altra impresa commerciale. 

Heiser dovette fare i conti anche con la concorrenza di un gruppo 
di Sikh di Pasadena. Sebbene nati in America, avevano abbraccia- 
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to fede e nomi indiani. I Sikh non disdegnavano la tecnologia. 
«Non fu affatto una cosa del tipo “Siedi lungo il fiume e medita”», 
disse Heiser. Anzi: in abiti bianchi e turbante, i Sikh vendevano 
computer della Processor Technology e, in seguito, dell’Apple. 
Heiser nutriva, nei loro confronti, un enorme rispetto. Proprio co¬ 
me lui, si preoccupavano più di risolvere i problemi dei loro clien¬ 
ti che di movimentare gli affari. 

Nel maggio del 1976, Heiser trasferì The Computer Store a Santa 
Monica, in un edificio quattro volte più grande di quello di Los 
Angeles. A quel tempo aveva cinque o sei dipendenti e incassava 
tra i cinquanta e i sessantamila dollari al mese. Mise moquette sui 
pavimenti e sistemò nel negozio alcune scrivanie per renderlo più 
simile all’ufficio di funzionario di banca. I clienti si sedevano a ta¬ 
volino, di fronte a un dipendente; si discutevano le loro necessità 
e insieme cercavano di trovare soluzioni migliori. In parte grazie 
alla sua esperienza con I’ibm e in parte grazie al metodo di vende¬ 
re computer venendo incontro alle specifiche richieste del clien¬ 
te, Heiser si considerava più un consulente che un imprenditore. 
Questo orientamento al problem-solving gli dava, inoltre, parec¬ 
chie soddisfazioni personali. «Sono un appassionato di computer 
e un maniaco delle spiegazioni», era solito dire. 

C’era però un problema che non riusciva a risolvere. La mits fa¬ 
ceva pressione perché facesse cattivi affari con i suoi clienti. 
Vincolava, infatti, l’acquisto del basic di Alien e Gates a quello 
delle difettose schede di memoria mits. Heiser era pienamente 
consapevole del valore del basic di Alien e Gates, ma sapeva an¬ 
che che nessuno voleva comprare schede di memoria che non fun¬ 
zionavano, e tantomeno voleva appoggiare la loro vendita. 
«Attraversammo dei momenti veramente brutti nel tentativo di 
creare un sistema di elaborazione affidabile e un commercio di 
computer altrettanto affidabile senza avere a disposizione buone 
schede di memoria», ricorda. La mits decretò, inoltre, che i pun¬ 
ti di vendita Altair avrebbero dovuto vendere esclusivamente i 
suoi prodotti e non quelli di altri. La mits temeva che, se i nego¬ 
zianti avessero venduto anche prodotti di ditte concorrenti, i clien¬ 
ti avrebbero comprato il software della mits ma avrebbero disde¬ 
gnato il suo hardware. Tanta apprensione era probabilmente in¬ 
fondata, dal momento che la maggior parte dei primi negozi di 
computer esaurivano rapidamente qualsiasi hardware riuscissero 
a ottenere. Heiser si lamentò di questo fatto con Roberts, ma 
Roberts fu irremovibile e, secondo Heiser, minacciò di far chiude¬ 
re i negozi dei rivenditori disobbedienti. La politica dell’esclusi¬ 
va alienò alla mits molti rivenditori, ma Heiser rimase e obbedì, sia 
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pure a malincuore, all’ingiunzione fino a quando Roberts vendet¬ 
te la mits alla Pertec. 

Heiser capì subito che, se la mits non era realista, la Pertec viag¬ 
giava sulle nuvole. La Pertec riteneva che avrebbe apportato alla 
mits il capitale necessario e l’orientamento commerciale adegua¬ 
to ed indisse quindi una riunione dei quaranta rivenditori mits. 
Heiser non aveva una grande considerazione delle proposte di 
marketing della Pertec. La Pertec, scoprì, era convinta che se si 
riusciva a vendere un computer (per esempio) alla General Motors, 
la General Motors si sarebbe di nuovo rivolta alla Pertec per i suoi 
successivi seicento computer. I rivenditori, in breve tempo, avreb¬ 
bero fatto affari da seicento computer al colpo. L’azienda sarebbe 
diventata immediatamente una delle più importanti società ame¬ 
ricane. Heiser era sbalordito. Per lui era ormai chiaro che la Pertec 
non aveva alcuna idea di problemi come quello di procurarsi il 
software adeguato. Verso il termine della riunione, si alzò in pie¬ 
di e disse che la società avrebbe prima dovuto affrontare proble¬ 
mi immediati, se sperava di conseguire dei successi finanziari. A 
quel punto, Heiser si mise a programmare un’attività autonoma e, 
tra gli altri computer, incominciò ad approvvigionarsi di Apple e 

di PET. 

Col passare degli anni, Dick Heiser ebbe modo di constatare che 
le caratteristiche della vendita al dettaglio stavano cambiando. Gli 
scontisti entrarono sul mercato con il loro personale, privo di com¬ 
petenza tecnica, ed iniziarono a vendere macchine «ancora imbal¬ 
late in scatole chiuse con punti metallici». «Non faceva alcuna dif¬ 
ferenza che vendessero computer o pesche sciroppate», disse 
Heiser. Stava diventando difficile per lui mantenere alto il suo 
standard di qualità e, nel marzo 1982, lasciò il negozio. 

Come molti altri pionieri del personal computer, anche Heiser 
aveva aperto nuovi spazi all’entusiasmo per la tecnologia. Perfino 
nella vendita al dettaglio, l’ideale degli hobbisti faceva da batti¬ 
strada. Ma la vendita al dettaglio, a differenza della progettazio¬ 
ne di computer, è un’impresa intrinsecamente commerciale, e at¬ 
trasse, in breve, persone con uno spirito più imprenditoriale di 
quello di Heiser. 
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6.4 

Mi dissero che non sarebbe mai nevi¬ 
calo nella Volley, e mi dissero anche 
che non si sarebbero mai venduti com 
puter al dettaglio. 

Paul Terrell 


Neve nella valle 


Nel 1974, mentre era titolare di un’agenzia di rappresentanza nel¬ 
la Carolina del Nord, Paul Terrell ricevette una telefonata di ami¬ 
ci che gli dissero di aver visto su Popular Electronics un micro¬ 
computer per soli 439 dollari. Terrell sapeva che, per quel prezzo, 
non era possibile acquistare neanche un chip 8080 su una scheda 
a circuito stampato, e tanto meno un alimentatore, una scheda ma¬ 
dre e tutto il resto. «Il mio commento fu che si trattava di una ti¬ 
gre di carta e che lasciassero perdere», disse. «E un paio di mesi 
dopo mi richiamarono e mi dissero di andare da loro a aiutarli a 
scartare la loro tigre di carta». 

L’Altair fece un’enorme impressione su Terrell. Contattò la mits 
di Albuquerque per vedere se avevano bisogno di un agente per la 
Carolina del Nord. Roberts spiegò che si trattava di una società che 
si basava principalmente sulle vendite per corrispondenza, ma che 
se ci teneva a incontrare i rappresentanti della mits alla National 
Computer Conference di Anaheim, in California, quello stesso 
giugno, questi sarebbero stati felici di conoscerlo. Terrell ci 
teneva. 

Alla ncc, la mits si presentò con la sua MiTsmobile. «Entravi e vi 
trovavi un frigorifero, una stufa e un paio di computer», ricorda 
Terrell. Terrell parlò con Roberts e con il direttore dell’ufficio 
marketing della mits. Si intesero a meraviglia. Terrell intuì che 
Roberts non capiva molto bene il lavoro di rappresentanza, però 

10 stava ad ascoltare. Alla fine, firmarono un contratto di vendita 
in esclusiva. Secondo i termini del contratto, Terrell avrebbe fat¬ 
to pubblicità all’Altair e in cambio avrebbe ricevuto una commis¬ 
sione del cinque per cento su ogni prodotto mits spedito nella 
California del Nord, fosse stato lui o no a venderlo. 

Dopo la ncc, la MiTsmobile fece il giro dei club della zona di Los 
Angeles, dove incontrò diverse persone che avevano scritto chie¬ 
dendo informazioni. In seguito si recò a nord, nella San Francisco 
Bay Area, dove Terrell prenotò un locale nella Edwards Room 
della Rickey’s Hyatt House di Palo Alto. Il locale poteva ospita¬ 
re circa ottanta persone. Se ne presentarono tra le duecento e le 
trecento. 

11 mese successivo, nel luglio del 1975, Roberts indisse una riunio¬ 
ne di rappresentanti di commercio ad Albuquerque. Terrell e il suo 
socio, Boyd Wilson, insieme con una decina di rappresentanti di 
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Altair, volarono nel Nuovo Messico, dove Roberts mostrò loro il 
suo stabilimento nel centro commerciale, raccontò la storia della 
mits e spiegò l’orientamento che egli voleva che avessero. Parlò 
loro anche di qualcos’altro. «Una delle cose più importanti che 
emersero da questo incontro era che Ed aveva individuato un paz¬ 
zo di Los Angeles, Dick Heiser, che si era messo in contatto con 
lui per cercare di vendere i computer dal banco di un negozio», dis¬ 
se Terrell. Roberts voleva che i rappresentanti riuscissero a trova¬ 
re, nella loro zona, altri pazzi come Heiser. L’idea della vendita al 
dettaglio meritava di essere seguita, pensava Roberts. Terrell 
chiese che tipo di rapporto commerciale si sarebbe instaurato con 
i rivenditori, e Roberts spiegò che avrebbe concesso loro uno 
sconto del 25 per cento, indipendentemente dal numero di compu¬ 
ter che riuscivano a vendere. Quando furono di nuovo sull’aereo, 
Terrell e Wilson discussero quell’accordo. «Non era troppo diffi¬ 
cile vedere che il 25 per cento più il 5 per cento equivaleva al 30 
per cento — un sacco di soldi in più di quanto guadagnavamo co¬ 
me rappresentanti», disse Terrell. Decisero così di aprire un nego¬ 
zio per conto loro. 

Terrell e Wilson incominciarono a darsi da fare in agosto. Subito 
dopo uscì la rivista Byte . «Dissi a Boyd che quella rivista era ve¬ 
ramente importante», disse Terrell. «Ha veramente un seguito. Ci 
chiameremo Byte Shop e venderemo anche un mucchio di copie 
di Byte». Gli amici gli dissero che l’idea di vendere computer in 
un negozio non avrebbe funzionato. Ma qualcuno gli disse anche, 
e Terrell se ne sarebbe ricordato in seguito, che non era mai nevi¬ 
cato nella Silicon Valley. Terrell avrebbe ricordato gli ammoni¬ 
menti dei suoi amici mentre guardava la neve scendere T8 dicem¬ 
bre 1975, il giorno in cui aprì il suo negozio di Mountain View, nel 
cuore della Silicon Valley. 

Come molti altri rivenditori di Altair, si scontrò ben presto con la 
politica di vendita in esclusiva della mits. Terrell la ignorò. 
Vendeva tutti gli Altair che riusciva a vendere, dai dieci ai cin¬ 
quanta in un mese, e in più tutto quello che riusciva a ottenere 
dall’iMSAi e dalla Proc Tech. Concluse che l’ingiunzione della 
mits non solo non aveva scopo di esistere, ma si sarebbe anche ri¬ 
velata dannosa dal punto di vista finanziario qualora avesse volu¬ 
to seguirla. Un giorno David Bunnell, che a quel tempo era vice- 
direttore dell’ufficio marketing della mits, gli telefonò per comuni¬ 
cargli che lo avrebbero cancellato dal loro elenco di rivenditori. 
Terrell obiettò che la mits doveva considerare il Byte Shop come 
uno di quei negozi di impianti stereo che vendevano prodotti di va¬ 
rie marche e che riuscivano a guadagnare su tutti quei prodotti. 
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Bunnell continuò a blaterare. Roberts aveva deciso così, disse. 
Alla World Altair Computer Conference del marzo del’76, Terrell 
andò a parlare direttamente con Roberts, che fu irremovibile. 
Terrell fu eliminato. 

A quell’epoca, Terrell vendeva una quantità di imsai quasi doppia 
di quella di Altair, e Terrell comprese che la strategia di scomuni¬ 
ca della mits avrebbe, alla fine, danneggiato Roberts stesso più di 
quanto non danneggiasse lui; continuò dunque a vendere tutto 
quello che riusciva a procurarsi. Notò che lui e John French, tito¬ 
lare di Computer Mart e concorrente di Heiser nella Orange 
County, erano i principali artefici dei primi successi commercia¬ 
li dell’iMSAi. Dovevano lottare per avere i prodotti. Terrell noleg¬ 
giava un furgoncino e lo guidava fino ai magazzini dello stabili¬ 
mento dell’iMSAi, ad Hayward, dove caricava la merce che lui e 
French avevano ordinato. Con il libretto degli assegni in mano, 
chiedeva «Volete essere pagati subito, ragazzi?». Era la guerra per 
l’hardware. 

Terrell aveva aperto il suo Byte Shop nel dicembre del 1975. In 
gennaio, era già stato contattato da persone che desideravano apri¬ 
re altri negozi. Terrell firmò con loro dei contratti di vendita che 
gli riservavano una percentuale sui loro guadagni e, dopo poco 
tempo, esistevano già Byte Shop a Santa Clara, San Jose, Palo Alto 
e a Portland in Oregon. Nel marzo del 1976, Terrell fondò la Byte, 
Ine. 

Quella era un’industria di hobbisti e Terrell scoprì che i club era¬ 
no decisivi per la sua attività. Le associazioni, infatti, gli forniva¬ 
no la maggior parte degli acquirenti. Molti degli hobbisti che par¬ 
tecipavano alle riunioni non avevano ancora comprato i loro com¬ 
puter, e quelli che già ne possedevano uno, spesso volevano acces¬ 
sori. I soci dei club si dimostrarono particolarmente sensibili al 
messaggio di Terrell. Una sola riunione dell’Homebrew poteva 
contare, tra i presenti, fino a sei direttori di Byte Shop. «Se uno dei 
miei direttori di negozio non partecipava alle riunioni del club, 
non lavorava per me a lungo. Era importante», disse Terrell. 
Durante una delle riunioni dell’Homebrew, un giovanotto con i 
capelli lunghi gli si avvicinò e gli chiese se era interessato a un 
computer che un suo amico aveva progettato in un garage. Steve 
Jobs cercava di convincerlo a vendere l’Apple I. Terrell disse ok. 

Come già Heiser, anche Terrell scoprì che gli acquirenti avevano 
bisogno di essere aiutati a montare le macchine o a ottenere gli ac¬ 
cessori adeguati. Offrì loro una “assicurazione per i kit” che, per 
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altri cinquanta dollari, lo impegnava a garantire di risolvere tutti 
i problemi che nascevano mentre si montava il computer. Terrell 
capì che stava facendo una vendita al dettaglio molto particolare, 
e che avrebbe dovuto fornire parecchie informazioni oltre a una 
buona dose di manodopera. Vedeva i negozi di computer proprio 
come i negozi di impianti stereo di quindici o vent’anni prima, 
quando i dipendenti dovevano spiegare in continuazione a clien¬ 
ti perplessi che cosa fossero i woofer, i tweeter e i watt di potenza. 

Il successo dei Byte Shop salì alle stelle dopo il numero di luglio 
1976 di Business Week, che descriveva la catena di negozi e lascia¬ 
va intendere che offrivano interessanti possibilità di investimento. 
«Ci arrivarono circa cinquemila lettere di richiesta di informazio¬ 
ni» disse Terrell. «Non si riusciva più a fare niente nel negozio». 
Si ritrovò a parlare con personaggi come il presidente della 
Federai Reserve Bank. Il presidente della Telex Corporation chia¬ 
mò per chiedere se il territorio dell’Oklahoma era disponibile per 
un franchising. «Le credenziali erano sconcertanti», disse Terrell. 

La catena apriva otto nuovi negozi al mese e Terrell era entrato in 
trattative per un chip 8080 a un prezzo inferiore a quello pagato 
dall’iBM. (L’ibm non stava ancora costruendo un microcomputer.) 
Quando vendette l’intera operazione, nel novembre del 1977, 
Terrell possedeva settantaquattro negozi in quindici stati america¬ 
ni e in Giappone. Valutò la catena in quattro milioni di dollari. 

Nel marzo del 1976, era possibile individuare i Quattro Grandi tra 
i rivenditori di Altair: Terrell, gli Heiser, il Peachtree di Atlanta e 
Dick Brown. Brown aprì il suo punto vendita — chiamato The 
Computer Store, come quello degli Heiser — nel 1975, lungo un 
prolungamento della Route 128 di Burlington, nel Massachusetts, 
cioè nella versione orientale della Silicon Valley. Originariamen¬ 
te, Brown intendeva vendere solo periferiche, come stanpanti e 
unità a disco, ma ben presto cominciò a tenere la serie di computer 
della mits. Il personale del negozio non faceva lavori di program¬ 
mazione o di montaggio del kit, ma offriva comunque un’assisten¬ 
za gratuita ai clienti i cui kit non funzionavano. Quando Roberts 
prese a insistere perché The Computer Store vendesse solo prodot¬ 
ti mits, Brown, come già Terrell, svicolò. Si recò all’Apple e al¬ 
la Data General, che aveva appena annunciato un minicomputer 
piccolo e poco costoso. Nel giro di un anno, Brown si era guada¬ 
gnato la prima licenza di distribuzione dell’Apple sull’East Coast. 

Ovviamente, non tutti i dettaglianti iniziarono sotto l’egida della 
mits. Nel 1975, Stan Veit, licenziato da poco dall’incarico di re- 
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dattore di articoli tecnici per una fabbrica di computer di Long 
Island, New York, capì che anche lui avrebbe potuto vendere com¬ 
puter. Telefonò alla mits, che lo informò che aveva concesso la li¬ 
cenza di distribuzione per l’East Coast a Dick Brown. Veit avreb¬ 
be dovuto mettersi d’accordo con Brown e pagargli una percen¬ 
tuale sul lordo. Veit decise che un contratto di quel tipo non face¬ 
va al caso suo. Contattò la Sphere ma, dopo aver visto lo Sphere 
in azione, cambiò idea. Alla fine, Veit vendette semplicemente 
tutto quello che riusciva ad avere: imsai, Southwest Tech, 
Cromemco, Proc Tech e Apple. «Vendevamo di tutto», ha detto. 
Il suo negozio si chiamò Computer Mart, e in breve tempo sorse¬ 
ro molti altri Computer Mart, per lo più associati solo in modo in¬ 
formale con il negozio originario. Veit fu uno dei primi negozianti 
a vedere computer diversi da quelli della mits. 

Nel Midwest, agli inizi del 1976, Ray Borili aprì la Data Domain 
con l’obiettivo di fare le scarpe a Terrell: in poco tempo il suo pri¬ 
mo punto di vendita a Bloomington, nell'Indiana, diede origine a 
un’altra decina di negozi affiliati. Borili contribuì anche alla fon¬ 
dazione dellTtty-Bitty Machine Company, con sede a Chicago, 
un’impresa destinata a finire male. L’idea della creazione di que¬ 
sta società era nata dalle sue conversazioni con Ted Nelson alla 
World Altair Computer Conference. 

Con i negozi di computer che si aprivano in tutti gli Stati Uniti, le 
vendite in negozio avevano chiaramente iniziato a far passare in 
secondo piano quelle per corrispondenza. Infatti, durante le riu¬ 
nioni del club, Terrell era solito ripetere alTinfinito: «Non dove¬ 
te più comprare per posta». Uno dei migliori argomenti usati dai 
rivenditori era appunto che la loro presenza eliminava i rischi del¬ 
la vendita per corrispondenza. 

Mentre era al Byte Shop, Terrell iniziò a commercializzare una 
sua marca di computer. Byte 8. Con quell’etichetta privata, il pro¬ 
dotto gli garantiva un margine di guadagno di circa il 50 per cen¬ 
to, cioè il doppio del normale 25 per cento dei rivenditori. «Gli af¬ 
fari andavano a gonfie vele», disse. Fu un successo commerciale 
facile. «Improvvisamente, mi resi conto dell’enorme potere di di¬ 
stribuzione che aveva la Tandy/Radio Shack. Vendite garantite». 
La Tandy, un enorme distributore di prodotti elettronici, non si era 
ancora avventurata nel settore dei computer, sebbene alcuni riven¬ 
ditori di microcomputer temessero la Tandy quanto i produttori di 
microcomputer temevano la Texas Instruments. Nessuno dei due 
gruppi aveva motivo di preoccuparsi, per il momento. 


6.4 Neve nella valle 219 



6.5 


Affiliazione commerciale 


Le mie speranze più ambiziose erano 
di riuscire ad avere un negozio da 
qualche parte che fosse in grado di 
guadagnare circa 50.000 dollari a! 
mese. Bene, in media un negozio della 
ComputerLand arriva a 130.000 dolla¬ 
ri al mese. 

Ed Faber 


L’imsai era stata una casa produttrice di microcomputer gestita 
dalla forza-vendita; non faceva molti sforzi per adomare i suoi 
computer con novità tecnologiche rivoluzionarie. L’imsai prospe¬ 
rava su una vigorosa attività commerciale e finì col fallire proprio 
per aver trascurato la produzione e l’assistenza. È quindi natura¬ 
le che il contributo più duraturo dell’iMSAi al settore risiedesse so¬ 
prattutto in una pura e semplice impresa di vendita, in una catena 
di negozi di vendita al dettaglio, in un’esclusiva. 


Ed Faber lasciò I’imsai nel 1976, con la benedizione di Bill 
Millard, per avviare una nuova catena di negozi per Millard. Faber 
aveva già una certa esperienza nell’avviare nuove attività. Dopo 
essersi laureato a Cornell e aver fatto il servizio militare nei Ma- 
rines, nel 1957 era diventato concessionario ibm. Nel 1964, I’ibm 
lo mandò in Olanda a costituire un Centro Formativo Europeo. 
Improvvisamente, Faber si ritrovò a lavorare a una certa distanza 
dal contatto diretto con la direzione, e la cosa gli piacque. Nel 
1966, I’ibm gli assegnò un progetto che gli piacque anche di più: 
doveva contribuire alla creazione di un nuovo ufficio, il New 
Business Marketing, che agevolasse l’introduzione dell’iBM nel 
settore delle piccole imprese. Faber contribuì alla creazione di un 
piano commerciale per una nuova forza di vendita e di un nuovo 
concetto di marketing all’interno dell’azienda. Quella era la sua 
prima operazione di avviamento ed egli assaporò con gusto la sfi¬ 
da. Si trattava di identificare i problemi, trovare soluzioni, e quin¬ 
di affrontare i nuovi problemi che le soluzioni, inevitabilmente, 
creavano. Nel 1967, Faber aveva deciso di orientare la sua carrie¬ 
ra verso le operazioni di avviamento, piuttosto che verso la dire¬ 
zione commerciale che allora era la via più comune per far carrie¬ 
ra all’iBM. 


Nel 1967, Faber si recò sulla West Coast per condurre un’altra im¬ 
presa di avviamento per conto dell’iBM, sperimentando l’installa¬ 
zione di terminali remoti in piccole imprese commerciali. Quando 
alcuni concorrenti dell’iBM protestarono, perché questa attività 
violava una norma consuetudinaria stabilita consensualmente, 
I’ibm trasformò quell’ufficio in un servizio tecnico di assistenza ai 
clienti. Ed Faber si ritrovò così improvvisamente proiettato dal fi¬ 
lone principale dell’elaborazione dati in un ramo secondario, do¬ 
ve riteneva che le sue prospettive di carriera fossero in qualche 
modo meno promettenti. Nel 1969, dopo dodici anni, lasciò I’ibm 
per andare a lavorare per la Memorex. Sia lì che, in seguito, in una 
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fabbrica di minicomputer, Faber fu assunto per strutturare l’orga¬ 
nizzazione interna di marketing. Si stava sviluppando uno schema 
che non piaceva troppo a Faber, perché pensava che, una volta 
creato e lanciato un programma, gestirlo fosse semplice lavoro di 
routine. A lui piaceva lavorare sul filo del rasoio. 

Nel 1975 lavorava per la Omron, una piccola filiale di una fabbri¬ 
ca giapponese di prodotti elettronici, a San Francisco. Fu in quel 
periodo che Bill Millard lo invitò ad andare a lavorare per I’imsai. 
Millard gli presentò l’occasione in termini mirabolanti, cui Faber 
fece automaticamente la tara. L’idea di vendere per corrisponden¬ 
za computer in kit, ad acquirenti che li avrebbero montati perso¬ 
nalmente a casa loro, sembrava assolutamente ridicola all’uomo 
dell’iBM. Ma Faber non poteva discutere con l’effettiva risposta 
del mercato: I’imsai era piena fino al collo di ordini. Verso la fine 
del dicembre del 1975, incominciò a lavorare per la società di San 
Leandro come direttore dell’ufficio vendite. 

Quasi immediatamente, Faber si trovò a contatto con John French, 
il concorrente di Dick Heiser nella California meridionale. French 
aveva contattato I’imsai con l’idea di comprare grandi quantità di 
kit e di venderli al dettaglio in un negozio di computer. Ancora una 
volta, Faber inarcò le sopracciglia. Vendere computer ai clienti 
per la strada? Roba da pazzi, pensò. Tuttavia, Heiser sembrava più 
che solvibile e I’imsai non aveva niente da perdere. Faber vendet¬ 
te a French dieci kit con uno sconto del 10 per cento, che non era 
molto per un rivenditore. French vendette immediatamente quei 
dieci e ne chiese subito altri quindici. Seguirono altri ordini. E al¬ 
tri negozianti stavano contattando Faber alla ricerca di simili for¬ 
niture di computer. Nel marzo del 1976, I’imsai aveva alzato il 
prezzo, in modo da poter concedere ai rivenditori un margine del 
25 per cento. 

Faber aveva ottime ragioni per corteggiare i rivenditori. Vendere 
ai negozi infornate di dieci o quindici computer per volta era mol¬ 
to più semplice che venderli uno alla volta per telefono a singoli 
clienti. Inoltre, il mercato al dettaglio era ancora quasi totalmen¬ 
te inesplorato. La politica di esclusiva della mits stava dirottando, 
come con una frustata, i negozianti verso I’imsai. Non solo i riven¬ 
ditori Altair dovevano vendere solo i prodotti della mits, ma gli ul¬ 
timi arrivati dovevano sottostare ai primi rivenditori, che aveva 
stabilito il loro territorio. Negozianti intraprendenti come Paul 
Terrell non tolleravano tutte queste limitazioni e, spesso, spezza¬ 
vano le catene e se ne liberavano. 
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Faber si meravigliava della strategia di vendita al dettaglio della 
mits. Ed Roberts cercava di dominare i commercianti che vende¬ 
vano i suoi prodotti, pensava Faber, e pretendeva la loro fedeltà. 
Ma Faber intuiva che lo spirito imprenditoriale era recalcitrante di 
fronte a questi tentativi di controllo, e prevedeva che l’approccio 
di marketing di Roberts avrebbe inevitabilmente prodotto un con¬ 
trattacco. Di conseguenza, Faber assunse una posizione diame¬ 
tralmente opposta a quella di Roberts: incoraggiò la vendita sen¬ 
za esclusiva sia per il territorio che per i prodotti. Se due rivendi¬ 
tori volevano aprire un negozio a distanza di un isolato l’uno 
dall’altro, a Faber andava bene: fra di loro ci sarebbe stata concor¬ 
renza. I prodotti imsai sarebbero stati in concorrenza con tutti quel¬ 
li che i rivenditori desideravano tenere. Alla fine del giugno 1976, 
circa 235 negozi indipendenti vendevano prodotti imsai in tutti gli 
Stati Uniti e in Canada. Faber teneva d’occhio questi rivenditori 
e ne valutava le forze e le debolezze. Si rese conto che la maggior 
parte di loro erano hobbisti, con una scarsa preparazione commer¬ 
ciale, e riteneva che 1’ inesperienzasarebbe stata una causa suf¬ 
ficiente a portarli al fallimento. Ma nessuno di loro falliva, anzi 
continuavano a comprare merce dall’ imsai e riuscivano a vender¬ 
la. Inoltre, il numero di commercianti aumentava continuamente. 
Faber e Bill Millard si misero ad analizzare il fenomeno chieden¬ 
dosi che cosa sarebbe successo se qualcuno con un nome famoso 
avesseiniziato a fornire servizi centralizzati (approvvigionamento 
dei prodotti, preparazione commerciale e sistemi contabili) per 
una rete di proprietari di piccoli negozi al dettaglio. Stavano pren¬ 
dendo in considerazione l’idea di franchising, di affiliazione 
commerciale. 

Perché non iniziarne una? Faber ne parlò con John Martin, un ex 
socio di Dick Brown che sapeva qualcosa di franchising, e si mi¬ 
se a frequentare un seminario patrocinato dalla Pepperdine Uni¬ 
versity. Un giorno Faber si sedette a tavolino con Millard e discus¬ 
sero sull’idea di avviare l’operazione. 

La ComputerLand si costituì in società II 21 settembre 1976 e aprì 
il suo negozio pilota ad Hayward, in California, il 10 novembre 
dello stesso anno. Questo negozio non funzionava solo come pun¬ 
to di vendita al dettaglio, ma anche come struttura di addestramen¬ 
to per i proprietari di negozi affiliati. In un primo momento 
Gordon French, che aveva contribuito alla creazione dell’Home- 
brew, collaborò, prima di diventare un consulente, alla valutazio¬ 
ne dei prodotti e alla sistemazione del negozio. Alla fine la Com¬ 
puterLand vendette quel punto di vendita e si trasformò in una pu¬ 
ra struttura dì franchising, senza alcun negozio di proprietà. 
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Il primo negozio affiliato alla ComputerLand aprì il 18 febbraio 
1977, a Morristown, nel New Jersey. Subito dopo, ne fu aperto un 
secondo nella zona occidentale di Los Angeles. Inizialmente i ne¬ 
gozi offrivano i prodotti dell’iMSAi, della Proc Tech, della Poly- 
morphic, della Southwest Tech e della Cromemco. La Cromemco 
fu una delle prime ad appoggiare la nuova impresa. Roger Melen 
e Harry Garland dissero a Faber che pensavano si trattasse di 
un’idea importante e gli offrirono uno degli sconti migliori di quel 
periodo. Ben presto, Faber strinse una salda relazione anche con 
l’Apple, in parte grazie alle tattiche di mercato della Commodore, 
che era in concorrenza con l’Apple. La Commodore, infatti, ave¬ 
va appena proposto il suo pet, che si vendeva soprattutto in Eu¬ 
ropa. Quando entrò finalmente sul mercato degli Stati Uniti, la 
Commodore pretese che ogni punto vendita al dettaglio facesse un 
preventivo, in valore monetario, delle macchine che pensava di 
vendere in un mese, e che consegnasse poi quella cifra nelle ma¬ 
ni della Commodore come deposito. La ComputerLand conside¬ 
rò inaccettabile questa pretesa e, invece, si interessò molto all’ap¬ 
provvigionamento di prodotti Apple. L’Apple, a sua volta, si di¬ 
mostrò particolarmente disposta a collaborare e, durante la sua 
campagna pubblicitaria, associava il suo nome a quello della 
ComputerLand. I prodotti Apple divennero i prodotti principali 
della ComputerLand. 

Ma quell’operazione di franchising non aveva avuto il nome di 
ComputerLand fin dall’inizio. Inizialmente si era costituita come 
società con il nome di Computer Shack — cosa che non era stata 
molto gradita dalla Radio Shack, un'affermata catena di negozi di 
prodotti elettronici. Faber ricevette immediatamente una comuni¬ 
cazione degli avvocati della Radio Shack in cui si sosteneva che 
la Radio Shack era proprietaria dei diritti sulla parola “Shack ”. La 
lettera faceva inoltre presente che, se la Computer Shack non cam¬ 
biava nome, la Radio Shack le avrebbe fatto causa. Faber chiese 
consiglio ai suoi avvocati i quali, sostiene, lo assicurarono che la 
pretesa della Radio Shack era infondata e che lui avrebbe vinto la 
causa. «Perfetto», pensò, e decise che avrebbe citato in tribunale 
la Radio Shack. Portò il caso davanti al tribunale della California, 
chiedendo che venisse emessa una sentenza in proposito. La Radio 
Shack reagì con un querela nel New Jersey, dove era sorta la pri¬ 
ma affiliata della Computer Shack. A quel punto, Faber intuì per¬ 
fettamente la strategia della Radio Shack: la controversia sarebbe 
sorta in ogni stato in cui comparivano le nuove affiliate. Anche se 
avesse vinto le cause intentategli in ogni stato, le ripetute spese le¬ 
gali lo avrebbero rovinato, e quindi decise che non ne valeva la pe¬ 
na. Aveva già iniziato a chiamare una parte dei suoi negozi 
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“ComputerLand”, e chiese quindi ai proprietari di negozi affilia¬ 
ti di adottare il nuovo nome. A questo proposito, Faber ricorda che 
non solo tutti appoggiarono volentieri il nuovo nome, ma alcuni di 
loro confessarono di non aver mai provato una particolare simpa¬ 
tia per il nome “Computer Shack”. 

Come già I’imsai, anche la ComputerLand era un’impresa di Bill 
Millard, che la fondò, versò il capitale iniziale, e fu presidente del 
consiglio d’amministrazione. Ancora nel 1983, circa il 25 percen¬ 
to della ComputerLand era composto di diplomati dell’est. 

Nel 1978, quando I’imsai cominciò a traballare, la ComputerLand 
dovette affrontare un nuovo problema: la gente era convinta che 
le due società fossero collegate. Sapevano che l’idea dell’affilia¬ 
zione commerciale veniva dall’iMSAi. Al vertice vedevano Bill 
Millard, che le dirigeva entrambe; inoltre il presidente della 
ComputerLand era pur sempre Ed Faber, ex direttore dell’ufficio 
vendite dell’iMSAi. Perciò si chiedevano se I’imsai avrebbe trasci¬ 
nato con sé nella sua rovina anche la ComputerLand. Faber spe¬ 
se molte delle sue energie a rassicurare la gente che le due socie¬ 
tà erano separate dal punto di vista legale. La ComputerLand ave¬ 
va con I’imsai un rapporto da compratore a venditore: acquistava 
i prodotti e pagava le fatture, mentre per parte sua I’imsai non fa¬ 
ceva pesare alla Computerland la sua quota azionaria. Ma quando 
1’ ims ai fallì, le parole di Faber risultarono veritiere. I creditori non 
riuscirono a comprendere la separazione tra imsai e Computer¬ 
Land, e non intaccarono il patrimonio di quest'ultima. La Com¬ 
puterLand si trasformò in un successo spettacolare e divenne una 
delle più grandi catene di negozi di computer degli Stati Uniti. Alla 
fine del 1977, aveva solo ventiquattro negozi; nel settembre del 
1970, ne aveva cinquanta ed era in rapida espansione; nel novem¬ 
bre del 1979, c’erano cento affiliate ComputerLand; nel dicembre 
1981, 241; nel dicembre 1982, 382; e nel giugno 1983, 458. La 
ComputerLand distanziò i Byte Shop e la sua concorrenza fu fon¬ 
damentale nella scomparsa della Data Domain del Midwest. 
All’inizio degli anni Ottanta, Faber poteva giustamente afferma¬ 
re che, per il pubblico in generale, il posto dove si vendevano i 
computer si chiamava “ComputerLand”. 

Nel 1982, la catena pianificò una serie di negozi di software chia¬ 
mati ComputerLand Satellites. La ComputerLand intendeva affi¬ 
darne la gestione agli stessi proprietari dei negozi affiliati. 

Nel 1983, Ed Faber stava prendendo in considerazione di ritirar¬ 
si parzialmente dagli affari entro i prossimi cinque anni. Amava 


224 


Capitolo 6: La rivoluzione in vendita 



andare a pesca e a caccia di anitre selvatiche e fagiani, e desidera¬ 
va ardentemente un po’ di riposo. Ma, per il momento, andava an¬ 
cora a caccia di concorrenti. Per portare al massimo le prestazio¬ 
ni della sua catena di affiliate cercava, ogni volta che ne aveva 
l’occasione, di piazzare un negozio della ComputerLand vicino ai 
suoi maggiori rivali, i nuovi Radio Shack Computer Centers. 


6.6 La Tandy entra nel giro 


Non un kit; il trs-80 viene fornito com¬ 
pletamente montato e collaudato, 
pronto per essere collegato alla presa 
di corrente e usato. 

Da un comunicato stampa 
della Tandy Corporation 


La Tandy/Radio Shack era una casa distributrice di prodotti elet¬ 
tronici e non voleva assolutamente occuparsi della produzione di 
computer. L’enorme catena, nota nei dintorni della sua sede a Fort 
Worth come la “MacDonald’s del mondo dell’elettronica”, vole¬ 
va semplicemente avere in magazzino le macchine. Ma quando 
Charles Tandy non riuscì a raggiungere un accordo con Bill 
Millard per gli investimenti che intendeva fare nell’iMSAi, la 
Tandy arrivò a un passo dal produrre in proprio microcomputer. 


La Tandy Corporation non era sempre stata una casa distributrice 
di articoli di elettronica. Aveva iniziato la sua attività come una 
piccola impresa di prodotti in pelle nel 1927, quando Dave Tandy 
e un suo amico fondarono la Hinckley-Tandy Leather Company, 
che si conquistò immediatamente una buona reputazione in tutta 
Fort Worth e nelle zone vicine. Nel 1950, Charles, il figlio di 
Tandy, diplomatosi alla Harvard Business School, progettò di 
espandere l’impresa in una catena di negozi di articoli in pelle che 
avrebbe venduto in parte i suoi prodotti anche per corrisponden¬ 
za. Hinckley, il cofondatore, di fronte a questa idea fece marcia in¬ 
dietro e si tirò fuori dalla Tandy. Nella prima metà degli anni Cin¬ 
quanta, il numero di negozi per articoli in pelle continuò a cresce¬ 
re. Nel 1955, la catena fu acquistata da un’altra società, che proce¬ 
dette a comprare altre tre aziende che non avevano niente a che ve¬ 
dere con i prodotti in pelle, e ad amalgamarle tutte quante nella 
General American Industries. Le società iniziarono subito ad ac¬ 
capigliarsi tra di loro e Tandy si sentì in trappola. Comprò il pic¬ 
colo conglomerato e nel 1960 si era già sbarazzato delle aziende 
parassita. La società si presentò con un nuovo gruppo di manager, 
una nuova direzione marketing e nuovi obiettivi operativi, e il 
1960 fu l’ultimo anno in cui rimise del denaro. 


Charles Tandy aveva una personalità affascinante, magnetica, con 
un sarcastico senso dell’umorismo, e sembrava che riuscisse a in¬ 
fluenzare tutti quelli che gli stavano attorno. Era un perenne inse- 
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gnante, sempre assorbito dalle operazioni quotidiane della sua 
azienda e, quando il venerdì pomeriggio non aveva nient’altro da 
fare, telefonava ai punti vendita e chiedeva come andavano gli 
affari. 

Tandy si mise velocemente all’opera per creare una base naziona¬ 
le di vendita al dettaglio. Nel 1961, aveva 125 negozi in 105 cit¬ 
tà degli Stati Uniti e del Canada. Nel 1962, comprò una società che 
rappresentò una svolta radicale alla sua attività. Aveva notato una 
piccola, combattiva catena di nove negozi che vendevano prodot¬ 
ti elettronici per corrispondenza, con sede a Boston. Era la Radio 
Shack. Ne assunse il controllo nel 1963 e iniziò immediatamente 
a ristrutturarla, aggiungendovi centinaia di punti di vendita al det¬ 
taglio in tutti gli Stati Uniti. Nel giro di un paio d’anni, la Radio 
Shack, che aveva perso quattro milioni di dollari all’anno, si tra¬ 
sformò in un ’ impresa redditizia. Nel 1973, quando comprò T Allied 
Radio di Chicago, la sua più forte concorrente, la Radio Shack ac¬ 
quistò un tale predominio sul mercato che la procura le intentò una 
causa per violazione della legge antitrust e costrinse la Tandy ad 
abbandonare la società. 

Nel 1966, la Tandy aveva iniziato a fabbricare in proprio alcuni 
degli articoli che vendeva, ma si opponeva a fabbricare micro¬ 
computer. Fu una persona, in particolare, a spingere la colossale 
catena di negozi verso quell’attività: Don French. 

Nel 1975, French era, ufficialmente, un addetto agli acquisti per 
la Radio Shack. Quando uscì l’Altair, ne comprò uno e lo esami¬ 
nò attentamente; concludendo che aveva delle buone potenziali¬ 
tà, cominciò a ideare una propria macchina. Sebbene non potesse 
lavorare al suo computer durante l’orario di lavoro, French riuscì 
finalmente a convincere John Roach, allora vicepresidente re¬ 
sponsabile del marketing alla Radio Shack, a dare un’occhiata al 
suo progetto. Come French ricorda, il suo progetto non fece 
un’impressione particolare a John Roach. Tuttavia, la Radio 
Shack si offrì subito di pagare Steve Leininger, della National 
Semiconductor, per esaminare il progetto di French. Non ci fu bi¬ 
sogno di forzarlo e, nel giugno 1976, Leininger e French lavora¬ 
vano assieme al progetto, usando attrezzatura e software che loro 
stessi progettavano. 

Nel dicembre del 1976, i due ingegneri ottennero ufficialmente il 
beneplacito per proseguire nello sviluppo di un computer per la 
Radio Shack, anche se l’impegno della società nei confronti del lo¬ 
ro progetto era piuttosto scarso. La Radio Shack chiese a French 
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«di farlo nel modo meno costoso possibile». Ciò rappresentava, in 
ogni caso, un miglioramento rispetto alla posizione assunta dalla 
Radio Shack soltanto alcuni mesi prima, quando un dirigente del¬ 
la società aveva mandato a French un telex in cui si diceva: «Non 
farmi perdere tempo — non possiamo vendere computer». 

Un mese dopo, nel gennaio del 1977, French e Leininger fecero la 
dimostrazione di un modello funzionante della nuova macchina a 
Charles Tandy, nella sala conferenze della Radio Shack. La tastie¬ 
ra e il display erano sul tavolo, ma il computer vero e proprio era 
nascosto sotto di esso. I due computeristi avevano ideato un velo¬ 
ce programma di calcolo fiscale, l’H & R Shack, e lo offrirono al 
magnate. Tandy digitò sulla tastiera uno stipendio di 150.000 dol¬ 
lari per se stesso e mandò subito in tilt il programma. Quando 
French e Leininger spiegarono i limiti della matematica a nume¬ 
ri interi in basic, Tandy fu così gentile da ridurre la cifra del suo 
presunto stipendio, ma French prese mentalmente nota del fatto 
che la macchina avrebbe avuto bisogno di una matematica più 
potente. 

Nella primavera del 1977 si era iniziato a lavorare seriamente su 
quella macchina. La ditta fissò per il computer un prezzo di ven¬ 
dita al dettaglio di 199 dollari e progettò la vendita di mille com¬ 
puter all’anno. French pensava che quella previsione di vendita 
fosse assurda. La mits aveva venduto più di diecimila computer 
Altair in un anno senza lo schiacciante vantaggio della rete di ven¬ 
dita al dettaglio della Radio Shack. A French non andava troppo 
a genio neppure il prezzo di 199 dollari. Poco tempo dopo, in mag¬ 
gio, Tandy e Roach si riunirono con il personale addetto al com¬ 
puter per discutere che cosa fare di quel piccolo computer se non 
fossero riusciti a venderlo. Poteva essere usato per la contabilità 
interna della Radio Shack? Sapevano che French stava tenendo 
una contabilità semplificata basata sulla sua versione fatta a ma¬ 
no. Gli stessi negozi della ditta potevano costituire la base d’una 
clientela di riserva e potevano assorbire la produzione di macchi¬ 
ne prevista per il primo anno. Quello stesso mese, la Radio Shack 
alzò le sue proiezioni di vendita a tremila unità all’anno. 

In agosto, al Warwick Hotel di New York City, la società annun¬ 
ciò il suo nuovo trs-80. La macchina costava 399 dollari, era com¬ 
pleta di tutto ed era pronta all’uso in un contenitore di plastica ne¬ 
ro e grigio. Nel settembre del 1977, mentre le proiezioni di vendi¬ 
ta rimanevano fisse a tremila computer all’anno, i negozi della 
Radio Shack avevano già venduto diecimila trs-80. 
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In giugno, la Radio Shack aveva affidato a French il compito di 
creare dei punti di vendita al dettaglio per il trs-80. French sen¬ 
tiva che, all’interno dell’azienda, il computer era ancora conside¬ 
rato come un orfanello. La Radio Shack non si sentiva sicura del 
suo successo e non lo prendeva sul serio. In un primo momento, 
i punti di vendita della Radio Shack non tenevano neanche in ma¬ 
gazzino i trs-80: gli acquirenti dovevano ordinarlo. 

La Tandy/Radio Shack si fece un po’ più audace nell’ottobre del 
’77, quando aprì un suo primo negozio esclusivamente di compu¬ 
ter a Fort Worth. Il punto vendita non offriva solo i trs-80, ma an¬ 
che gli imsai e i prodotti di altre marche. Si trattava esplicitamen¬ 
te di un esperimento; ma anche questo ebbe successo, e la resisten¬ 
za ai microcomputer incominciò ad affievolirsi. Ben presto i pun¬ 
ti vendita Radio Shack tenevano in magazzino i trs-80, e i Radio 
Shack Computer Center cominciavano a fare la loro comparsa in 
tutti gli Stati Uniti, con un personale di vendita che conosceva i 
computer meglio del comune. Il ritardo nelle consegne era piutto¬ 
sto consistente: nel giugno del 1798 Lewis Komfeld, il presiden¬ 
te della Radio Shack ammise che solo un terzo dei negozi aveva¬ 
no computer in magazzino, anche se più di metà ne avevano già 
venduto qualcuno. 

Facendo il proprio ingresso a una festa sul dorso di un elefante, 
Charles Tandy festeggiò i suoi sessantanni in grande stile; alcu¬ 
ni mesi dopo, un sabato pomeriggio del novembre del 1978, mo¬ 
rì nel sonno. Il lunedì successivo, a Wall Street le azioni della 
Tandy calarono del 10 per cento. Ma la Tandy Corporation, nono¬ 
stante la personalità esuberante del suo leader, non era la realizza¬ 
zione e la creazione di un unico uomo. Charles Tandy, infatti, si 
era circondato di dirigenti capaci e la compagnia si mantenne so¬ 
lidamente in piedi. 

Il trs-80 originario era una macchina limitata, con solo 4 K di me¬ 
moria, un microprocessore Z80 che funzionava a una velocità leg¬ 
germente al di sotto della metà, con un basic incompleto e nastri 
a cassetta molto lenti come memoria di massa. Gran parte dei li¬ 
miti del prodotto erano dovuti all’insufficiente appoggio finanzia¬ 
rio iniziale dell’azienda. Il primo trs-80 non aveva lettere minu¬ 
scole, e non si trattava di una svista: French e Leininger le aveva¬ 
no deliberatamente omesse per risparmiare un dollaro e mezzo sui 
componenti, corrispondente a cinque dollari sul prezzo di vendita. 

Ma la Tandy aggiornò subito la sua macchina con un basic miglio¬ 
re e kit di memoria aggiuntivi, e ben presto offrì una combinazio- 
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ne di unità a dischi e stampante. Questi miglioramenti furono il 
preludio all’annuncio che la Tandy fece il 30 maggio del 1979 del 
suo secondo modello di trs-80, il trs-80 Model II, un valido si¬ 
stema adatto a usi professionali, che superava molti degli incon¬ 
venienti del computer originario. 

Il Model II dimostrò che la Tandy aveva imparato la lezione del 
Model I e che era in grado di produrre una macchina commercia¬ 
le tecnologicamente aggiornata. La qual cosa meravigliò alquan¬ 
to alcune società, e non senza motivo, dal momento che la Tandy 
aveva tardato tanto a entrare nel settore. Tra il 1978 e il 1980, la 
vendita di personal computer e di accessori aumentò dall’1,8 al 
12,7 per cento sul totale delle vendite della Radio Shack in Nord 
America. 

Nel 1980, la Radio Shack inondò il mercato di nuove macchine. 
Il suo Pocket Computer costava 229 dollari, era poco più grande 
di una moderna calcolatrice, e aveva una memoria quattro volte 
superiore a quella con cui era uscito l’Altair. Il suo Color Com¬ 
puter costava 399 dollari, e offriva una grafica a otto colori e una 
memoria fino a 16 K. E il trs-80 Model III era un notevole miglio¬ 
ramento del Model I. 

Il trs-80 era stato un’innovazione dal punto di vista del prezzo, e 
la gente che non sapeva niente di computer incominciava con l’ac¬ 
quisto del Model I. Ma la Tandy non era l’unica fabbrica ad abbas¬ 
sare i prezzi e a creare quindi un mercato per Yhome computer. 
L’Atari di Nolan Bushnell, che inizialmente produceva solo mac¬ 
chine per videogame, cominciò a sfornare macchine a basso prez¬ 
zo che potevano, a buon diritto, chiamarsi computer. La Commo¬ 
dore, con solidi canali di distribuzione per le sue apparecchiature 
elettroniche, stava andando a gonfie vele con il suo pet e aggiun¬ 
se ben presto alla sua serie di prodotti macchine più sofisticate e 
meno dirette agli hobbisti. La Texas Instruments, l’azienda che 
tanti produttori di microcomputer temevano annunciasse un com¬ 
puter a un prezzo bassissimo, con il suo TI-99/4 fece esattamen¬ 
te quello che tutti temevano. E in Inghilterra un audace e geniale 
imprenditore, Clive Sinclair, introdusse il computer ZX-80, so¬ 
stituito in seguito dallo ZX-81, che, alla fine, si vendeva (distribui¬ 
to dalla Timex) per meno di cinquanta dollari. 

Ma, per la Tandy, la concorrenza più spietata durante gli anni 
Ottanta venne da un’azienda della Silicon Valley, finanziata dal¬ 
la vendita di due calcolatori e di un pullmino Volkswagen. Nel 
1981, quando John Roach, a quarantadue anni, prese le redini del- 
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la Tandy, sembrò troppo giovane a coloro che erano abituati alla 
direzione di Charles Tandy; ma la sua giovane età si rivelò un van¬ 
taggio quando il trs-80 dovette fronteggiare la concorrenza del¬ 
la società più giovane di tutte. 
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La torta americana 


7.1 II burlone 


II momento d'oro della progettazione 
dei computer ebbe come protagonista 
Steve Wozniak. 

Chris Espinosa 


Nel 1962 il giovane Stephen G. Wozniak ottenne da un ingegnere 
della Fairchild alcuni transistor, con i quali costruì una macchina 
addizione-sottrazione. Fece tutto il lavoro da solo, saldando i con¬ 
duttori elettrici nel cortile della sua casa di periferia a Cupertino, 
in California e, quando partecipò con la sua macchina a una fiera 
scientifica locale, nessuno di quelli che lo conoscevano rimase 
sorpreso quando vinse il primo premio per l’elettronica. 


Wozniak, che i suoi amici chiamavano “Woz” (o “The Woz”), e- 
ra un tipo brillante e, quando un problema diventava il centro del 
suo interesse, non c’era nessuno che si impegnasse più di lui per 
risolverlo. Quando, due anni dopo, si iscrisse alla Homestead High 
School, The Woz divenne subito il primo della classe in matema¬ 
tica, anche se il suo principale interesse intellettuale rimaneva l’e¬ 
lettronica. Se questo fosse stato il suo solo interesse, Wozniak 
avrebbe procurato meno guai agli insegnanti e ai direttori della 
Homestead High. 

Con tutto il rispetto per il detto di Thomas Edison, secondo cui «il 
genio è soprattutto sudore», il genio può anche essere più che al¬ 
tro il gusto del gioco e del l’infrangere le regole. Steve Wozniak e- 
ra un burlone; conosceva questi piccoli dettagli; sapeva anche co¬ 
sa volesse dire lavorare duro, o almeno giocare sul serio: nei suoi 
scherzi, metteva tutta la genialità e la determinazione che applica¬ 
va all’elettronica. A scuola, trascorreva ore e ore a cercare di esco¬ 
gitare lo scherzo perfetto; i suoi scherzi erano ingegnosi e ben e- 
seguiti, e di solito ne usciva illeso. Ma non sempre: una volta mi¬ 
se un metronomo elettronico nell’armadietto di un suo amico, da 
dove il ticchettio era udibile a chiunque si trovasse nei pressi. 
Voleva che l’amico credesse che fosse una bomba, ma il preside 
lo scoprì per primo e, cadendo nello scherzo, afferrò coraggiosa¬ 
mente il finto ordigno e lo portò fuori correndo. Wozniak trovò tut¬ 
to questo divertente, ma il preside, invece di apprezzare lo scher¬ 
zo, lo sospese per due giorni. 




Subito dopo, l’insegnante di elettronica di Wozniak decise di 
prenderlo sotto la sua protezione. Era chiaro che Woz trovava che 
la scuola superiore non offrisse molti stimoli. Il professore John 
McCullum capì il suo bisogno di confrontarsi con una vera e pro¬ 
pria sfida, un problema con il quale fosse estremamente difficile 
giocare. Anche se a Woz piaceva molto la materia, le lezioni di e- 
lettronica non bastavano. McCullum riuscì a stipulare a un accor¬ 
do con la Sylvania Electronics, e a Wozniak fu concesso di anda¬ 
re una volta la settimana negli stabilimenti della società, che si tro¬ 
vavano nelle vicinanze, per lavorare con i computer. Per la prima 
volta, Woz potè constatare le capacità di un vero computer. Una 
della macchine con cui giocava era un minicomputer dec, il pdp- 
8. Per Wozniak, “giocare” era un’attività intensa e impegnativa. 
Lesse il manuale pdp-8 da cima a fondo per assimilare le informa¬ 
zioni sul set di istruzioni, sui registri, sui bit e sull’algebra boolea- 
na. Cominciò anche a leggere manuali sui chip. Sicuro del fatto 
suo, in alcune settimane Woz iniziò a fare dei piani per la sua nuo¬ 
va versione del pdp-8. 

Woz si stava innamorando. Alla Sylvania ebbe l’occasione di im¬ 
battersi in svariati tipi di computer, e ogni volta ne studiava il pro¬ 
getto e quindi modellava dei computer sullo stampo di quelli che 
aveva potuto analizzare. Sapeva che, un giorno, avrebbe proget¬ 
tato dei veri computer — non ne aveva il minimo dubbio; lo infa¬ 
stidiva soltanto una cosa: avrebbe voluto costruirli adesso. 

Durante gli anni in cui Wozniak frequentava la Homestead High, 
venivano ideati e costruiti nuovi computer con la nuova tecnolo¬ 
gia dei semiconduttori, che rendeva possibile costruire macchine 
sempre più piccole. Era il periodo d’oro del minicomputer. Il pdp- 
8 era uno dei più conosciuti, ma il Nova della Data General, che 
uscì nel 1969, fu uno dei più eleganti. Woz ne era affascinato; e- 
ra particolarmente colpito dal modo in cui i programmatori aveva¬ 
no racchiuso la sua potenza in poche e semplici istruzioni: il 
software era “conciso”. E facile fare un programma pesante che 
riesca a fare molto, ma anche lo snello software del Data General 
riusciva a far molto. Gli piaceva anche la scheda madre del Nova. 
Mentre gli idoli dei suoi amici erano le rock star, Woz attaccava 
sul muro della sua stanza foto del Nova e depliant della Data 
General. Fu a quel tempo che decise che un giorno avrebbe pos¬ 
seduto un computer tutto suo, e questo divenne l’obiettivo più im¬ 
portante della sua vita. 

Woz non era il solo studente della Silicon Valley a nutrire questo 
sogno; ma, per molti versi, era un precursore. I genitori di molti 
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studenti della Homestead High lavoravano nell’industria elettro¬ 
nica e quindi questi ragazzi non erano certo intimoriti dalla nuo¬ 
va tecnologia. Erano abituati a vedere il proprio padre maneggia¬ 
re oscilloscopi e saldatori elettrici. Alla Homestead High, inoltre, 
molti insegnanti incoraggiavano l’interesse degli studenti per l’al¬ 
ta tecnologia. Può darsi che Woz abbia perseguito il suo sogno con 
più ostinazione di altri, ma il sogno non era solo suo, per quanto 
fosse irrealistico. Nel 1969, nessuno poteva permettersi di posse¬ 
dere un computer personale. Anche i minicomputer come il Nova 
e il pdp-8 avevano un prezzo che solo i laboratori di ricerca pote¬ 
vano sostenere. Woz continuò a sognare. 

Gli esami di ammissione per entrare al college gli andarono bene, 
ma Woz non aveva ancora pensato molto a quale college frequen¬ 
tare, e la sua decisione finale non ebbe molto a che fare con mo¬ 
tivi accademici. Con alcuni amici era andato a vedere l’Università 
del Colorado, dove questo ragazzo californiano vide la neve per la 
prima volta nella sua vita, concludendo che il Colorado poteva an¬ 
dar bene. Suo padre gli permise di andarci per un anno. 

All’Università del Colorado, Woz giocò molto a bridge, progettò 
sulla carta altri computer e architettò degli scherzi. Dopo aver 
creato un dispositivo che causava dei disturbi al televisore del col¬ 
lege, disse ai suoi ignari compagni che il televisore non era instal¬ 
lato nel modo giusto e che bisognava mettere a posto l’antenna. 
Persuase un compagno a salire sul tetto e, dopo averlo convinto ad 
assumere una posizione piuttosto strana, come quella di tenere 
l’antenna stando in piedi su una sola gamba come le gru, Woz 
spense il suo dispositivo, e il televisore riprese a funzionare per¬ 
fettamente. Il suo compagno rimase in quella posizione acrobati¬ 
ca finché lo scherzo non venne svelato. 

Per Wozniak, la scuola non era la cosa più importante. Dopo il suo 
primo anno di scuola, tornò a casa e frequentò un college locale. 
L’anno dopo, nell’estate del 1971, trovò posto in una piccola so¬ 
cietà di computer: gli piacque abbastanza da restarci fino all’au¬ 
tunno, dopo che i suoi amici se ne erano tornati a scuola. 

Durante quell’estate Woz, insieme al suo vecchio compagno di 
studi Bill Femandez, costruì il suo primo computer, con pezzi 
scartati delle imprese locali, per imperfezioni estetiche. Woz e 
Femandez stavano svegli fino a tardi a catalogare i componenti sul 
tappetto del salotto dei Femandez. Dopo circa una settimana, Woz 
si presentò a casa dell’amico con un criptico diagramma disegna¬ 
to a matita. «Questo è un computer», disse Woz a Femandez. 
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«Costruiamolo». Lavorarono fino a notte fonda, saldando connes¬ 
sioni e bevendo cream soda. Ne uscì fuori un computer con le spie 
luminose e gli interruttori, proprio come quelli che avrebbe avu¬ 
to l’Altair tre anni dopo. Lo chiamarono Cream Soda Computer. 

Woz e Femandez telefonarono al giornale locale per vantarsi 
dell’impresa. Arrivarono un giornalista e un fotografo che 
presagivano una possibile storia di ragazzi prodigio; ma, quando 
Woz e Femandez inserirono la spina del computer e cominciaro¬ 
no a far girare un programma, si levò del fumo dall’alimentatore: 
il computer stesso andò letteralmente in fumo, e con esso, perlo¬ 
meno per il momento, anche l’occasione per Woz di diventare fa¬ 
moso. Woz era più interessato a risolvere il problema che a diven¬ 
tare qualcuno, e quindi ci rise sopra e si rimise a lavorare ai suoi 
progetti. 

Oltre ad assisterlo nella costruzione del Cream Soda Computer, 
Bill Femandez presentò Woz a un altro hobbista dell’elettronica, 
un suo vecchio amico che aveva conosciuto alla scuola media. 
Molti degli studenti della Silicon Valley avevano ereditato l’inte¬ 
resse per l’elettronica dai loro genitori: anche il padre di Woz, co¬ 
me quello di Femandez, era ingegnere. L’amico di Femandez in¬ 
vece, che a scuola era un paio d’anni indietro rispetto a loro, rap¬ 
presentava sotto questo aspetto un caso anomalo: i suoi genitori a- 
dottivi erano operai che non avevano nulla a che fare con l’indu¬ 
stria del computer. Questo amico era un ragazzo dai capelli lunghi, 
calmo e sensibile: il suo nome era Steven P. Jobs. Anche se Jobs 
aveva cinque anni meno di Woz, i due andarono subito d’accordo. 
Oltre a subire entrambi il fascino dell’elettronica, i due avevano in 
comune una certa profondità di sentimenti, anche se la esternava¬ 
no in modi diversi. Quella di Wozniak si manifestava nella sua 
buona volontà e nella capacità di scavare più a fondo di qualsia¬ 
si altro in un problema intellettuale. A Jobs mancava questa for¬ 
za, ma la sua profondità risiedeva nell’ambizione. 

Jobs era per certi aspetti un giovane molto serio ma, come confes¬ 
sava lui stesso, era stato «una peste nei tempi passati». Pensava che 
sarebbe «probabilmente finito in galera», se non fosse stato per 
un’insegnante, la signora Hill, che gli fece frequentare la classe 
dell’anno successivo per separarlo da un compagno di classe tur¬ 
bolento. Inoltre, la signora Hill lo invogliava a studiare con delle 
mance: «in sole due settimane aveva capito come prendermi. 
Diceva: “Se completi questo libro di esercizi ti darò cinque dolla¬ 
ri”». E gli comprò anche una macchina fotografica in scatola di 
montaggio. Imparò molto, quell’anno. 


234 


Capitolo 7: La torta americana 



Jobs cominciò a interessarsi all 'elettronica, e acquisì un ’ incrollabile 
fiducia in se stesso. Benché timido per certi versi, era capace di 
compiere con la massima tranquillità imprese piuttosto audaci. 
Per esempio, quando ebbe bisogno di alcuni pezzi per un frequen¬ 
zimetro che stava costruendo, alzò la cornetta del telefono e chia¬ 
mò William Hewlett, socio fondatore della Hewlett-Packard, per 
chiedergli un aiuto. Jobs sapeva anche essere convincente. Non 
così ben foraggiato finanziariamente quanto i suoi compagni di 
classe, alla Homestead High Jobs si ingegnò per guadagnare un 
po' di soldi: comprava, vendeva e trafficava con attrezzature elet¬ 
triche. Spesso, per esempio, comprava un apparecchio stereo gua¬ 
sto, lo metteva a posto e lo rivendeva ricavandoci qualcosa. 

Ma, secondo Woz, ciò che cementava la loro amicizia non era l'e¬ 
lettronica: erano gli scherzi. Scoprì che anche Jobs era un burlo¬ 
ne. Una tendenza comune che li condusse alla loro prima impre¬ 
sa commerciale, che non fu priva di ombre. 


7.2 Scatole blu e buddhismo 


Non sapevo che cosa volevo fare nella 
vita. Sapevo di avere questo spirito, 
ma non sapevo che forma avrebbe po¬ 
tuto prendere. Pensavo: voglio proprio 
andare in India. 

Steve Jobs 


Woz era tornato a scuola, questa volta alla University of California 
a Berkeley, a studiare ingegneria. Aveva deciso di prendere la 
scuola più seriamente e addirittura di iscriversi a più corsi. Andava 
bene ma, verso la fine dell’anno scolastico trascorreva la maggior 
parte del tempo a costruire “scatole blu” con Steve Jobs. 


Woz sentì parlare per la prima volta delle “scatole blu” in un ser¬ 
vizio sulla rivista Esquire. Si trattava, in verità, di un racconto, ma 
le descrizioni tecniche della “scatola blu” sembrarono molto rea¬ 
listiche all ’ingegnere in erba. Ancor prima di finire di leggere l'ar¬ 
ticolo, Woz telefonò a Steve Jobs e glielo lesse. La storia descri¬ 
veva un personaggio pittoresco che usava un congegno chiamato 
“scatola blu” per fare delle telefonate interurbane gratis mentre gi¬ 
rava per gli Stati Uniti nel suo furgoncino, con I’fbi alle costole. 
In effetti l’articolo su Esquire si ispirava direttamente alle 
straordinarie esperienze di vita di John Draper, conosciuto anche 
come Captain Crunch. Draper fu il primo “phone phreak” del 
mondo [la parola inglese freak, “eccentrico”, assume la grafia 
phreak per creare un gioco di parole con phone, “telefono”. N. d. 
T.]. Un phreak è qualcuno che usa dispositivi elettronici o altri 
congegni per farla in barba ai centralini e telefonare gratis, oppu¬ 
re per sfruttare in qualsiasi altro modo il sistema. Il vero phreaking, 
sostengono i puristi, trova ragione solo nella sfida intellettuale che 
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comporta. La società dei telefoni, comunque, assume una posizio¬ 
ne filistea di fronte a queste imprese e fa causa ai phreaks ogni qual 
volta riesce a coglierli sul fatto. 


In pratica, fu Draper a inventare quella tecnica e per molti anni ne 
fu l’indiscusso professionista, il leggendario phirstphreaker \fir- 
st, “primo”, qui scritto phirst sempre per mantenere il gioco di pa¬ 
role con phone. N. d.T.]. Il suo soprannome, “Captain Crunch”, gli 
proveniva invece dalla sua scoperta che il fischietto che veniva da¬ 
to in regalo nelle confezioni di cereali Captain Crunch aveva una 
caratteristica interessante: se suonato davanti al telefono, le sue 
note facevano sì che il centralino commutasse sulla linea 
interurbana. 

La scatola blu funzionava in modo simile. Il dispositivo consen¬ 
tiva a chi lo usava di controllare le linee telefoniche interurbane. 
Draper, campione itinerante della scatola blu, se ne andava per gli 
Stati Uniti a mostrare alla gente come costruirla e come usarla. 

Woz, a quel tempo, non conosceva ancora tutti i dettagli della sa¬ 
ga di Draper, ma ne era incuriosito e cominciò a indagarne la tec¬ 
nologia. Quasi contemporaneamente, gli capitarono tra le mani un 
altro articolo di rivista e alcune informazioni contenute in un libro 
di Abbie Hoffman, dove si insegnava ai lettori come costruire un 
dispositivo che faceva in modo che le telefonate in arrivo non ve¬ 
nissero segnate nella bolletta. Con la sua solita precisione, Wozniak 
raccolse articoli su ogni specie di dispositivi di quel tipo e, in po¬ 
chi mesi, era diventato anche lui un esperto in questa materia. Era 
inevitabile che la sua modesta fama giungesse all ’ orecchio dell ’ uo¬ 
mo che lo aveva ispirato, e una notte un furgoncino si fermò da¬ 
vanti alla casa dello studente. 

Wozniak era elettrizzato all’idea di incontrarsi con John Draper, 
anche se il famoso furgoncino di Captain Crunch lo deluse un po¬ 
co. Si aspettava che assomigliasse a una delle cose che si vedono 
in Mission: Impossible, e invece era un comune furgoncino. 
Nonostante questa piccola delusione, i due divennero buoni ami¬ 
ci. Assieme, usarono le tecniche del phone phreaking per carpire 
informazioni sui computer in tutti gli Stati Uniti e, secondo 
Wozniak, almeno una volta intercettarono una conversazione te¬ 
lefonica dell’FBi. 

Ma fu Jobs che rese questo passatempo una fonte di guadagno. 
Anche a Jobs piaceva il phone phreaking , e dichiarò che lui e Woz 
avevano fatto diverse telefonate in tutto il mondo e che una volta 
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' Mirando allo sviluppo del potenziale 
umano, la terapia primaria di Janov 
ritiene di liberare l’energia repressa 
ricreando le condizione del “pianto 
originario” del neonato. N. d. R. 


avevano «svegliato il Papa» con una chiamata fatta con la scato¬ 
la blu. Ben presto Wozniak e Jobs si crearono un piccolo giro d'af¬ 
fari vendendo scatole blu. «Ne vendemmo una tonnellata», avreb¬ 
be poi confessato Woz. Dal momento che Jobs faceva ancora le su¬ 
periori, Woz vendeva soprattutto agli studenti di Berkeley. Più tar¬ 
di, quando nell’autunno del 1972 si iscrisse al Reed College, 
nell’Oregon, Jobs riuscì ad allargare il loro mercato. 

Anche al college, Jobs rimase un solitario. Figlio di appartenenti 
alla classe operaia, probabilmente si sentiva fuori posto in una 
scuola popolata da giovani rinnegati d’alto ceto. Alto e magro, con 
capelli lunghi e disordinati che gli scendevano sulle spalle, appa¬ 
riva chiaramente come un figlio dei ribelli anni Sessanta. Se non 
dal punto di vista sociale, da quello filosofico Jobs si trovò a suo 
agio a Reed. In un primo tempo aveva pensato di andare a Stan¬ 
ford, dove aveva frequentato alcune lezioni quando era ancora al¬ 
le superiori; «ma lì tutti sapevano che cosa volevano fare nella vi¬ 
ta», diceva, «mentre io non sapevo proprio che cosa volevo fare». 
Durante una visita a Reed si era innamorato della scuola perché 
la vedeva come un luogo dove «nessuno sapeva che cosa avreb¬ 
be fatto. Stavano cercando di capire il senso della vita». Jobs era 
da Woz, a Berkeley, quando suo padre lo avvertì che era stato ac¬ 
cettato al Reed College. Era elettrizzato all’idea di studiare lì. 

Fu proprio a Reed che Jobs cominciò a interessarsi alle religioni 
orientali. Sempre più spesso se ne stava alzato fino a tardi con il 
suo amico Dan Kottke a discutere del buddhismo. Divorarono de¬ 
cine di libri di filosofia e religione, anche se a un certo punto Jobs 
cominciò a interessarsi di terapia primaria 1 . 

Anche se trascorse un anno a Reed, Jobs frequentò raramente le le¬ 
zioni. Dopo sei mesi si ritirò, ma riuscì a rimanere nel college: «La 
scuola mi accordò una specie di cittadinanza onoraria. Mi lascia¬ 
vano vivere nel campus e si voltavano dall’altra parte». Vi rima¬ 
se per più di un anno; frequentava le lezioni quando ne aveva vo¬ 
glia, studiava filosofia e meditava. Mangiava poco, divenne vege¬ 
tariano e cominciò a nutrirsi di soli cereali Roman Meal: anche 
perché, ricorda, una scatola che costava meno di cinquanta cent 
poteva durare una settimana. Alle feste, tendeva a starsene silen¬ 
zioso in un angolo. Sembrava che Jobs stesse mettendo ordine nel¬ 
la propria vita e fosse alla ricerca della semplicità. 

Anche se Woz non provava interesse per gli ideali non scientifici 
del suo amico, la loro amicizia rimase intatta. Spesso Woz, duran¬ 
te i fine settimana, andava in Oregon a trovare Jobs. 
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Nel 1973, Woz si trovò un lavoro estivo e raggiunse Bill Femandez 
alla Hewlett-Packard. Woz aveva appena terminato il suo penul¬ 
timo anno e subito si rese conto che preferiva di gran lunga la hp. 
Dal momento che Woz aveva deciso di proseguire la propria istru¬ 
zione nel reparto calcolatori dell’HP, gli studi scolastici vennero di 
nuovo rimandati. In quel periodo, I’hp stava producendo la cal¬ 
colatrice programmabile hp-35, e Wozniak si rese conto di quan¬ 
to quel congegno assomigliasse a un computer. «Ha quel suo pic¬ 
colo chip, registri seriali e un set di istruzioni», pensava. «Se non 
fosse per il suo sistema i/o, sarebbe un computer, la passione del¬ 
la mia vita». Studiò il progetto del calcolatore con lo stesso impe¬ 
gno che aveva applicato ai minicomputer installati a scuola. 

Dopo il suo anno a Reed, Jobs ritornò alla Silicon Valley e accet¬ 
tò di collaborare con una giovane società di videogame, la Atari. 
Vi lavorò il tempo necessario per mettere da parte i soldi di cui a- 
veva bisogno per pagare il viaggio in India che lui e Dan Kottke 
avevano progettato. I due tenevano delle lunghe discussioni 
su Washrama di Kainchi e sul suo famoso abitatore, Neem Karoli 
Baba, il santone descritto nel famoso libro Be Here Now. I due par¬ 
tirono in tempi diversi, ma si incontrarono in India e si misero al¬ 
la ricerca del Vashrama. Quando scoprirono che Neem Karoli era 
morto, decisero di viaggiare per l’India, leggendo e parlando di fi¬ 
losofia. «Entrambi la consideravano una cosa molto seria», disse 
poi Kottke. Quando Kottke finì i soldi, Jobs gli diede alcune cen¬ 
tinaia di dollari. Kottke si ritirò in meditazione per un mese. Jobs 
non andò con lui: dopo aver girato per l’India per alcuni mesi, tor¬ 
nò in California dove si rimise a lavorare per l’Atari e contattò il 
suo amico Woz. 

Jobs aveva già lavorato all’HP un’estate, alcuni anni prima. All’e¬ 
tà di tredici anni, aveva avuto bisogno di alcuni pezzi e aveva te¬ 
lefonato a Hewlett. «Sono Steve Jobs», spiegò, «e mi chiedevo se 
mi poteste dare alcuni pezzi per poter costruire il mio frequenzi¬ 
metro». Hewlett fu colto alla sprovvista dalla telefonata, ma Jobs 
ebbe i suoi pezzi, e quell’estate Hewlett gli offrì un posto all’HP. 
A Jobs quel lavoro piacque molto. Ora era aH’Atari, ed era cam¬ 
biato. Era ancora un po’ insolente, ma l’anno a Reed e il viaggio 
in India avevano avuto effetto su di lui. 

Nel frattempo, Woz aveva costituito la Dial-A-Joke. Ogni matti¬ 
no, prima di andare al lavoro, inseriva la segreteria telefonica nel 
suo appartamento e vi registrava, con voce rauca e con un forte ac¬ 
cento, una barzelletta sui polacchi. Il suo numero di telefono era 
il più occupato di tutta la San Francisco Bay Area, e più di una vol- 
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ta dovette litigare con la società dei telefoni per poter continuare 
a inserire la segreteria. Anche l’argomento delle barzellette gli 
procurò guai. Il Polish American Congress gli scrisse una lettera 
chiedendogli di smettere. Così Wozniak, che era di origine polac¬ 
ca, cominciò a prendere di mira, nelle sue barzellette, gli italiani. 
Quando la tensione si allentò, tornò a registrare barzellette sui 
polacchi. 

Agli inizi degli anni Settanta, cominciavano a diffondersi le sale 
giochi con giochi computerizzati. Un giorno, in una sala da 
bowling, Woz fu attirato da Pong, che gli servì da ispirazione. 
«Posso fame uno anch’io», pensò, e subito andò a casa a proget¬ 
tare il gioco. Probabilmente non poteva essere messo in vendita: 
quando il giocatore mancava Pimmagine, sullo schermo appariva 
la scritta lampeggiante “oh shit” [“oh, merda”]. Il lavoro di pro¬ 
grammazione, comunque, era ben fatto. Quando Woz mostrò il 
suo gioco all’Atari, la società gli offrì un posto che lui rifiutò, per¬ 
ché stava bene all’HP. Ciononostante, dedicava molto tempo 
all’Atari. Le macchine delle sale giochi avevano già mangiato pa¬ 
recchie monetine a Woz e quindi Jobs, che spesso lavorava di not¬ 
te, decise di invitarlo ad andare in fabbrica, così, mentre lui lavo¬ 
rava, Woz poteva giocare gratis. Jobs lo faceva entrare di nasco¬ 
sto, e a volte Woz giocava per otto ore di seguito. Questo favore 
era di tornaconto anche a Jobs. «Quando avevo un problema dice¬ 
vo “Ehi, Woz”, e lui veniva ad aiutarmi». 

L’Atari stava cercando un nuovo gioco, e il socio fondatore, Nolan 
Bushnell, diede a Jobs l’idea per il Breakout. Jobs si vantò di po¬ 
terlo progettare in quattro giorni, intendendo che lui e Woz avreb¬ 
bero potuto progettarlo in quattro giorni. Jobs era sempre stato 
molto convincente, ma dovette estorcere a Woz la promessa di 
aiutarlo. Durante il giorno, Woz lavorava alla Hewlett-Packard e, 
per progettare il gioco, non dormì per quattro notti consecutive. 
Jobs lavorava al montaggio del meccanismo di giorno, e di notte 
Woz controllava i risultati del suo lavoro di Jobs e perfezionava il 
progetto. Finirono in quattro giorni e furono ricompensati con set¬ 
tecento dollari. L’esperienza insegnò loro qualcosa: non tanto che 
erano capaci di fare quel tipo di lavoro — questo lo sapevano an¬ 
cor prima di cominciare — quanto che potevano lavorare bene in¬ 
sieme su un progetto difficile, con dei tempi stretti, e farcela. 
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7.3 L’Apple 

_ 

Il Breakout non era il solo progetto di Woz all’HP: progettò e co¬ 
struì anche un terminale di computer. Jobs aveva sentito che una 
società locale che noleggiava tempo-macchina aveva bisogno di 
un terminale remoto, non troppo costoso, per accedere al grande 
computer della società. Ne parlò a Woz, che progettò un piccolo 
dispositivo che usava come display un televisore. 

Quasi contemporaneamente, Woz cominciò a frequentare gli in¬ 
contri dell’Homebrew Computer Club. L’Homebrew fu per lui u- 
na rivelazione: per la prima volta si trovò circondato da persone 
che condividevano il suo amore per i computer, persone che ne sa¬ 
pevano più dei suoi amici — più di lui stesso. Woz non aveva nep¬ 
pure mai sentito parlare dell’Altair. Partecipò all’incontro solo 
perché un suo amico all’HP gli disse che si stava creando un nuo¬ 
vo club per persone interessate ai terminali dei computer. Quando 
arrivò al garage di periferia di Gordon French, si sentì un po’ fuo¬ 
ri posto. Gli altri partecipanti parlavano degli ultimi chip: l’8008 
e l’8080. Woz si sentiva smarrito. Non ne aveva mai sentito par¬ 
lare, ma aveva progettato un video terminale che suscitò interes¬ 
se nel club. Woz fu incoraggiato a continuare; tornato a casa, co¬ 
minciò a studiare gli ultimi chip dei microprocessori. Comprò il 
primo numero di Byte. E ogni due settimane andava agli incontri 
dell’Homebrew Computer Club. 

«Cambiò la mia vita», avrebbe poi ricordato Woz. «Il mio interes¬ 
se era diventato più vivo, e rincontro quindicinale al club costitui¬ 
va un grande avvenimento». E il beneficio era reciproco: se il club 
lo incoraggiava, lui incoraggiava il club. La sua competenza tec¬ 
nica e il suo modo di fare, innocente e amichevole, gli conferiva¬ 
no una sorta di magnetismo. Per Randy Wigginton e Chris 
Espinosa, due giovani soci del club, Woz divenne una fonte pri¬ 
maria di informazioni tecniche, tanto quanto la loro partecipazio¬ 
ne agli incontri. 

Woz non poteva permettersi un Altair, ma quando gli altri porta¬ 
vano le loro macchine alle riunioni, lo guardava affascinato. Era 
particolarmente colpito dal tatto e dalla tranquillità con cui Lee 
Felsenstein presiedeva alle riunioni. Si rendeva conto che molte 
delle macchine, costruite in casa, che venivano mostrate al club as¬ 
somigliavano al Cream Soda Computer, e cominciò a pensare che 
avrebbe potuto migliorarne il progetto. 


Incontrai i due Steve. Mi mostrarono 
l'Apple. Pensai che erano proprio sul¬ 
la strada giusta. 

Mike Markkula 
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Presto capitò 1 ’ occasione per farlo. In vista della Wescon Computer 
Show, che si sarebbe tenuta poco dopo a San Francisco, la mos 
Technology aveva pubblicizzato la vendita a venti dollari del suo 
nuovo microprocessore 6502. Allora i microprocessori costavano 
centinaia di dollari l’uno e, generalmente, venivano venduti solo 
alle società che avevano rapporti d’affari con le case di semicon¬ 
duttori. Chuck Peddle avrebbe venduto queste cose al banco del¬ 
la fiera per venti dollari — beh, al banco per modo di dire: in ef¬ 
fetti, non era permesso vendere i prodotti al piano esposizioni del¬ 
la fiera, così Peddle aveva preso una stanza d’albergo. Woz la cer¬ 
cò. Diede i suoi venti dollari alla moglie di Chuck Peddle, che 
quando entrò stava occupandosi delle vendite, e si mise al lavoro. 

Prima di progettare il computer, Woz scrisse il suo linguaggio di 
programmazione. Il basic era il pezzo forte della Homebrew 
Computer Club, e lui sapeva che avrebbe potuto stupire i suoi a- 
mici se fosse riuscito a farlo girare sulla sua macchina. «Sarò il pri¬ 
mo ad avere il basic per il 6502», pensò. «Posso sfornarlo in po¬ 
che settimane e conquistare il mondo». Lo fece veramente, e quan¬ 
do finì si mise a lavorare alla costruzione di un computer su cui far¬ 
lo girare. Questa parte dell’impresa era facile, pensava, dal mo¬ 
mento che aveva già costmito un computer. Woz progettò una pia¬ 
stra con un processore (il 6502) e le interfacce che lo collegavano 
a una tastiera e a un monitor. Nel giro di poche settimane terminò 
il lavoro, portò il suo computer all’Homebrew e distribuì fotoco¬ 
pie del suo progetto in modo che gli altri potessero duplicarlo. 
Come un perfetto hobbista, Woz credeva nello scambio di infor¬ 
mazioni. In effetti gli altri hobbisti rimasero stupiti. Alcuni ebbe¬ 
ro qualcosa da dire sulla scelta del processore, ma nessuno discu¬ 
teva il prezzo di venti dollari. Woz lo chiamò Apple. 

L’origine del nome “Apple” non è chiara. Jobs sostiene che la de¬ 
cisione fu casuale: era seduto con alcuni amici e con Woz e pro¬ 
pose di chiamare la macchina Apple, a meno che qualcuno altro 
non avesse avuto un’idea migliore. Alcuni amici di Jobs dicono 
che si ispirò all’etichetta discografica dei Beatles, l’Apple, appun¬ 
to (Jobs era un appassionato dei Beatles); altri invece sostengono 
che la scelta fu determinata dal fatto che Jobs aveva lavorato nei 
meleti dell’Oregon. 

L’Apple I aveva solo i componenti essenziali. Non aveva né cu¬ 
stodia, né tastiera, né alimentatore (per farlo funzionare, i proprie¬ 
tari hobbisti dovevano collegarlo a un trasformatore). Inoltre, il 
montaggio manuale richiedeva un bel po’ di lavoro. Woz impie¬ 
gò molto tempo ad aiutare i suoi amici a realizzare il suo progetto. 
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Steve Jobs vide in questa macchina così essenziale una buona oc¬ 
casione per costituire una società. Woz era riluttante: l’idea di tra¬ 
sformare il suo passatempo in un affare gli dava un po’ fastidio. 
Ma Jobs insisteva: «Vedi, ciò che hai fatto al club ha suscitato mol¬ 
to interesse», gli diceva. Dal momento che ciò non richiedeva di 
abbandonare il suo posto alla Hewlett-Packard, Wozniak cedette. 

Presto i due vendettero i loro beni più preziosi — Jobs il suo pul¬ 
lmino Wolkswagen e Wozniak i suoi due calcolatori hp — per po¬ 
ter pagare qualcuno che creasse una scheda di circuito stampato. 
Questa avrebbe risparmiato loro il lavoro di montare e cablare o- 
gni computer, operazione che da sola portava via loro sessanta o- 
re di lavoro alla settimana. Jobs pensava che avrebbero potuto 
vendere le schede alla Homebrew, ma Jobs si mise in testa di fa¬ 
re di più che vendere le macchine agli hobbisti. Cominciò anche 
a interessare i negozianti alla vendita dell’Apple. A una riunione 
Homebrew del luglio del 1976, Woz diede una dimostrazione 
dell’Apple. Era presente anche Paul Terrell, uno dei primi riven¬ 
ditori del settore. Jobs gli diede una dimostrazione personale: 
«Guardi bene», gli disse, «Quello che sta per vedere le piacerà». 

Jobs aveva ragione. A Terrell la macchina piacque veramente. 
Terrell gli disse che sembrava promettente, e di tenersi in contat¬ 
to con lui. Terrell pensava esattamente quello che aveva detto: la 
macchina era interessante, ma all’Homebrew c’erano molti tecni¬ 
ci abili; questo computer avrebbe potuto essere una carta vincen¬ 
te, ma avrebbe potuto esserlo anche qualche altra macchina. Se 
Jobs e Wozniak avevano veramente qualcosa di interessante, pen¬ 
sava, si sarebbero tenuti in contatto. 

Il giorno dopo Jobs fece la sua comparsa al Byte Shop, a piedi nu¬ 
di. «Mi tengo in contatto», disse. Terrell fu colpito da quella sicu¬ 
ra perseveranza, e ordinò cinquanta Apple. Davanti agli occhi di 
Jobs balenarono visioni di ricchezza; ma Terrell pose una condi¬ 
zione: voleva i computer completamente montati. Woz e Jobs do¬ 
vettero lavorare di nuovo sessanta ore la settimana. 

Non avevano né i pezzi né i soldi per fare questo lavoro ma, con 
l’ordine d’acquisto di Terrell per cinquanta Apple I, riuscirono ad 
ottenere un credito netto a trenta giorni (all’inizio, Jobs non sape¬ 
va neppure cosa fosse). Terrell per parte sua ricevette varie tele¬ 
fonate di fornitori che volevano sapere se i ragazzi dai capelli lun¬ 
ghi avevano veramente avuto da lui le garanzie che andavano 
vantando. 
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Erano entrati nel mondo degli affari. Ma anche se sapevano di po¬ 
ter lavorare bene assieme in tempi stretti, sapevano anche che non 
potevano farcela da soli. Dovevano pagare i pezzi entro trenta 
giorni, e quindi entro quel termine dovevano costruire cinquanta 
computer e spedirli a Terrell. Jobs pagò sua sorella perché inseris¬ 
se i chip nella scheda dell’Apple I. Assunse anche Dan Kottke, in 
città per le vacanze estive del college, e gli disse «Devi venire qui 
quest’estate. Ti darò un lavoro. Abbiamo questa cosa incredibile 
chiamata “credito a trenta giorni”». 

Terrell ebbe i suoi cinquanta Apple I il ventinovesimo giorno. I 
circa duecento Apple I che furono costruiti nel garage di Jobs ven¬ 
nero venduti a 666 dollari attraverso alcuni negozi di computer 
della San Francisco Bay Area e la United Parcel. Jobs faceva da 
amministratore. 

Alla fine dell’estate, Wozniak aveva cominciato a lavorare a un al¬ 
tro computer. L’Apple II avrebbe presentato alcuni vantaggi ri¬ 
spetto all’Apple I. Come il Sol della Processor Technology, che 
non era ancora uscito, sarebbe stato un computer completo con ta¬ 
stiera e alimentatore, basic e grafica a colori, il tutto costruito in 
un bel contenitore. Jobs e Woz avevano anche pensato alla possi¬ 
bilità di vendere solo la scheda madre, per gli hobbisti che voles¬ 
sero modificare la macchina. Per quanto concerneva l’output, l’u¬ 
tente avrebbe potuto collegarlo al televisore. Erano d’accordo sul 
fatto che questo sarebbe stato il colpo grosso della Homebrew. 
Jobs sperava che potesse costituire un più vasto richiamo. 

Quando le caratteristiche dell’Apple II furono chiare, Woz e Jobs 
discussero sul prezzo della macchina. Jobs voleva vendere la so¬ 
la scheda per 1.200 dollari. Woz diceva che, con un prezzo così al¬ 
to, non avrebbe voluto averci niente a che fare. Alla fine decise¬ 
ro di chiedere 1.200 dollari per la scheda e per la custodia. 

Ora avevano almeno delineato un vero prodotto commerciale, e 
l’ambizione di Jobs aumentava. «Steve era una persona piena di 
energia, un vero imprenditore», ha detto Woz. Jobs, che voleva co¬ 
stituire una grande società, chiese consiglio al fondatore dell ’ Atari, 
Nolan Bushnell, che a sua volta lo presentò a Don Valentine, un 
capitalista avventuroso e affermato della Silicon Valley. Valentine 
gli consigliò di parlare a un suo amico. Anche se allora Mike 
Markkula era in pensione, Valentine era convinto che l’ex dirigen¬ 
te dell’Intel sarebbe stato interessato alla macchina di Jobs e di 
Wozniak. 
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Nei due anni che seguirono l’introduzione dell’Altair, l’industria 
del microcomputer era giunta a una svolta. Erano nate e morte de¬ 
cine di società. In particolare la mits, l’industria pioniera, era in 
gravi difficoltà. L’imsai, la Processor Technology e altre società 
non risparmiavano colpi per avere il controllo del mercato, anche 
se si trovavano in situazioni incerte. Tutte queste società falliro¬ 
no. In alcuni casi, il loro fallimento era dovuto a problemi tecni¬ 
ci riguardanti i computer; ma il fatto più grave era la mancanza di 
competenza nel marketing, nella distribuzione e nella vendita del 
prodotto. A capo delle società, per lo più, non c 'erano dei manager, 
ma dei tecnici che finivano per alienarsi clienti e rivenditori. Alla 
mits, si alienarono i rivenditori al dettaglio perché proibivano lo¬ 
ro di vendere i prodotti di altre società. AH’imsai non badavano af¬ 
fatto alle lamentele presentate da clienti e rivenditori per i difetti 
delle macchine. Alla Processor Technology rispondevano ai pro¬ 
blemi di progettazione con una serie sconcertante di versioni leg¬ 
germente diverse, non riuscivano a progredire tecnologicamente 
e autolimitavano il campo rifiutando il capitale di rischio di cui a- 
vevano bisogno per crescere. I rivenditori di computer comincia¬ 
rono a stancarsi di questa politica. 

Contemporaneamente, il mercato stava cambiando. In tutti gli 
Stati Uniti, gli hobbisti si erano organizzati in club e in gruppi di 
utenti che si incontravano regolarmente nei garage, nelle cantine 
e nelle sale riunioni delle scuole. Il numero di persone che vole¬ 
va possedere il proprio computer stava aumentando, e stavano in¬ 
grossandosi anche le fila degli hobbisti ben informati che voleva¬ 
no un computer migliore. Anche i produttori volevano questo 
“computer migliore”; ma tutti si trovavano di fronte a un proble¬ 
ma che sembrava insormontabile: la mancanza di fondi. I produt¬ 
tori erano costituiti da società nate nei garage e cresciute, come e- 
ra accaduto per I’imsai dal gennaio del 1975, con ordini postali pa¬ 
gati in anticipo. Avevano bisogno di capitale d’investimento, ma 
c’erano delle forti resistenze a concederglielo, e per vari motivi; 
l’alto tasso di insolvenza delle società che producevano micro¬ 
computer, la mancanza di esperienza imprenditoriale fra i loro ca¬ 
pi, e, ultimo enigma, l’assenza dell’iBM dal settore. Gli investito¬ 
ri si chiedevano: se questo settore è promettente, perché I’ibm non 
se ne occupa? Inoltre, alcuni dei fondatori delle prime società 
guardavano con sospetto all’idea di ricevere denaro da una fonte 
esterna, che poteva significare la parziale perdita del controllo del¬ 
la società. Quello che ci voleva era una persona capace di intrav- 
vedere, dietro ai rischi più grossi, alla cattiva gestione, alle medio¬ 
cri relazioni con i rivenditori, e alla lavorazione a volte non accu¬ 
rata, le enormi possibilità di queste imprenditorialità da garage. 
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Nel 1976, A. C. “Mike” Markkula rimase disoccupato per più di 
un anno. La sua disoccupazione era volontaria, autoimposta e al¬ 
quanto piacevole. Markkula aveva ottenuto buoni risultati duran¬ 
te il suo lavoro con due dei più importanti produttori di chip sta¬ 
tunitensi: la Fairchild e l’Intel. Nessuno più di lui era tagliato per 
questo lavoro. Pur essendo un ingegnere elettronico preparato, 
che si rendeva conto delle possibilità del microprocessore, all’Intel 
egli lavorava al marketing, e alcuni suoi amici dicevano che in 
quest’ambito era un vero mago. Certamente il lavoro gli piaceva 
moltissimo. Al di là dell’entusiasmo per la tecnologia, Markkula 
provava soddisfazione a forgiare una grande azienda in un am¬ 
biente competitivo. Al di fuori della comunità degli hobbisti, po¬ 
chi comprendevano tanto bene come Markkula le potenzialità del¬ 
la tecnologia basata sui microprocessori; in nessuna azienda di mi¬ 
crocomputer c’era qualcuno come lui: nessuna poteva per¬ 
metterselo. 

Nel 1976 Mike Markkula era andato in pensione. I diritti di opzio¬ 
ne dell’Intel lo avevano reso miliardario e non aveva più alcun in¬ 
centivo finanziario per continuare a lavorare. Era un uomo attac¬ 
cato alla famiglia e voleva trascorrere più tempo a casa. Pensava 
ad un’esistenza piacevole e tranquilla e si era convinto che, dopo 
aver vissuto il ritmo stressante che caratterizzava l’industria dei 
semiconduttori, avrebbe potuto trovare la felicità imparando a 
suonare la chitarra e prendendosi una vacanza per andare a scia¬ 
re nella sua casetta vicino al Lago Tahoe. Alcuni amici avevano 
osservato che i suoi investimenti in pozzi di petrolio esplorativi 
non fornivano i presupposti per potersi dedicare ad una vita ozio¬ 
sa, ma Markkula era stato irremovibile: aveva chiuso una volta per 
tutte con la corsa sfrenata al guadagno. 

Nell’ottobre del 1976, Markkula andò nel garage di Jobs. Come 
Terrell, e quello che vide gli piacque. Non pensava affatto di con¬ 
travvenire alla sua decisione di restarsene in pensione: stava solo 
dando un consiglio a due bravi ragazzi. Non si poteva neppure 
chiamarlo un affare, dal momento che loro non potevano permet¬ 
tersi di pagare ciò che normalmente un esperto della sua compe¬ 
tenza avrebbe chiesto. Ma Markkula provava un certo interesse 
per il loro progetto. Aveva senso offrire alla gente, a casa e nei po¬ 
sti di lavoro, le possibilità insite in un computer. Si offrì per aiu¬ 
tare i ragazzi a preparare un piano di sviluppo. 

Ci vollero pochi mesi perché Markkula decidesse di entrare nel¬ 
la società. Calcolò che il capitale di Jobs e di Woz potesse ammon¬ 
tare a circa 5.000 dollari, e vi aggiunse 91.000 dollari di tasca pro- 
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pria, dicendo ai due che una partecipazione a un terzo nella socie¬ 
tà valeva quella somma. Perché questo dirigente trentaquattrenne 
in pensione impiegava i propri soldi con questi due ragazzi capel¬ 
loni che vestivano in jeans? Nemmeno Markkula sapeva rispon¬ 
dere con precisione a questa domanda, ma ormai era convinto che, 
in meno di cinque anni, l’Apple sarebbe potuta diventare una del¬ 
le cinquecento società più importanti degli Stati Uniti: un’impre¬ 
sa mai realizzata prima di allora. L’idea lo conquistò; non poteva 
starsene a guardare. 

Da allora in poi, Markkula diede il giusto tono alla società. Aiutò 
Jobs con il piano di sviluppo. Ottenne una linea di credito per 
l’Apple presso la Bank of America. Disse a Woz e a Jobs che nes¬ 
suno dei due aveva l’esperienza necessaria per dirigere una socie¬ 
tà e assunse Mike Scott come presidente. Scott, conosciuto come 
Scotty, era un dirigente maturo che aveva lavorato per Markkula 
nel produci marketing alla Fairchild. Era abituato a un ambiente 
aziendale di tipo tradizionale, e naturalmente ebbe dei problemi 
con le abitudini di lavoro di Woz. La prima decisione di Markkula 
fu di mantenere il nome “Apple”. Non solo vi trovava il vantag¬ 
gio commerciale di essere i primi nell’elenco del telefono, ma ri¬ 
teneva inoltre che la parola “Apple”, a differenza di “computer”, 
avesse una connotazione positiva. «Sono poche le persone cui non 
piacciono le mele», sosteneva. Inoltre, gli piaceva l’incongruo 
accoppiamento di due parole come “appiè” e “computer”. Capì 
che avrebbe funzionato a meraviglia per l’identificazione del 
prodotto. 


7,4 II predicatore 


Cerco di far vedere alla gente quello 
che vedo io... Quando dirigi un'azien¬ 
da, devi fare in modo che la gente 
compri i tuoi sogni. 

Steve Jobs 

Woz ebbe fortuna a trovarsi con un 
predicatore. 

Regis McKenna 


Nell’autunno del 1976 Woz era già a buon punto con il progetto 
del suo nuovo computer. L’Apple II avrebbe racchiuso tutta la tec¬ 
nica che Woz era in grado di infondergli, ma la sua creazione fu 
ben più veloce di quella dell 'Apple I.Woz voleva inserirvi un truc¬ 
co ingegnoso per includere anche il colore. L’Apple II sarebbe sta¬ 
to il computer che Steve Wozniak avrebbe voluto per sé. 

Wozniak si era preoccupato all’idea di costituire una società pro¬ 
pria, e ora si preoccupava all’idea di lavorarci a tempo pieno. Gli 
era sempre piaciuto il suo lavoro alla Hewlett-Packard; in partico¬ 
lare, ammirava l’importanza che I’hp attribuiva alla progettazio¬ 
ne. Si divertiva molto. Woz aveva mostrato il progetto del suo 
Apple I ai dirigenti della Hewlett-Packard, sperando di poter con- 
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vincere la società a costruirlo; ma gli avevano risposto che quello 
non era un prodotto per I’hp. Era più logico che lo vendesse a un’a¬ 
zienda appena avviata. Alla fine I’hp concesse a Woz un periodo 
di permesso per costruire la macchina per conto proprio. Wozniak 
fece altri due tentativi di partecipare ai programmi di sviluppo dei 
computer all’HP, ma non fu accettato né per un progetto che alla fi¬ 
ne portò alla realizzazione dell’HP 75, né per lavorare su una mac¬ 
china basic gestita manualmente. 

Woz era un tecnico molto bravo, ma riusciva a lavorare solo ai 
progetti che lo interessavano e solo finché lo interessavano. Jobs, 
più di ogni altro, capiva il genio del suo amico. Gli metteva sem¬ 
pre fretta e questa pressione costante a volte portava a delle di¬ 
scussioni. Una cosa che Woz non voleva e forse non sapeva pro¬ 
gettare era il dispositivo per collegare il computer a un televisore. 
Un’altra era l’alimentatore. Entrambi questi dispositivi richie¬ 
devano una certa competenza nell’elettronica analogica, che era 
diversa dall’elettronica digitale su cui lavoravano Woz e Jobs. La 
circuiteria interna del computer era fondamentalmente on/off: si 
pensava in termini di tensioni alte o basse, presenti o assenti, 1 o 
0. Per progettare un alimentatore o mandare un segnale a un tele¬ 
visore, bisognava prendere in considerazione le tensioni effettive 
e alle interferenze. Woz non conosceva queste cose, o forse non 
voleva occuparsene. Perciò Jobs si rivolse ancora una volta a un 
suo ex capo all’Atari, Al Alcom, per avere un consiglio. Alcom lo 
indirizzò allora a Rod Holt, un ingegnere esperto in elettronica 
analogica. 

Quando, nell’autunno del 1976, Jobs telefonò a Rod Holt, questi 
non era soddisfatto della sua posizione all’Atari. «Ero una specie 
di terzino di riserva», disse poi. Holt pensava di essere stato assun¬ 
to per lavorare solo nel caso in cui il suo capo, appassionato di ga¬ 
re motociclistiche, si fosse fatto male. A parte la passione per l’e¬ 
lettronica, Holt era piuttosto diverso da Wozniak e da Jobs. Uomo 
dalle molte contraddizioni, Holt era nato nel Midwest, aveva del¬ 
le tendenze politiche fortemente di sinistra, e aveva una figlia più 
vecchia di Steve Jobs; non gli fu facile capire la cultura della West 
Coast che aveva formato i fondatori dell’Apple. 

Holt disse a Jobs che, come ingegnere dell’Atari, aiutare l’Apple 
avrebbe chiaramente costituito un conflitto di interessi. Inoltre, 
aggiunse, il suo onorario era alto, almeno duecento dollari al gior¬ 
no. Ma Jobs non se ne diede pensiero. «Possiamo permettercelo», 
disse. «Davvero». 
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A Holt, quei ragazzi svegli piacquero subito. Per quanto riguarda¬ 
va il conflitto d’interessi, Jobs gli disse di parlarne al suo capo e 
di stare tranquillo. Holt ricorda che Al Alcom gli raccomandò: 
«Steve è un tipo simpatico. Aiuta i ragazzi a uscire dai guai». La 
sera, aH’Atari, cominciò a lavorare all’interfaccia con il televiso¬ 
re e all’alimentatore, concentrandosi in particolare su quest’ulti¬ 
mo. Inoltre convinse Jobs a non sfidare le regole della fcc [Federai 
Communication Commissioni cercando di costruire un’interfac¬ 
cia per un televisore. Holt sapeva che la fcc avrebbe potuto crear¬ 
gli delle grane a proposito dell’interfaccia e lo disse a Jobs. All’i¬ 
nizio Jobs ne fu deluso, ma poi trovò una brillante scappatoia per 
ovviare al problema. Mise altri in condizione di progettare i mo¬ 
dulatori necessari a collegare il computer al televisore: se veni¬ 
vano infrante le leggi o aggirati i regolamenti, il malfattore, per¬ 
lomeno dal punto di vista tecnico, non sarebbe stata l’Apple. 

Holt avrebbe potuto continuare il suo lavoro nel Midwest, dove e- 
ra nato, e stava facendosi una certa reputazione nella Valley; ma 
andò a lavorare per l’Apple, per Jobs. Jobs era riuscito a coinvol¬ 
gere Markkula, aveva vissuto al Reed College gratis, e all’età di 
tredici anni si era trovato un lavoro all’HP—lavoro, fra l’altro, pro¬ 
curato da uno dei fondatori. In tutta la sua vita, sembrava che Jobs 
avesse sempre ottenuto quello che voleva. Era un uomo molto 
convincente, con grandi sogni e il dono di saperli comunicare a- 
gli altri. 

Dopo pochi mesi Holt cominciò a lavorare a tempo pieno per 
l’Apple. Svolgeva qualsiasi tipo di lavoro: quando nessuno aveva 
la competenza tecnica o manageriale per risolvere un problema, e- 
ra Holt che ci pensava. «Ero il tuttofare», disse. Mentre la socie¬ 
tà continuava a crescere, a un ritmo maggiore di quanto Markkula 
avesse mai immaginato, Holt si trovò a essere il supervisore del re¬ 
parto controllo qualità, del reparto servizi, del reparto produzione 
tecnica e del reparto documentazione. Le cose si sviluppavano con 
un ritmo così frenetico che più volte Holt minacciò di dare le 
dimissioni. 

Rod Holt non fu il primo dipendente assunto da Woz e Jobs. L’o¬ 
nore di essere primo spettò all’amico che parecchi anni prima li a- 
veva presentati, Bill Femandez. Prima di assumerlo ufficialmen¬ 
te, Jobs fece sottoporre Femandez a un test, ma solo per formali¬ 
tà. Prima di andare a lavorare nel garage di Jobs, dove si produce¬ 
va l’Apple I, Femandez rispose a una serie di quesiti sull’elettro¬ 
nica digitale. Femandez, seguace della fede Bahai, e trascorreva 
molte ore nel garage a discutere di religione con Jobs. 
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Fra i primi dipendenti figuravano anche Chris Espinosa e Randy 
Wigginton, allora studenti delle superiori, che erano diventati a- 
mici di Woz nelle riunioni dell’Homebrew. Spesso, dopo le riu¬ 
nioni, i tre andavano a casa di Woz e continuavano a discutere sui 
metodi da applicare per migliorare le capacità dell’Apple I e far¬ 
ne quindi una macchina migliore. Espinosa e Wigginton erano de¬ 
gli hobbisti, ma erano diversi sia da Jobs che da Woz. Non avevano 
una competenza particolare nella progettazione di una macchina; 
gli piaceva, invece, scrivere programmi. Quando Woz portava 
l’Apple I alla Homebrew, erano loro a scrivere i programmi per la 
dimostrazione ai membri del club. Nell’agosto del 1976, Woz ter¬ 
minò la costruzione di un prototipo funzionante dell’Apple II e ne 
prestò uno a Espinosa, che cominciò a sviluppare programmi per 
giochi e per dimostrazioni. Usando il computer nella pratica, que¬ 
sto teenager sicuro di sé fu in grado di dare dei consigli per miglio¬ 
rarne la progettazione. 

Anche Espinosa trascorreva molto tempo nel Byte Shop di Paul 
Terrell. Espinosa ricorda che un «tipo alto, dall’aspetto scarno en¬ 
trava ogni mattina esclamando: “Abbiamo una nuova versione del 
basic!”». Fu così che Espinosa conobbe Steve Jobs. Più tardi, a u- 
no dei rari incontri dell’Homebrew a cui assisteva, Jobs notò un 
programma dimostrativo che girava su un Apple I, e chiese a 
Espinosa se lo avesse scritto lui. Dopo poco tempo, Espinosa lavo¬ 
rava per l’Apple. 

Durante il suo secondo anno alle superiori, Espinosa trascorse le 
vacanze di Natale nel garage di Jobs, per aiutarlo a trovare e cor¬ 
reggere gli errori del basic che sarebbe stato venduto con l’Apple 
II. Sembrava che Jobs lo avesse preso sotto la sua protezione, an¬ 
che se la prima impressione che Espinosa ebbe di Jobs non fu 
proprio filiale. «Pensavo fosse pericoloso», disse. «Silenzioso, e- 
nigmatico, quasi scontroso e con uno sguardo duro. Bisogna tener 
conto delle sue capacità di persuasione. Avevo sempre l’impres¬ 
sione che mi stesse plasmando». 

Proprio allora, Jobs stava affrontando la più grande sfida alle sue 
capacità di persuasione. La società si era ben amalgamata; Markkula 
aveva accettato di unirsi a Jobs e a Woz; l’ultimo ostacolo da su¬ 
perare era quello di convincere Woz a lasciare il suo posto alla 
Hewlett-Packard per lavorare a tempo pieno all’Apple. Markkula 
lo voleva a tutti i costi. Nell’ottobre del 1976, Woz non era sicu¬ 
ro di voler fare il passo. Steve Jobs fu assalito dal panico: tutti i suoi 
piani così ben congegnati dipendevano da Woz. Quindi, un gior¬ 
no d’ottobre, Woz disse che non lo avrebbe fatto. «A Steve ven- 
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ne una crisi e cominciò a piangere», disse Woz. Ma Jobs recupe¬ 
rò subito l’autocontrollo. Cominciò a fare pressioni sugli amici di 
Woz perché gli parlassero e gli facessero cambiare idea. Il tenta¬ 
tivo diede il risultato voluto. Woz aveva paura che progettare com¬ 
puter a tempo pieno non sarebbe stato così divertente come era sta¬ 
to nell’ Homebrew; in qualche modo, i suoi amici lo aiutarono a su¬ 
perare questa paura. 

A quel tempo Woz credeva che, a essere molti ottimisti, non avreb¬ 
bero venduto più di mille Apple II; ma Jobs era più ambizioso e si 
mise con decisione e aggressività a cercare persone che potesse¬ 
ro aiutarlo: persone come Regis McKenna, proprietario di una del¬ 
le più affermate agenzie di pubbliche relazioni e pubblicità. Jobs 
aveva già pubblicato un annuncio sulla rivista Interface Age; ma 
vedendo la pubblicità dell’Intel ne rimase talmente colpito che te¬ 
lefonò all’azienda chiedendo chi fosse l’autore dell’annuncio. 
McKenna, gli fu risposto. Jobs voleva il meglio per l’Apple e de¬ 
cise che Regis McKenna era il migliore. Avrebbe avuto anche lui. 

In effetti, l’annuncio pubblicitario di McKenna era stato proficuo 
per la Intel. McKenna vestiva in giacca e cravatta, aveva una gran¬ 
de scrivania e fotografie dei suoi annunci preferiti per l’Intel attac¬ 
cati al muro. Parlava con voce calma e sembrava l’antitesi del ra¬ 
gazzo spettinato e aggressivo che quel pomeriggio era entrato nel 
suo ufficio in pantaloncini corti di jeans, sandali e quella che 
McKenna definì una «barba alla Ho Chi Min». Ma dal momento 
che normalmente McKenna accettava come clienti le nuove a- 
ziende, pur notandolo, non fu spaventato dall’aspetto di Jobs. «Le 
invenzioni vengono fuori dalla personalità», ricordò a se stesso, 
«non dalle aziende», e Jobs aveva sicuramente personalità, pensò 
McKenna. 

All’inizio McKenna aveva rifiutato l’offerta dell’Apple; ma fino 
ad allora Jobs non aveva mai subito passivamente un rifiuto e 
perseverò, quindi, nel suo tentativo. «E innegabile che Woz ave¬ 
va progettato un’ottima macchina», ha detto McKenna, «ma la 
macchina oggi si troverebbe solo nei negozi per hobbisti se non 
fosse stato per Steve Jobs. Woz fu fortunato a trovare per com¬ 
pagno un predicatore». 

McKenna, alla fine, accettò di lavorare per l’Apple, e immediata¬ 
mente la sua agenzia diede due importanti contributi. Il primo fu 
un disegno a colori che da allora fu il logogramma dell’Apple. 
All’inizio Jobs temeva che la figura colorata di una mela non a- 
vrebbe funzionato, che i colori sarebbero stati un colpo nell’oc - 
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chio; ma quando arrivarono le prime targhette di metallo per 
l’Apple II, se ne innamorò. 

McKenna decise anche di pubblicare un annuncio pubblicitario a 
colori sulla rivista Playboy. Era un tentativo azzardato e costoso, 
quando un annuncio meno caro su Byte avrebbe raggiunto prati¬ 
camente tutti i compratori di computer di allora. «Fu fatto per at¬ 
tirare l’attenzione a livello nazionale», disse McKenna, «per po- 
polarizzare l’idea di computer a basso costo». Altre società ven¬ 
devano computer da due anni, ma nessuna aveva mai provato a 
sollecitare in questo modo l’immaginazione del grande pubblico. 
La campagna pubblicitaria dell’Apple ebbe come conseguenza la 
pubblicazione di articoli sulle maggiori riviste nazionali, articoli 
che vertevano non solo sull’Apple ma, più in generale, sui picco¬ 
li computer. 

L’insistenza di Jobs l’aveva avuta vinta su McKenna, così come 
era successo con Woz, Markkula e Holt. Woz faceva le macchi¬ 
ne, Markkula aveva il senso degli affari, e Scotty dirigeva il la¬ 
boratorio, ma la forza trainante era quel ragazzo aggressivo con la 
barba alla Ho Chi Min. Jobs stava costruendo un’impresa. Nel feb¬ 
braio del 1977, l’Apple Computer ebbe la sua prima sede: due 
grandi stanze a pochi chilometri dalla Homestead High School, a 
Cupertino. Furono portate delle scrivanie e, dal garage di Jobs, i 
banchi da laboratorio. La sera prima del giorno in cui avrebbero 
dovuto cominciare a lavorare nel nuovo ufficio, Woz, Jobs, 
Wigginton ed Espinosa se ne stavano seduti sparsi in un ufficio di 
quasi duecento metri quadri a giocare con i telefoni, cercando di 
far suonare per primi il telefono degli altri. «Non avremmo mai 
pensato che ci saremmo ingranditi tanto da trovarci a combattere 
da pari a pari con I’ibm», disse Espinosa. 

All’inizio del 1977, la giovane società aveva obiettivi più mode¬ 
sti : finire il progetto dell’Apple II per la First West Coast Computer 
Fair, che si sarebbe tenuta in aprile, e subito dopo metterlo in pro¬ 
duzione. Markkula stava già stipulando contratti di distribuzione 
in tutti gli Stati Uniti. Molti distributori non vedevano l’ora di la¬ 
vorare con una società che avrebbe dato loro più libertà che la mits 
e che aveva anche prodotti funzionali. 

Il merito per la progettazione tecnica dell’Apple I e dell’Apple II 
viene, giustamente, attribuito a Steve Wozniak, ma Jobs contribuì 
in maniera essenziale alla creazione dell’Apple II e al suo succes¬ 
so commerciale. 
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La maggior parte dei microcomputer non erano certo belli dal pun¬ 
to di vista estetico. Di solito erano delle scatole azzurre di metal¬ 
lo, brutte e squallide. Steve decise di migliorare il look del prodot¬ 
to. Lo coprì di una leggera custodia di plastica, di colore beige, che 
racchiudeva computer e tastiera in un sistema modulare. Woz sa¬ 
peva progettare un computer efficiente, ma ammise allegramen¬ 
te che non gli importava se i cavi fuoriuscivano dai lati; Jobs in¬ 
vece si rendeva conto che l’Apple doveva avere un aspetto 
presentabile. 

Ci volle molta fatica per preparare l’Apple II per la West Coast 
Computer Fair. Come sempre in questi casi, Woz lavorò giorno e 
notte fino a che il lavoro fu finito. Jobs si assicurò che venisse vi¬ 
sto: riuscì a ottenere lo stand più grande ed elegante della Fair, vi 
portò un grande schermo per proiezioni per dare una dimostrazio¬ 
ne dei programmi, e piazzò due Apple II ai due lati dello stand. 

La First West Coast Computer Fair fu un grande successo per 
l’Apple. Sembrava che il suo computer piacesse a tutti, anche se 
Ted Nelson, autore di Computer Lib, si lamentò del fatto che vi¬ 
sualizzasse solo lettere maiuscole. Jobs, Mike Scott, Chris Espinosa 
e Randy Wigginton rimanevano allo stand, mentre Mike Markkula 
faceva il giro della sala stipulando contratti con i rivenditori e Woz 
se ne andava a vedere le altre macchine. Woz fece anche uno dei 
suoi scherzi: decise di pubblicizzare un prodotto inesistente. Per 
evitare smentite immediate, dovette architettare tutto servendosi 
del nome di una società che non fosse presente alla fiera. Poiché 
la mits non c’era, con l’aiuto di Randy Wigginton Woz preparò in 
fretta un foglietto illustrativo sullo “Zaltair”, che doveva essere u- 
na nuova versione dell’Altair. «Immaginate una macchina di so¬ 
gno. Immaginate il computer-sorpresa del secolo, qui, oggi. 
Immaginate il bazic in rom, il linguaggio più potente e completo 
che sia mai stato sviluppato», diceva il falso annuncio. Woz paro¬ 
diava le esagerazioni pubblicitarie che aveva imparato da Jobs. «Il 
sogno di un ingegnere informatico, tutta l’elettronica in un’unica 
scheda pc, anche la scheda madre a 18 slot. E che scheda madre...». 
Sul retro del depliant c’era un finto grafico delle prestazioni, che 
confrontava lo Zaltair con altri microcomputer, fra i quali l’Apple. 
Jobs, che non sapeva nulla dello scherzo, ricevette uno dei depliant 
alla fiera e lo lesse esterrefatto; ma, dopo aver controllato rapida¬ 
mente e con nervosismo il grafico delle prestazioni, sembrò tira¬ 
re un sospiro di sollievo. «Ehi», disse, «ce la siamo cavata bene». 
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7*5 Tempi magici 


Dopo la Fair eravamo tutti elettrizzati 
per aver fatto andare le cose così bene 
non solo per l'Apple, ma per tutto il 
movimento dei computer. 

Chris Espinosa 


Nel 1977, l’Apple non poteva sbagliare. Era un momento magico 
per la minuscola società, che irradiava un’innocente senso di fidu¬ 
cia. Gli hobbisti lodavano il progetto di Woz, i rivenditori richie¬ 
devano il nuovo computer e gli investitori cercavano di far afflui¬ 
re il loro denaro nella società. 


Woz e Jobs avevano subito offerto lavoro ai loro amici della 
Valley. Chris Espinosa e Randy Wigginton andavano spesso agli 
uffici dell’Apple dopo scuola per aiutare a sviluppare il software 
per la nuova macchina. Venivano pagati a ore, con un onorario 
piuttosto modesto, ma soprattutto si divertivano. Gli piaceva la¬ 
vorare per Woz perché era il loro consigliere, il “brillantissimo” 
genio del computer, come lo definiva Wigginton. In maggio, Woz 
controllò le prestazioni di Wigginton per vedere se meritava un au¬ 
mento. Il suo lavoro andava bene, ma Woz — che era sempre sta¬ 
to piuttosto severo — pretendeva qualcosa di più. Gli dava fasti¬ 
dio il fatto di dover fare il giro dell’isolato per raggiungere vicino 
magazzino 7-Eleven perché un grande recinto ne impediva l’ac¬ 
cesso diretto: se Wigginton avesse tolto una grossa asse dalla par¬ 
te inferiore del recinto, Woz ci sarebbe potuto passare sotto e 
Wigginton avrebbe avuto il suo aumento. Il giorno dopo Woz tro¬ 
vò l’asse sulla sua scrivania, e Wigginton cominciò a guadagnare 
3,50 dollari all’ora. 

Ogni martedì e giovedì l’Apple apriva le porte al pubblico per da¬ 
re dimostrazioni del prodotto. Chris Espinosa stava finendo l’ul¬ 
timo semestre alla Homestead High; ogni martedì e ogni giovedì 
raggiungeva in motorino — il «primo segno del suo ingresso nel 
mondo degli affari» — gli uffici dell’Apple e assisteva alle dimo¬ 
strazioni. Una volta, essendo presenti anche dei funzionari della 
Bank of America, Espinosa cancellò in fretta la scritta “shit” dal 
gioco Breakout di Woz e lo sostituì con “that’s horrible”. Anche 
se sembrava un ragazzino, Espinosa aveva un’aria seria, da studio¬ 
so, che colpiva tutti. Jobs e Markkula gli furono grati perché intrat¬ 
teneva i visitatori permettendo loro di occuparsi di un compito più 
importante, quello di stipulare contratti con i rivenditori. «Per cir¬ 
ca sei mesi io fui il solo mezzo attraverso il quale la gente comu¬ 
ne della Bay Area poteva venire a sapere qualcosa del computer 
Apple», disse Espinosa. 

Ma c’erano anche dei chiari segni che indicavano che l’Apple vo¬ 
leva dire affari. Markkula e Scott si stavano stancando della fol- 
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la di giovani che spesso entravano per vedere i progressi di Woz. 
Alien Baum, che Wozniak aveva conosciuto alla Hewlett-Packard 
diventandone intimo amico, aveva addirittura contribuito all’i¬ 
deazione del progetto. Ma alla fine Mike Scott decise che fosse ne¬ 
cessario un certo grado di riservatezza. Scott si sentiva in dovere 
di creare un’atmosfera professionale all’Apple. Nel corso dell’an¬ 
no, Baum si fece vedere sempre meno spesso. D’altra parte, Scott 
apprezzava i contributi apportati da alcuni giovani dipendenti; 
convinse Randy Wigginton a restare, proponendogli che fosse la 
Apple a pagargli gli studi al college. 

Mike Scott era una persona complessa, che fu vitale per il succes¬ 
so dell’Apple. Non era un tipo elegante, dalla parola suadente, co¬ 
me Mike Markkula. Il suo stile nella gestione era meno formale, 
più brusco. Spesso alludeva al suo ruolo in termini marinareschi: 
era un capitano al timone di una nave. «Benvenuto a bordo», di¬ 
ceva a un nuovo dipendente. Scott non nascondeva i suoi stati d’a¬ 
nimo. Quando era contento, avrebbe voluto rendere contenti tut¬ 
ti. Durante il primo anno di vita della società, sotto Natale si tra¬ 
vestì da Babbo Natale e se ne andò per gli uffici dell’Apple a di¬ 
stribuire regali. Ma se non era contento del lavoro di qualcuno, 
glielo faceva sapere. 

L’obiettivo più sentito da Scott era quello di creare una grande a- 
zienda. Ma sapeva anche essere splendido. Secondo Rod Holt, a- 
veva un “fondo nero” per spese particolari, come un enorme aero¬ 
stato e una grande vela, entrambi decorati con il logogramma 
dell’Apple, per lo yacht dello stesso Holt. Scott perdeva subito la 
pazienza quando i progetti venivano rinviati. Almeno in un caso, 
la generosità di Woz verso i suoi amici causò degli attriti con 
Scotty, che meno di Markkula tollerava l’eccentricità dei soci. 
Non riusciva a comprendere le disordinate abitudini di lavoro di 
Wozniak, che passava dalla totale dedizione all’ostinato rifiuto, a 
seconda dell’interesse per il lavoro che aveva per le mani. Scotty 
non riusciva a capire nemmeno alcuni degli amici di Woz. 

Woz era rimasto in contatto con John Draper. Nell’autunno del 
1977 Draper andò all’Apple a trovare Woz, e si mostrò interessa¬ 
to a dare una mano nella progettazione di una scheda telefonica di¬ 
gitale per l’Apple. Nessuno conosceva le linee telefoniche meglio 
di Captain Crunch. Scott aveva assegnato a Woz un ufficio sepa¬ 
rato in cui lavorare, sperando che ciò potesse incoraggiare la sua 
creatività. Anche John Draper andò a lavorare lì. Ma a molti di¬ 
pendenti Draper non piaceva. Era un giovanotto piuttosto strano, 
con degli interessi strani, e li faceva sentire a disagio. 
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Draper e Woz costruirono un dispositivo che era in grado, fra le al¬ 
tre cose, di comporre automaticamente un numero e funzionare 
come una segreteria telefonica. Ma Draper incorporò nella sche¬ 
da anche la capacità di funzionare come una “scatola blu”. Le 
schede erano potenti. Secondo Espinosa, una rete di una dozzina 
di Apple fomiti di quelle schede poteva controllare l’intero siste¬ 
ma telefonico degli Stati Uniti. Quando Scott scoprì che il dispo¬ 
sitivo poteva venir usato illegalmente, cominciò a camminare fu¬ 
rente su e giù per il ponte, cioè l’ufficio. Dopo di che la scheda te¬ 
lefonica non durò molto, nonostante che, a insaputa di Draper, al¬ 
tri tecnici vi avessero apportato delle modifiche per annullare gran 
parte delle sue capacità di pirateria telefonica. Secondo un mem¬ 
bro del consiglio d’amministrazione dell’Apple, a quel tempo 
Scott cercò quasi di liquidare Woz. Scott avrebbe realmente get¬ 
tato a mare uno dei fondatori della società? «Scott è il solo che po¬ 
trebbe [osare di] liquidarmi», disse Woz, «quel tipo sarebbe capa¬ 
ce di qualsiasi cosa». Rod Holt è d’accordo: «Scotty era capace di 
liquidare chiunque. Aveva bisogno solo di una scusa». 

Quando, in seguito, Draper fu arrestato per pirateria telefonica, a- 
veva con sé un Apple; la macchina fu confiscata e Scotty maledis¬ 
se nuovamente Woz. 

Nello stesso periodo in cui Woz assunse Draper, Scotty assunse al¬ 
tri due personaggi fondamentali. In agosto Gene Carter divenne 
direttore delle vendite e Wendell Sander entrò a lavorare sotto Rod 
Holt. Sander era un ingegnere elettrotecnico con un dottorato del¬ 
la Iowa State University, e aveva maturato anni di esperienza nel 
campo dei semiconduttori. Ma non fu la sua esperienza nell’alta 
tecnologia che convinse l’Apple a prenderlo. 

Un anno prima, Sander aveva comprato un Apple I e aveva scrit¬ 
to una versione dello Star Trek per far giocare i suoi figli. Mentre 
stava mettendo a posto questo programma, cercò Steve Jobs, per¬ 
ché voleva delle versioni aggiornate del basic intero. Jobs gli for¬ 
nì i dati più recenti e intanto venne a sapere del programma Stai- 
Trek. Quando Jobs era ormai pronto a consegnare il primo Apple 
II, invitò Sander nell’ufficio della società e gli chiese di riversare 
il programma in modo che girasse sulla nuova macchina. In 
quell’occasione Sander incontrò anche Mike Markkula, e decise 
di voler lavorare per la giovane società. Dopo essere stato assun¬ 
to, accese un prestito per acquistare azioni della società, dando co¬ 
me garanzia la sua casa a San Jose. Perii resto del 1977, Wozniak, 
Rod Holt e Sander costituirono il nocciolo del reparto tecnico 
dell’Apple. 
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Fu una brillante opera di Woz. 
Rod Holt 


Durante il 1977 e il 1978, Woz lavorò a una quantità di accessori 
che erano necessari affinché l’Apple non cadesse a terra non ap¬ 
pena fosse pronto. Per rendere l’Apple II attraente per i clienti al 
di fuori del mondo degli hobbisti, c’era bisogno di periferiche ag¬ 
giuntive, in modo che la macchina potesse lavorare con diversi ti¬ 
pi di stampanti e collegarsi ai modem che permettevano agli uten¬ 
ti di trasferire le informazioni da una macchina a un’altra attraver¬ 
so una linea telefonica. 

Grazie alle sue dimensioni ridotte e al meccanismo interno ben 
collaudato, l’Apple poteva scegliere e costruire nuovi prodotti più 
facilmente di molte altre fabbriche. Fra gli articoli più importan¬ 
ti, c’erano le schede per le periferiche: una scheda per la stampan¬ 
te, una scheda seriale, una scheda comunicazioni e una scheda 
rom. Woz lavorò alla maggior parte di queste schede, ma anche 
Wendell Sander, come Rod Holt, diede un importante contributo. 

Gli affari promettevano bene. Il numero di rivenditori che firma¬ 
vano contratti continuava ad aumentare e l’Apple cominciò a pro¬ 
durre l’Apple II. Alla fine del 1977 la società era in attivo, e rad¬ 
doppiava la produzione ogni tre o quattro mesi. Un articolo su Byte 
aveva reso l’Apple II ancora più famoso. Mike Markkula aveva i- 
noltre attratto capitali d’investimento dalla Vemok Associates, 
con sede a New York, una società formata dalla famiglia Rockefeller 
per effettuare investimenti in imprese ad alta tecnologia. Arthur 
Rock entrò a far parte del consiglio di amministrazione dell’Apple. 
Verso la fine dell’anno la società si trasferì in un ufficio più gran¬ 
de nella vicina Bandley Drive a Cupertino. L’edificio era enorme 
e dava ai dipendenti dell’Apple la sensazione che la società fosse 
destinata a crescere. Avevano ragione. L’Apple presto divenne 
troppo grande anche per questo edificio e ne dovette aggiungere 
un altro, lungo la stessa via. 

Forse la realizzazione più importante di questo periodo fu frutto 
delle vacanze di Natale di Woz. 


7.6 II disco 

WmwMWi _ 


Prima della fine dell’anno Woz aveva cominciato a lavorare al suo 
nuovo grande progetto. L’idea nacque da una riunione del consi¬ 
glio di amministrazione del dicembre 1977. “Àlla riunione erano 
presenti Mike Markkula, Mike Scott, Rod Holt, Jobs e Woz. 
Markkula si fece avanti e scrisse sulla lavagna una lista di obiet- 
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tivi per la società. In cima alla lista Woz vide la parola “floppy 
disk”. «Non so come funzionano i floppy disk», pensò Woz. 
Sapeva però che Markkula aveva ragione. La memorizzazione di 
dati su nastro a cassetta era del tutto inaffidabile. I rivenditori se 
ne lamentavano. Markkula aveva deciso che la memoria a disco e- 
ra essenziale mentre lui e Randy Wigginton stavano scrivendo il 
programma di contabilità. Markkula non ne poteva più del com¬ 
pito laborioso di leggere dati dal nastro a cassetta, e si rese conto 
di quanto un’unità a disco avrebbe facilitato l’uso del suo pro¬ 
gramma. Disse a Woz che il disco doveva essere pronto per il 
Consumer Electronics Show, alla quale l’Apple avrebbe parteci¬ 
pato in gennaio. 

Markkula sapeva che effetto avrebbero avuto le sue parole: Woz 
avrebbe dovuto rinunciare alle sue vacanze di Natale. Era del tut¬ 
to irragionevole aspettarsi che qualcuno potesse creare un’unità a 
disco funzionante in un mese, ma questo era il tipo di sfida che 
Woz amava. Nessuno dovette dirgli di lavorare molte ore in più 
durante le vacanze: lo fece da solo. 

In realtà, Woz già sapeva qualcosa sulle unità a disco. Fino ad al¬ 
lora, non aveva mai letto un libro sull’argomento o lavorato in mo¬ 
do professionale sulle memorie disco ma, quando era all’HP, ave¬ 
va studiato un manuale della Shugart, la fabbrica di unità a disco 
della Silicon Valley. Per esperimento, ideò un circuito che avreb¬ 
be fatto gran parte delle cose che, secondo il manuale, erano ne¬ 
cessarie per controllare un’unità a disco. Woz non sapeva come i 
computer in effetti controllassero le unità a disco, ma il suo meto¬ 
do gli era sembrato particolarmente semplice e intelligente. Quan¬ 
do Markkula lo sfidò a mettere una memoria a disco nell’Apple, 
si ricordò di quel circuito e cominciò a domandarsi se era fattibi¬ 
le. Osservò il modo in cui le altre fabbriche di computer, fra le qua¬ 
li I’ibm, controllavano le unità a disco. Cominciò anche a studia¬ 
re le unità a disco, in particolare quelle della North Star. Dopo a- 
ver letto il manuale della North Star, Woz si convinse che quel cir¬ 
cuito avrebbe fatto quello che facevano i loro e forse anche di più. 
Sapeva che il suo era un progetto veramente brillante. 

Ma l’aver ideato un circuito ingegnoso aveva risolto solo una par¬ 
te del problema del controllo del disco. Al puzzle mancavano al¬ 
tri pezzi: la sincronizzazione. Un’unità a disco pone complicati 
problemi di sincronizzazione. La tecnologia dell’iBM era costitui¬ 
ta da circuiti complessi, che Woz studiò fino a comprenderli. Ma 
vide che, se si modificava il sistema con cui i dati venivano scrit¬ 
ti sul disco, quei circuiti non erano più necessari. Dal momento che 
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questa era la sua macchina, poteva ridefinire tutto quello che vo¬ 
leva; così eliminò completamente il circuito di sincronizzazione. 
Il drive si sarebbe sincronizzato automaticamente senza alcun cir¬ 
cuito hardware, e la sua tecnica di “autosincronizzazione” segnò 
un punto contro I’ibm. Woz sapeva che, a causa della sua mancan¬ 
za di elasticità, un colosso come I’ibm non avrebbe potuto fare 
quello che lui aveva fatto, e sapeva anche che, quali che fossero le 
economie di scala di cui I’ibm poteva godere, nessun circuito 
avrebbe potuto essere meno costoso. 

Wozniak ora poteva scrivere il software per leggere e scrivere sul 
disco. A questo punto chiamò in aiuto Randy Wigginton. Woz vo¬ 
leva un programma di formattazione, un programma che potesse 
scrivere dei non-dati speciali sul disco, essenzialmente per pulir¬ 
lo completamente e prepararlo all’uso. Woz diede a Wigginton le 
istruzioni essenziali, ad esempio come far muovere il motore del 
drive mediante il software. Wigginton partì da lì. 

Per tutto il mese di dicembre, Wiz e Wigginton lavorarono gior¬ 
no e notte, e il giorno di Natale arrivarono a lavorare dieci ore. 
Sapevano che non avrebbero potuto disporre di un completo si¬ 
stema operativo per disco in grado di funzionare in tempo utile per 
la mostra, così si diedero a sviluppare un sistema operativo dimo¬ 
strativo. Volevano riuscire a scrivere nomi di file di una lettera e 
leggere i file memorizzati sul disco in posizioni fisse. Quando par¬ 
tirono per il Consumers Electronics Show a Las Vegas, però, non 
erano in grado di fare nemmeno questo. 

Wigginton e Woz arrivarono a Las Vegas la notte prima dell’aper¬ 
tura della mostra. La Consumer Electronics Show non era una mo¬ 
stra di computer per hobbisti: molti degli espositori erano grandi 
fabbriche di prodotti elettronici di consumo, che fabbricavano im¬ 
pianti stereo e calcolatori. In genere, gli acquirenti di tali beni e- 
rano veri e propri consumatori, non hobbisti dell’elettronica. Ma 
Markkula voleva che l’Apple entrasse in un mercato più vasto e 
considerava la mostra essenziale alla crescita dell’Apple. Per Woz 
e per Wigginton era un’avventura fuori dal tempo. 

Quella notte, dopo aver aiutato a montare lo stand, si rimisero a la¬ 
vorare al drive, contando di aver finito per l’apertura della mostra 
la mattina dopo, anche se ciò avesse richiesto una notte insonne. 
A Las Vegas una notte in bianco è una cosa normale, e questo fu 
proprio ciò che loro fecero, interrompendo a intervalli regolari la 
programmazione per fare un salto ai tavoli da gioco. Wigginton, 
allora diciassettenne, esultante per aver vinto 35 dollari ai dadi, 
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cancellò per sbaglio un disco su cui stavano lavorando. Woz pa¬ 
zientemente lo aiutò a ricostruire le informazioni contenute nel di¬ 
schetto. Alle sette e trenta del mattino cercarono di dormire un po ’, 
ma tutti e due erano troppo tesi. 

Dopo la mostra, Woz completò l’unità a disco, consultando Rod 
Holt sulle prestazioni che ci si poteva in realtà aspettare da questo 
dispositivo. Lo stesso Woz fece lo schema della scheda a circui¬ 
ti stampati; di solito questo lavoro veniva assegnato a un fornito¬ 
re, ma quest’ultimo era troppo occupato, mentre Woz non lo era. 
Ci lavorò per due settimane, ogni notte fino alle due del mattino. 
Quando fu finito, trovò il modo di ridurre il numero di connetto¬ 
ri di interfaccia—le linee di segnale che attraversano la scheda — 
utilizzando un connettore mobile. Questo perfezionamento ri¬ 
chiese il rifacimento dell’intero schema, ma questa volta portò a 
termine il suo lavoro in sole venti ore. Quindi trovò un modo per 
eliminare ancora un connettore di interfaccia invertendo l’ordine 
dei bit di dati trasmessi attraverso la scheda, così configurò di nuo¬ 
vo la scheda. Il progetto finale era tecnicamente elegante, e ven¬ 
ne considerato geniale dagli esperti. In seguito Woz affermò: «È 
una cosa che si può fare solo se si è contemporaneamente sia il tec¬ 
nico sia la persona che ha fatto lo schema della scheda del pc. 
Un’opera d’arte. Praticamente, la scheda non aveva connettori di 
interfaccia». 

L’unità a disco, in distribuzione nel giugno del 1978, fu essenzia¬ 
le per l’Apple, e la sua importanza fu seconda solo a quella dello 
stesso computer. La memoria a disco rese possibile lo sviluppo di 
software serio, come i word processor e i pacchetti di data base. 
Come molti dei primi successi all’Apple, anche questo aveva ri¬ 
chiesto un’enorme quantità di libero lavoro individuale, come del 
resto era successo anche per la realizzazione dell’Altair e del Sol; 
ma, all’Apple, lo spirito degli hobbisti veniva indirizzato da abi¬ 
li manager che sapevano come costruire una grande azienda. Una 
parte dello sviluppo del mercato dell’Apple fu tuttavia dovuta a 
persone che non avevano nulla a che fare con la società. 

Per esempio, l’Apple II aveva bisogno di un buon manuale tecni¬ 
co di consultazione. Quando nel 1977 la società cominciò a con¬ 
segnare il computer, il manuale di istruzione, o documentazione, 
non era molto migliore di quello delle altre industrie del settore; 
ovvero era illeggibile. La documentazione era l’ultima cosa di cui 
nel 1977 si preoccupava una fabbrica di microcomputer. I clien¬ 
ti erano ancora degli hobbisti e avrebbero tollerato una documen¬ 
tazione abominevole anche perché, piuttosto spesso, amavano ci- 
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meritarsi con il montaggio e la diagnostica delle loro macchine. 
Gli hobbisti imparavano a conoscere i loro computer montando¬ 
li e usandoli; sebbene la carenza di istruzioni e informazioni non 
fosse affatto d’aiuto, la necessità di ovviare a una documentazio¬ 
ne scadente, a volte, si rivelava utile. Ma se voleva far entrare u- 
na più ampia gamma di clienti nel mondo del personal computer, 
l’Apple non poteva trascurare la documentazione. 

Jeff Raskin aveva lasciato un posto di giornalista al Dr. Dobb’s per 
occuparsi della documentazione dell’Apple e incoraggiò Espi- 
nosa, che aveva pensato di frequentare il college a tempo pieno, a 
scrivere qualcosa che spiegasse agli utenti che cosa era l’Apple. 

Chris Espinosa era una matricola che viveva alla casa dello stu¬ 
dente della University of California, a Berkeley — così come ave¬ 
vano fatto Lee Felsenstein e Bob Marsh alcuni anni prima—quan¬ 
do si mise a lavorare al “libro rosso”, un manuale che spiegava, in 
modo chiaro e ben organizzato, i dettagli tecnici dell’Apple II. La 
genesi del libro è una vera e propria storia da hobbista. Quando do¬ 
vette lasciare la casa dello studente, Espinosa non aveva ancora fi¬ 
nito e per una settimana dormì nei parchi o nelle sale dei compu¬ 
ter del campus, vivendo di ciò che c’era nel suo zaino, e lavoran¬ 
do diciotto ore al giorno per finire il libro. Lo compose usando le 
attrezzature dell’università e lo diede all’Apple. Il manuale forni¬ 
va il tipo di informazioni importanti per le persone che volevano 
sviluppare software o accessori per l’Apple II; fu un grande suc¬ 
cesso e indubbiamente contribuì alla riuscita dell’Apple. 

In effetti, sarebbe difficile sopravvalutare il contributo dato 
all’Apple da “terze parti”. Se si voleva che il pubblico compras¬ 
se personal computer, bisognava convincerlo che le macchine ser¬ 
vivano a fini pratici. Il sistema operativo cp/m di Gary Kildall e lo 
sviluppo di software per applicazioni gestionali che ne era segui¬ 
to, aiutarono alcune fabbriche, come la Vector Graphic, a vende¬ 
re le macchine. Ma il sistema operativo dell’Apple era diverso dal 
cp/m, e la macchina aveva bisogno di un software diverso. Vari 
programmatori cominciarono a scrivere giochi e programmi ge¬ 
stionali per l’Apple, ma se alcuni di questi programmi erano di ef¬ 
fetto, nessuno era abbastanza valido da indurre la gente a compra¬ 
re il computer solo per usare il programma. Non prima del 
VisiCalc. 


260 


Capitolo 7: La torta americana 



Il VisiCalc 


7.7 


Senza il VisiCalc le cose sarebbero 
state più difficili per loro, ma senza 
l'Apple, le cose sarebbero state più 
difficili per il VisiCalc. 

Daniel Fylstra 


Quando Daniel Fylstra, un californiano che si era trasferito all’Est 
per imparare qualcosa sui computer e sull’elettronica al mit, era 
condirettore di Byte, fu particolarmente colpito dal programma 
per gli scacchi progettato da Peter Jennings. Ma, subito dopo aver¬ 
lo recensito su Byte, Fylstra partì per l’Europa come ingegnere 
della European Space Agency. Presto si stancò dei problemi 
manageriali della burocrazia comunitaria e decise di tornare negli 
Stati Uniti per prendere un mba [Master of Business Administration] 
alla Harvard Business School. (A quel tempo, Bill Oates era ap¬ 
pena entrato ad Harvard.) Nel 1978, quando si laureò, Fylstra ave¬ 
va già una piccola società per la commercializzazione di software, 
la Personal Software, che commercializzava il Micro Chess di 
Jennings. (A quel tempo, Tandy era già entrato nel settore dei mi¬ 
crocomputer.) La prima versione del programma che vendette gi¬ 
rava sul trs-80 Model I, ma presto cominciò ad offrirlo anche per 
l’Apple II. A Fylstra piaceva la grafica dell’Apple. 


Nel frattempo, un altro candidato per il mba ad Harvard, uno stu¬ 
dente quieto e modesto di nome Dan Bricklin, ebbe l’idea di scri¬ 
vere un programma per previsioni finanziarie, che riteneva adat¬ 
to al mercato immobiliare. Bricklin era stato progettista software 
alla dec e aveva lavorato al suo primo sistema di word processing. 
Pensava di poter vendere il suo programma agli utenti dei mini¬ 
computer dec, o forse avrebbe potuto venderlo nel nuovo merca¬ 
to dei microcomputer. Bricklin ne parlò a un professore di finan¬ 
ze di Harvard, che però lo prese in giro: un altro programma di pre¬ 
visioni finanziarie? Non doveva aspettarsi che il mondo degli af¬ 
fari lo avrebbe portato in trionfo lungo Wall Street. Se voleva, po¬ 
teva parlarne a un suo ex studente, Dan Fylstra, che aveva fatto 
delle ricerche di mercato per il software di personal computer, ag¬ 
giunse il professore, ma consigliò francamente a Bricklin di non 
perdere tempo, così come, in precedenza, aveva avvertito Fylstra 
che, data la disponibilità di sistemi in partizione di tempo, il 
software per microcomputer non avrebbe mai avuto un mercato. 


Ma a Fylstra l’idea di Bricklin piacque. La sola macchina che a- 
veva a disposizione a quel tempo era un Apple, e lo prestò a 
Bricklin, che cominciò a progettare il programma con un suo ami¬ 
co, Bob Frankston. Frankston, una specie di genio matematico, a- 
veva cominciato a interessarsi di computer all’età di tredici anni, 
e aveva fatto dei programmi per la società di Fylstra, modifican¬ 
do un programma di bridge per farlo girare sull’Apple. 
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Presto Frankston e Bricklin fondarono una società, la Software 
Arts, e cominciarono a codificare il programma di analisi finanzia¬ 
ria. Per tutto l’inverno Frankston vi lavorò giorno e notte in una 
soffitta. A volte i due si trovavano insieme a Dan Fylstra a sogna¬ 
re un futuro pieno di soldi. Nella primavera del 1979 fu pronto un 
prototipo del programma, che venne chiamato VisiCalc. Si tratta¬ 
va di una novità assoluta nel campo del software: non esisteva nul¬ 
la di simile su nessun computer, grande o piccolo che fosse, e in 
effetti c’erano dei motivi per cui non era mai apparso sui compu¬ 
ter mainframe. Per molti aspetti, era un programma esclusivamen¬ 
te per personal computer. Registrava infatti dati tabulari, come i 
fogli di analisi finanziarie, usando lo schermo del computer come 
una finestra attraverso la quale si vedeva una grande tabella di da¬ 
ti. Si poteva spostare la finestra attraverso la tabella visualizzan¬ 
done le diverse parti. Simulava molto bene le operazioni fatte a 
mano, ma le superava di gran lunga: si poteva creare un’interdi¬ 
pendenza fra le righe e le colonne della tabella in modo che, 
modificandone un valore, si modificassero anche tutti i valori di¬ 
pendenti. La possibilità di vedere che cosa succedeva se si modi¬ 
ficava qualche valore rendeva il VisiCalc particolarmente interes¬ 
sante: si poteva caricare un bilancio preventivo e vedere immedia¬ 
tamente che cosa sarebbe accaduto ad altri valori se un particola¬ 
re valore veniva modificato di un tanto. 

Quando Bricklin e Fylstra cominciarono a mostrare in giro il pro¬ 
gramma, non tutti risposero bene come avevano previsto. Fylstra 
ricorda di aver mostrato il VisiCalc al presidente dell’Apple, Mike 
Markkula, che non ne fu per niente colpito e anzi gli mostrò il suo 
programma di contabilità. Ma quando, nell’ottobre del 1979, il 
VisiCalc fu distribuito attraverso la Personal Software, il pro¬ 
gramma ebbe un successo immediato. A quel tempo, Fylstra ave¬ 
va trasferito la propria società nella Silicon Valley. 

Fylstra chiese ai suoi rivenditori di calcolare un prezzo equo per 
il VisiCalc, e loro proposero un prezzo fra i trentacinque ed i cen¬ 
to dollari. Fylstra offrì il pacchetto per cento dollari, ma esso ven¬ 
ne venduto così in fretta che il prezzo fu subito portato a centocin¬ 
quanta dollari. Il software gestionale “serio” per personal com¬ 
puter era raro e nessuno sapeva stabilirne il giusto prezzo, e inol¬ 
tre il VisiCalc aveva delle caratteristiche nuove. Anno dopo anno, 
anche se il VisiCalc aumentava di prezzo, il volume delle vendi¬ 
te aumentava in modo impressionante. Al primo release, nel 1979, 
la Personal Software ne spediva cinquecento copie al mese; nel 
1981 ne spediva dodicimila. 
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Il VisiCalc non solo vendeva bene, ma aiutava anche a far vende¬ 
re gli Apple. Nel primo anno, il VisiCalc si poteva trovare solo su 
dischetti Apple, e chi voleva usarlo era costretto a comprarsi un 
Apple. In effetti, l’Apple II ed il VisiCalc erano una coppia in sim¬ 
biosi perfetta, ed è difficile dire quale dei due contribuì di più al 
successo dell’altro. Insieme, comunque, contribuirono in modo 
decisivo all’affermazione delle industrie sia di hardware che di 
software. 

Un altro programma applicativo per l’Apple fu l’EasyWriter, 
scritto da John Draper, un word processor abbastanza simile 
all’Electric Pencil. Alla fine, Draper commercializzò il suo pro¬ 
gramma attraverso la Information Unlimited di Berkeley, in Ca¬ 
lifornia, la stessa società che vendeva il whatsit, uno dei primi da¬ 
ta base. 


7.8 II fiasco dell’Apple III 

Le decisioni commerciali del comitato: Durante il terzo esercizio finanziario dell’Apple, che terminò il 30 

quella fu la principale fonte di tutti i settembre 1979, le vendite dell’Apple II salirono a 35.100, più del 

Dan Kottke quadruplo di quelle dell anno precedente. Tuttavia, 1 Apple rico¬ 

nobbe la necessità di sviluppare subito un nuovo prodotto: nessu¬ 
no credeva che l’Apple II potesse rimanere un best-seller per più 
di un altro anno o due. 

Nel 1978 l’Apple mosse i primi passi per prepararsi all’impresa. 
Durante l’estate venne assunto Chuck Peddle, anche se le sue 
mansioni non erano del tutto chiare. Peddle aveva progettato sia 
il microprocessore 6502 che il computer pet della Commodore, 
che era in concorrenza con l’Apple, e sembrava fosse una perso¬ 
na che poteva tornare utile. Prima che l’Apple emergesse dal ga¬ 
rage, Peddle aveva cercato di convincere la Commodore a com¬ 
prare quella piccola impresa, ma Apple e Commodore non trova¬ 
rono un accordo. Il pet di Peddle (che si dice stia per Personal 
Electronic Transactor o per Peddle’s Ego Trip, ma che in realtà 
prese quel nome dal fenomeno del giorno, il “pet rock”) venne pre¬ 
sentato alla First West Coast Computer Fair nel 1977, contempo¬ 
raneamente all’Apple II. Il pet non ebbe grande influenza sullo 
sviluppo dell’industria di personal computer americana, sia per¬ 
ché il presidente della società. Jack Tramiel, scelse di concentrarsi 
sulle vendite in Europa, sia perché la Commodore tardò a dotar¬ 
lo di una memoria a disco. Alla fine, i dirigenti dell’Apple non riu¬ 
scirono ad accordarsi con Peddle sul ruolo che egli avrebbe dovu- 
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to avere, e così, alla fine del 1978, Peddle fece ritorno alla Com¬ 
modore. 


In quel periodo venne assunto Tom Whitney, ex capo di Woz al¬ 
la Hewlett-Packard e compagno di studi di Wendell Sander alla 
Iowa State University, per sovraintendere e ingrandire l’ufficio 
tecnico, in modo da cominciare la progettazione di nuovi compu¬ 
ter, come in effetti avvenne verso la fine del 1978. Al primo di es¬ 
si, una versione riveduta dell’Apple II con chip custom, fu dato il 
nome in codice di Annie. Woz vi lavorò con un altro ingegnere ma 
non portò a termine il progetto; inoltre, non vi si impegnò con la 
stessa intensità con la quale si era applicato ai progetti di compu¬ 
ter precedenti o all’unità a disco. I dirigenti discussero anche 
sull’opportunità di far progettare a Woz un supercomputer che u- 
tilizzasse un’architettura che distribuisse le capacità del micropro¬ 
cessore su vari chip identici, i cui principali vantaggi erano una 
maggiore velocità e la elasticità della precisione: alta precisione 
per i dati scientifici e bassa precisione per i numeri interi e i dati 
alfanumerici. Per questo computer, a cui fu dato il nome in codi¬ 
ce di Lisa, venne costituito uno staff tecnico. Il progetto Lisa co¬ 
minciò lentamente e con gli anni subì varie trasformazioni. Alla fi¬ 
ne venne nominato direttore del progetto un ingegnere che prima 
lavorava alla Hewlett-Packard e che venne assunto da Tom 
Whitney. 

Nel frattempo, a Wendell Sander fu affidato il compito di pro¬ 
gettare il successivo computer dell’Apple, l’Apple III. A Sander, 
uno dei dipendenti Apple di maggior fiducia, fu chiesto di proget¬ 
tare una macchina che potesse avere lo stesso successo degli altri 
prodotti dell’Apple. Quando cominciò il lavoro, gli dissero che 
speravano che riuscisse a finirlo entro un anno. 

Woz aveva progettato l’Apple II in modo che fosse quello che lui 
desiderava in un computer; a Sander, invece, fin dall’inizio ven¬ 
nero imposti dei vincoli, decisi in una riunione dello staff esecu¬ 
tivo di cui faceva ancora parte Chuck Peddle. Lo staff fece un e- 
lenco generale, e per alcuni aspetti piuttosto vago, di direttive, ci¬ 
tando obiettivi come il miglioramento della grafica e una maggio¬ 
re capacità di memoria. C’erano anche alcune direttive più speci¬ 
fiche: per esempio, la macchina avrebbe dovuto essere in grado di 
visualizzare 80 colonne invece di 40 e avere caratteri sia minusco¬ 
li che maiuscoli. 

A Sander fu detto che sulla nuova macchina avrebbe dovuto gira¬ 
re il software scritto per l’Apple II. Per quanto auspicabile, con- 
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siderata la grande quantità di software sviluppato per l’Apple II da 
programmatori esterni, questo tipo di compatibilità poneva un 
problema. Progettare un computer che sia sostanzialmente diver¬ 
so da un’altra macchina ma su cui possa girare il medesimo 
software non è un compito facile. L’hardware stesso determina, in 
definitiva, che cosa deve fare il software. Il microprocessore de¬ 
termina le possibili istruzioni in linguaggio macchina, e l’unità a 
dischi determina le caratteristiche del sistema operativo. Se due 
macchine hanno un hardware diverso, possono usare lo stesso 
software applicativo solo attraverso uno strato intermedio di 
software incorporato nella macchina per permetterle di funziona¬ 
re “in emulazione”. Questo strato intermedio intercetta i coman¬ 
di dal programma applicativo e li traduce nei comandi — o in u- 
na sequenza di comandi — corrispondenti per l’hardware soggia¬ 
cente. Questo processo è per sua natura inefficiente e tale ineffi¬ 
cienza è particolarmente evidente nei casi in cui è importante la 
temporizzazione. L’elemento hardware che rappresenta l’aspetto 
più cruciale nel problema dell’emulazione è il microprocessore, e 
l’Apple decise di semplificare questo aspetto usando il micro- 
processore dell’Apple II, il 6502. 

L’ordine di ricorrere all’emulazione sollevò alcuni conflitti. Gli 
ingegneri e i programmatori dell’Apple, infatti, ritenevano che 
l’emulazione avrebbe limitato le capacità di quella macchina teo¬ 
ricamente rivoluzionaria che dovevano costruire. Non volevano 
una macchina di quel tipo. Lo staff del marketing, invece, consi¬ 
derava l’emulazione uno stimolo alle vendite. Prima di tutto c’e¬ 
ra già a disposizione una certa quantità di software da poter far gi¬ 
rare subito sulla macchina. In secondo luogo, l’Apple avrebbe po¬ 
tuto dichiarare che stava progettando una famiglia di computer. 
Perciò, quell’ordine non fu ritirato. 

In un certo senso, l’emulazione imprigionò Sander, limitandone la 
creatività. La decisione più importante nella progettazione di un 
computer, cioè la scelta del microprocessore, era stata fatta da al¬ 
tri e, in effetti, i progettisti del 6502 non avrebbero mai pensato che 
sarebbe stato usato come processore centrale di un computer. 
L’Apple pensò di aggiungere un altro processore, un secondo cer¬ 
vello, che avesse in parte la capacità di passare dall’uno all’altro. 
Ma una macchina con due processori sarebbe costata più di quan¬ 
to volevano. Sander non era un tipo che protestava. Gli piaceva 
progettare computer, accettò le direttive e si mise a realizzarle. 
Dan Kottke lavorò al progetto come assistente di Sander. Ogni 
giorno Sander gli consegnava il disegno di una nuova parte del 
computer e ogni giorno Kottke, dopo aver ricopiato lo schema per 
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renderlo più leggibile, si metteva le cuffie dello stereo e attorci¬ 
gliava i fili del computer a ritmo di musica. In pochi mesi Sander 
aveva preparato un prototipo della scheda principale. 


Circa nello stesso periodo, l’Apple mise insieme un gruppo 
software che progettasse un sistema operativo e alcuni programmi 
applicativi per il nuovo computer. La direzione voleva che l’Apple 
fosse dotato di un sistema operativo migliore di quello, semplice, 
creato da Woz per l’Apple II. In effetti, l’Apple III richiedeva un 
sistema più complicato, perché aveva maggiore memoria. Anche 
se il microprocessore 6502 di solito funzionava solo con 64 K di 
memoria, Sander aggirò tale limite con una tecnica chiamata 
bank-switching. Il computer avrebbe avuto vari banchi di memo¬ 
ria da 64 K e il sistema operativo avrebbe tenuto conto di quale 
banco fosse attivo in un certo momento e quali informazioni ci fos¬ 
sero in ogni banco, spostandosi, se necessario, da un banco all’al¬ 
tro. Il microprocessore avrebbe funzionato come se la macchina a- 
vesse avuto solo 64 K, ma il software applicativo poteva funzio¬ 
nare come se la macchina avesse avuto direttamente 128 K o 256 
K. Sander lavorò al computer per tutto il 1979. Scoprì che la diret¬ 
tiva concernente l’emulazione limitava anche quello che lui pote¬ 
va fare per migliorare la grafica del nuovo computer. Nell’Apple 
II, gran parte della memoria era riservata ai simboli che rappresen¬ 
tavano i colori dei pixel sullo schermo. Il software dell’Apple an¬ 
dava a questa mappa dello schermo grafico ogni qualvolta ci fos¬ 
se bisogno di aggiornare lo schermo con linee e figure. L’Apple III 
doveva avere la stessa mappa: la stessa dimensione, la stessa po¬ 
sizione in memoria e gli stessi mezzi di accesso. Questi requisiti 
escludevano molte possibilità per il miglioramento della grafica 
dell’Apple III. 

A volte Woz si consultava con Sander sul progetto, ma aveva fi¬ 
ducia nel collega che riteneva «un tecnico formidabile». Tuttavia, 
Woz si lamentò in seguito dell’emulazione. Lui l’avrebbe fatta in 
modo diverso. «All’Apple affermano di esserci riusciti e invece 
non è vero», diceva. Dal momento che nessun progetto aveva cat¬ 
turato completamente la sua attenzione, Woz era in vena di scher¬ 
zi. Un giorno si intrufolò nello stanzino di un programmatore e mi¬ 
se un topo nel suo computer. Quando il programmatore tornò gli 
ci vollero parecchi minuti per scoprire come mai il suo computer 
stesse squittendo. 

Ben presto i ritardi nella creazione dell’Apple III cominciarono a 
preoccupare l’ufficio marketing. I mali sempre maggiori della 
giovane società alla fine cominciarono a farsi sentire. L’Apple III 
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era, in effetti, il primo computer che l’Apple, come società, co¬ 
struiva partendo da zero; l’Apple II era già quasi pronto quando la 
società era stata costituita. Inoltre l’Apple III, il primo computer 
che Steve Wozniak costruiva senza pensare alla macchina dei suoi 
sogni, era un collage piuttosto strano, messo insieme a più mani da 
un comitato: e, spesso, alla mano sinistra non piaceva quello che 
stava facendo la destra. Inoltre, le pressioni esercitate sul gruppo 
di progettazione dell’Apple III perché completasse il lavoro in 
fretta non erano nemmeno necessarie: anche se nuove società sta¬ 
vano entrando nel mercato dei personal computer, l’Apple aveva 
cancellato l’enorme distacco dalla Radio Shack ed era diventata la 
prima azienda nel settore dei personal computer. Nel 1980, le ven¬ 
dite dell’Apple II raddoppiarono e arrivarono a quota 78.000. 
Ciononostante, l’ufficio marketing era preoccupato. Bisognava 
annunciare l’Apple III. 

Sander accettò di presentare la macchina alla National Computer 
Conference nel maggio del 1980 ad Anaheim, in California. 
Pensava che quella prima visione fosse un po’ prematura; tuttavia, 
c’erano alcuni prototipi funzionanti e il software del sistema ope¬ 
rativo era in “condizioni di funzionare”. Forse era possibile. 

Alla ncc l’Apple III fu accolto con favore dall’industria e dalla 
stampa. La fiaba continuava. Oltre alla presentazione del compu¬ 
ter, l’Apple annunciò anche di quale software intendeva fornire la 
macchina quando fossero cominciate le consegne, alcuni mesi più 
tardi: un word processor, un foglio elettronico, un basic amplia¬ 
to e un sistema operativo “sofisticato”. Il piano di marketing era 
quello di descrivere l’Apple III come un computer serio che pote¬ 
va essere usato in ufficio. Sembrava che ci fossero buone possibi¬ 
lità di successo. 

Alcuni mesi dopo, continuando a sfruttare il momento favorevole, 
l’Apple annunciò la sua prima offerta pubblica di azioni. Il Wall 
Street Journal scrisse: «Era dai tempi di Èva che una mela non in¬ 
duceva in una tentazione così grande». Quando la società era sta¬ 
ta costituita, Mike Markkula aveva sognato di costruire la più 
grande impresa privata degli Stati Uniti, una società compieta- 
mente in mano ai suoi dipendenti. Ma l’industria dei microcom¬ 
puter stava crescendo più in fretta di quanto nessuno avesse pre¬ 
visto: per tenere il passo ci volevano investimenti in ricerca e svi¬ 
luppo, così come in pubblicità e marketing. Il 7 novembre del 
1980, quando la società depositò la sua registrazione alla Securi- 
ties and Exchange Commission per un’offerta pubblica iniziale, 
l’Apple rivelò che il budget per la pubblicità per quell’anno era 
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raddoppiato, raggiungendo la cifra di quattro milioni e mezzo di 
dollari. 


Una volta iniziate le consegne dell’Apple III, nell’autunno del 
1980, fu evidente che le macchine erano difettose. Gli utenti por¬ 
tavano indietro i loro computer ai rivenditori lamentandosi che il 
programma si fermava inspiegabilmente. I rivenditori comincia¬ 
rono a lamentarsi con l’Apple. Lo staff dell’Apple III cercò di i- 
solare il problema effettuando i test diagnostici che avrebbe dovu¬ 
to fare prima di annunciare il computer o, almeno, prima di farlo 
uscire. Quando i difetti dell’Apple III divennero di dominio pub¬ 
blico, l’Apple rallentò la sua campagna promozionale del compu¬ 
ter e ne sospese la produzione. Uno dei difetti fu individuato su¬ 
bito: un connettore staccato. Mentre lavorava all’Apple III, Dan 
Kottke aveva notato che a volte la macchina si spegneva; se la sol¬ 
levava di circa un centimetro dal tavolo e la lasciava ricadere, si 
riaccendeva di nuovo. Kottke aveva sospettato che ci fosse un con¬ 
nettore difettoso, ma aveva avuto delle esitazioni a esporre questi 
dubbi ai suoi superiori, anche perché lui era un semplice tecnico. 
E Sander, che era un ingegnere, non si occupava di dettagli mec¬ 
canici quali i connettori. Così il difetto era rimasto. 

Un ulteriore guaio fu provocato da una spiacevole mancanza. 
Sander contava di avere un chip speciale della National Semicon¬ 
ductor da usare come orologio elettronico interno, ma la National 
alla fine gli comunicò che il chip non era disponibile. L’Apple pre¬ 
se in considerazione altri chip, ma alla fine rinunciò del tutto all’i¬ 
dea. Ma poiché nella pubblicità dell’Apple III si affermava, inve¬ 
ce, che il computer aveva un orologio elettronico interno, si dovet¬ 
te abbassarne il prezzo, perché una delle caratteristiche annuncia¬ 
te era assente. 

I problemi vennero individuati nel gennaio del 1981, ma la vendi¬ 
ta di computer difettosi era durata ormai parecchi mesi e aveva of¬ 
fuscato la reputazione dell’Apple. Fino allora l’Apple non aveva 
commesso errori, e un’eccessiva sicurezza aveva portato Jobs, 
Markkula e Scott a far uscire il computer senza averlo prima de¬ 
bitamente collaudato. 
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7.9 II mercoledì nero 


Quelli dell'Apple mi sono sempre pia¬ 
ciuti e mi sono sempre preoccupato 
per loro. È una responsabilità che non 
finirà mai. 

Mike Scott 


Il 7 febbraio del 1981 Woz distrusse il suo aereo monomotore a 
quattro posti nell’aeroporto della Scotts Valley, a poca distanza 
dall’Apple. Stava esercitandosi negli atterraggi di emergenza con 
due amici e la fidanzata. Woz e la sua ragazza rimasero feriti, ma 
Woz fu fortunato a non schiantarsi su una pista di pattinaggio, a 
circa sessanta metri di distanza, dove stavano giocando centinaia 
di bambini. 


Riportò dei tagli sul viso, ma per il resto era in buone condizioni. 
Nessuno, nemmeno lui stesso, si rese conto che aveva battuto la te¬ 
sta e che il colpo era stato così brutto da procurargli una grave am¬ 
nesia. Presto si accorse che poteva ricordare tutto fino al giorno 
prima dell’incidente, ma che non riusciva a risalire più lontano nel 
tempo. In un primo momento, la famiglia e gli amici di Woz non 
si resero conto del problema: notavano solo che era un po’ più 
lento. 


«Non sapevo di aver avuto un incidente aereo», disse Woz. «Non 
sapevo di essere stato in ospedale. Non sapevo che in ospedale a- 
vevo giocato con il mio computer. Credevo di stare riposando per 
il fine settimana e che dopo il fine settimana sarei tornato a lavo¬ 
rare all’Apple». Ci volle più di un mese perché Woz uscisse da 
questo stato di amnesia. Dice che fece uno sforzo su se stesso per 
uscirne. Poiché Fimmagine dell’incidente aereo gli passava più 
volte nella mente, alla fine si rese conto che aveva avuto un inci¬ 
dente. «Nella mia testa, passai dallo stato zero allo stato uno». 

Woz non volle tornare subito all 'Apple. Un po’ alla volta, si era già 
ritirato dalle attività decisionali della società. Non gli interessava¬ 
no. Non capiva nulla di affari. Era un tecnico, e aveva continua¬ 
to a lavorare ai progetti tecnici che gli venivano assegnati. «Non 
sono tagliato per fare il manager», disse, «a me piacciono i set di 
istruzioni». 


Uno dei suoi ultimi progetti prima dell’incidente comprendeva la 
creazione di procedure matematiche per un nuovo programma che 
Randy Wigginton stava sviluppando, da un’idea di Mike Scott. 
Scoraggiato dai lunghi ritardi del progetto all’Apple, infatti, Scott 
aveva ignorato gli iter burocratici della società e aveva affidato a 
Wigginton il compito di sviluppare uno spreadsheet simile al 
VisiCalc. 
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Wigginton lavorò più rapidamente di quanto Woz pensasse, e fu 
pronto per le procedure quasi prima che Woz avesse cominciato. 
Mike Scott, irritato per le abitudini di lavoro discontinue di Woz 
e per i ritardi nella consegna dell’Apple III, cominciò a fargli del¬ 
le pressioni. Woz lavorò giorno e notte, sopportando ogni giorno 
le lamentele di Scotty perché il suo lavoro procedeva lentamente. 
A un certo punto, per togliersi di tomo il capo, Woz escogitò uno 
dei suoi scherzi. Sapeva che Scotty era un ammiratore del regista 
George Lucas; Scott gli aveva anzi confidato che sperava che 
Lucas entrasse un giorno a far parte del consiglio d’amministra¬ 
zione dell’Apple. Così Woz fece telefonare alla segretaria di Scott 
da un suo amico che, presentatosi come George Lucas, disse che 
avrebbe richiamato. Scott, aspettando ansiosamente la telefonata 
di Lucas, lasciò in pace Woz per alcuni giorni. 

Woz ancora non ne è sicuro, ma ritiene che, probabilmente, al mo¬ 
mento dell’incidente aveva con sé le procedure definitive per il 
programma di spreadsheet. Ma gli eventi successivi, all’Apple, 
cancellarono ben più di questo programma. 

Soltanto tre settimane dopo l’incidente di Woz, Mike Scott deci¬ 
se che l’Apple aveva bisogno di una sana e completa ristruttura¬ 
zione. Riteneva che la nave che aveva cercato di guidare fosse in 
parte affondata, e che fosse ora di gettare a mare i pesi morti. E co¬ 
sì un giorno, che venne ricordato come il “mercoledì nero”, licen¬ 
ziò quaranta dipendenti dell’Apple. Bloccò inoltre parecchi pro¬ 
getti hardware che secondo lui stavano facendo perdere troppo 
tempo. Questa mossa stupì l’azienda a tutti i livelli. 

Mike Scott non aveva mai nascosto la sua volubilità. Aveva avu¬ 
to parecchie discussioni sia con Woz che con Jobs. «Non ho mai 
gridato così con nessuno in vita mia», ricorda Jobs. A volte, dopo 
qualche lungo alterco, Jobs usciva in lacrime dall’ufficio del pre¬ 
sidente. Scott era noto per il suo carattere esuberante. Era un tipo 
alla mano che girava spesso per la fabbrica e andava a parlare 
regolarmente con i dipendenti per tenersi aggiornato su quello che 
succedeva. Scott sapeva anche come sollevare il morale dell’a¬ 
zienda, come dimostra la sua proposta di un viaggio alle Hawai per 
tutto il personale, pagato dall’azienda. 

Ma l’Apple III aveva esaurito la limitata pazienza di Scotty. 
Poiché non c’era alcuna necessità reale ed evidente di effettuare li¬ 
cenziamenti, tutti ne furono sconvolti. All’inizio i dipendenti ri¬ 
masti si chiedevano chi sarebbe stato il prossimo, e subito dopo 
tentarono di far riassumere alcune delle persone che Scotty aveva 
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licenziato. Anche coloro che erano d’accordo sul fatto che l’Apple 
avesse bisogno di una profonda ristrutturazione, ritenevano che 
Scott avesse licenziato ingiustamente dei bravi dipendenti. 

Chris Espinosa andò da Jobs il giorno dopo i licenziamenti e gli 
disse: «Questo è un modo pazzesco di dirigere un’azienda». Jobs 
difese l’espulsione di massa, ma Espinosa si accorse che anche lui 
era demoralizzato. In effetti Scotty aveva agito in modo troppo ar¬ 
bitrario per i gusti sia di Jobs che di Markkula. Un mese dopo, lo 
retrocessero: non era più al timone. In luglio, Scott decise che que¬ 
sto stato di cose era intollerabile. Nella sua amara lettera di dimis¬ 
sioni, datata 17 luglio, annunciava che era stufo di «ipocrisie, yes- 
men, progetti folli, atteggiamenti da “vaffanculo”, manie impe¬ 
rialistiche». Forse la sua accusa più importante, quella che rias¬ 
sumeva il suo modo di intendere il management, era che «la qua¬ 
lità di vita di un’azienda non deve e non può venir fissata da un co¬ 
mitato». Il giorno dopo era in Germania al festival di Bayreuth, u- 
na cosa che aveva sempre sognato di fare. 

Nonostante i problemi con l’Apple III, l’amnesia di Woz, il mer¬ 
coledì nero e le sue conseguenze, le dimissioni di Scott, l’Apple 
era ancora una società fiorente. Come sempre, il merito era 
dell’Apple II, il computer che Woz aveva fatto per proprio dilet¬ 
to. Nell’anno finanziario 1980, le vendite nette degli Apple II e- 
rano più che raddoppiate e continuarono a salire per tutta la prima 
metà del 1981. Nell’aprile del 1981, l’Apple impiegava più di mil¬ 
lecinquecento persone e aveva aperto degli impianti di produzio¬ 
ne a San Jose, a Los Angeles e a Dallas, oltre che a Cupertino. Per 
far fronte alla crescente domanda che proveniva dall’Europa, fu a- 
perta una succursale a Cork, in Irlanda. Le vendite mondiali dei 
prodotti Apple stavano aumentando a un tasso del 186 per cento 
rispetto all’anno prima, superando i 300 milioni di dollari. Il nu¬ 
mero di rivenditori Apple era salito a 3.000. 

Mike Markkula assunse la carica di presidente dell’Apple, carica 
che credeva temporanea, e, all’età di ventisei anni, Steve Jobs di¬ 
venne presidente del consiglio d’amministrazione. L’Apple stava 
investendo milioni di dollari in ricerca e sviluppo per creare un 
prodotto che avrebbe meravigliato il mondo intero. Volevano di¬ 
mostrare che, imparata la lezione dell’Apple III, l’Apple poteva 
davvero presentare un nuovo prodotto di successo. Nell’autunno 
del 1981, le riviste commerciali riportarono molte voci sui nuovi 
prodotti che l’Apple stava sviluppando. Queste fughe di notizie su 
progetti segreti dell’Apple irritavano Jobs. 
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Ma la continua pubblicità aiutò a promuovere la mistica dell’Apple. 
La società inaugurò la sua prima campagna pubblicitaria televisi¬ 
va con un dibattito in cui Dick Cavett faceva da avvocato dell’Apple. 
Jobs stava diventando una celebrità della Silicon Valley e, grazie 
in parte alla sua pubblicità, il nome “Apple” diventato praticamen¬ 
te sinonimo di “personal computer”. 


7.10 Le grandi leghe 


Quando non si ha niente da perdere, si 
può mirare alla luna. Così mirammo 
alla luna. Sapevamo che, se fossimo 
riusciti nell'intento, saremmo rimasti 
in campo noi e /'ibm. 

Steve Jobs 


Nell’autunno del 1981, Steve Wozniak tornò a scuola per termi¬ 
nare i suoi studi alla University of California a Berkeley. Si iscris¬ 
se sotto falso nome per evitare di attirare l’attenzione degli studen¬ 
ti e del corpo docente. In giugno, dopo l’incidente aereo, Woz si 
era risposato e voleva ritirarsi per lo meno per un anno dall’Apple. 
Sebbene lavorasse fino a tardi per finire i compiti, trovò il tempo 
per un nuovo progetto: un festival di musica rock chiamato us. 


L’Apple stava ormai prendendo tutte le misure per appianare il 
danno provocato dal pasticcio Apple III. Alla fine dell’autunno, 
l’Apple ripresentò ufficialmente l’Apple III: questa volta la mac¬ 
china comprendeva una maggiore memoria di massa, sotto forma 
di un hard disk , e un software migliore. 


Ma c’erano altri due progetti che occupavano la maggior parte del 
tempo di Steve Jobs. Nella primavera del 1979 Jobs era andato a 
vedere il Palo Alto Research Center (parc), un laboratorio che la 
Xerox finanziava con milioni di dollari per esperimenti di alta 
tecnologia. Spesso gli scienziati del parc prevedevano i progressi 
nella tecnologia dei computer con anni di anticipo sugli altri. Jobs 
voleva vedere su che cosa stessero lavorando allora i ricercatori 
della Xerox. 


Fu accolto come il benvenuto. «L’anno prima», disse Jobs, «ero 
andato alla Xerox Development Corporation, la società che face¬ 
va tutti gli investimenti a rischio della Xerox e dissi, “Sentite, vi 
lascerò investire un milione di dollari nell’Apple a patto che voi, 
per così dire, mi apriate il kimono al parc”». 

Durante la sua visita al parc, Jobs assistette alla dimostrazione di 
un nuovo linguaggio per computer, il SmallTalk, che dava parti¬ 
colare importanza alla grafica e a una nuova interfaccia utente 
controllata da un mouse. La risoluzione grafica era abbastanza 
buona da consentire tutta una serie di trucchi che Jobs sapeva im- 
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possibili sull’Apple II o III. Il mouse poteva essere usato per sce¬ 
gliere delle opzioni puntando una freccetta che appariva sullo 
schermo. Era un dispositivo di input diverso, dal punto di vista 
concettuale, da qualsiasi altra cosa allora in uso sui personal com¬ 
puter. Il linguaggio poteva portare a un nuovo tipo di sistema di e- 
laborazione, molto più facile da usare. Jobs ne rimase colpito (an¬ 
zi “estasiato”, per usare le sue parole), a tal punto che decise che 
l’Apple avrebbe dovuto fare un sistema simile. 

Incontrò delle resistenze; molti, all’Apple, non erano affatto entu¬ 
siasti dell’idea. «Pensavano che, qualunque fosse, la loro religio¬ 
ne personale era la strada da seguire», ricorda Jobs. Così comin¬ 
ciò a far opera di convincimento. 

Jobs tornò al parc, ma questa volta con Bill Atkinson. Bill era sta¬ 
to fondamentale per elaborare il pascal per l’Apple, e aveva so¬ 
stituito Woz nel progetto Lisa. Bill era emozionato quanto Jobs 
per le innovazione del parc. In pochi mesi, il progetto Lisa era 
cambiato dal computer multi-chip di Woz a uno basato su un nuo¬ 
vo processore della Motorola, il 68000; ma finì per trasformarsi 
nella versione Apple del sistema parc. Atkinson avrebbe poi crea¬ 
to un pacchetto di grafica rivoluzionario. Non tutti erano conten¬ 
ti di queste trasformazioni, ma Jobs la spuntò. 

Assunse addirittura uno dei più importanti scienziati del parc e lo 
mise a lavorare al progetto Lisa. Il compito di Larry Tessler era 
quello di progettare il sistema di elaborazione più avanzato dispo¬ 
nibile sul mercato, e di fare dell’Apple il leader tecnologico di 
un’industria sempre più competitiva. Del progetto Lisa si occupa¬ 
va un ex ingegnere della hp, John Couch, che era stato assunto nel 
1978. Nel frattempo, all’Apple Jobs teneva sotto controllo un al¬ 
tro progetto di ricerca indipendente, il cui nome in codice era Ma¬ 
cintosh. Anche il gruppo Macintosh avrebbe dovuto impiegare 
un’avanzata tecnologia software, ma doveva applicarla a un per¬ 
sonal computer economico. 

Nel 1981 l’Apple triplicò i suoi investimenti, spendendo ventuno 
milioni di dollari nella ricerca e sviluppo di nuovi prodotti. Jobs gi¬ 
rò le principali industrie automatizzate del mondo, e poi affidò a 
una di queste, a Fremont, in California, la costruzione del Macin¬ 
tosh. «Abbiamo progettato la macchina per costruire la macchi¬ 
na», disse Jobs. «L’Apple II fu progettato in un garage per esse¬ 
re costruito in un garage. Il Macintosh è stato progettato, fin dal 
primo giorno, per la più completa automazione». 
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Jobs e gli altri, all’Apple, volevano che la rapida crescita dell’a¬ 
zienda continuasse fino alla sua affermazione come leader tecno¬ 
logico. Questo per varie ragioni. Una di queste era la probabilità 
che, verso la fine del 1981, sarebbe entrata nel mercato dei perso¬ 
nal computer una società chiamata International Business Ma¬ 
chines Corporation. 

L’Apple non fu sorpresa dalle voci secondo le quali I’ibm stava 
progettando un personal computer: aveva preso in considerazione 
questa possibilità già da parecchi anni. Per descrivere la situazio¬ 
ne, Jobs parlò di un cancello che lentamente si stava chiudendo: 
per quattro anni l’Apple aveva corso alla massima velocità per po¬ 
ter passare prima che il cancello si chiudesse. In effetti, l’Apple a- 
veva reso pubblica questa sua preoccupazione nel prospetto per 
l’offerta iniziale di azioni, nel dicembre del 1980. L’Apple si a- 
spettava anche la concorrenza da parte della Hewlett-Packard e di 
varie ditte giapponesi. Ma la sfida maggiore era, senza confronti, 
quella dell ’ ibm, il colosso il cui nome era, per la maggior parte del¬ 
la gente, sinonimo di computer “veri”, una società multinaziona¬ 
le più ricca di quanto lo fossero molti paesi. Qualunque cosa aves¬ 
se da offrire I’ibm, l’Apple avrebbe risposto con il suo Lisa e il suo 
Macintosh. 

Non si poteva tornare indietro. 
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John Draper, detto Captain Crunch 

(Foto: gentile concessione di Bill Baker) 


Steve Jobs, socio fondatore dell’Apple 
Computer, quando la Apple era ancora 
un’attività da garage. 

(Foto: gentile concessione di Margaret Wozniak) 
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Rod Holt, “l’uomo tutto fare” della Apple 

(Foto: gentile concessione dell'Apple Computer) 

Pagina a fianco, in alto: la piastra a circuito 
stampato originale dell’Apple I, incorniciata e 
appesa negli uffici dell’Apple, con la 
didascalia “Il Nostro Fondatore”. 

(Foto: gentile concessione dell'Apple Computer) 

Pagina a fianco, in basso: la creazione di 
Wozniak e di Jobs: l’Apple II 

(Foto: gentile concessione dell’Apple Computer) 


Steve Wozniak lotta per raggiungere il 
telefono in uno dei primi uffici dell’Apple. 

(Foto: gentile concessione di Margaret Wozniak) 
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(Foto: gentile concessione di Dan Kottke) 


Steve Jobs (destra) con Dan Kottke allo stand 
dell’Apple, in una delle prime mostre di 
computer. 

(Foto: gentile concessione di Dan Kottke) 
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Una delle prime pubblicità dell’Apple con il logogramma attuale. 

(Foto: gentile concessione dell’Apple Computer) 
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Uno degli scherzi di Steve Wozniak, un 
depliant che descrive lo “Zaltair”. 

(Foto: gentile concessione di Steve Wozniak) 


from altair' to zaltair' 

Predictible rehnement ol computer equipment ihould suggest onhne relubility The 
elite computer /lobbies! needi one logia optionleis guiuntee, yet 

Ed Roberls 

Presidenl, MITS, Ine 

Imagine a dream machine Imagine thè computer surprise of thè century. 
here today Imagine Z80 performance plus Imagine BAZIC in ROM, thè most 
complete and powerful language ever developed Imagine raw video, plenty ni 
it. Imagine autoscroll text, a full 16 lines of 64 charactcrs Imagine eye-dazzlmg 
color graphics Imagine a blitz fast 1200 baud cassette port Imagine an unparal 
leled I/O System with full ALTAIR-100 and ZALTAIR-150 bus compatibility 
Imagine an exquisitely designed cabinet that will add to thè decor of any living 
room Imagine thè fun youll have Imagine ZALTAIR, available now from MITS, 
thè company where microcomputer technology was born. 

basic' 

Without software a computer is no more than a racing car without wheels. 
a turntable without records, or a banjo without slrings. BAZIC is thè language 
that puts ZALTAIR's powerful hardware at your fmgertips For example. you can 
test thè entire memory with thè MEMTEST statement. Or read thè keyboard 
directly with thè KBD function. If you Ilice to keep time thè CLCK function. 
will ready please you. And in case you're in a hurry. you'll be glad to know 
that BAZIC runs twice as fast as any BASIC around. The best thmg of all 
about BAZIC is thè ability to define your own language a feature we cali 
perZonality.' M And ZALTAIR's BAZIC language Comes standard in ROM, to 
insure 'rip-off' security. 


hardware 


We ready thought this baby out before we built it. Two years of dedicated 
research and development at thè number ONE microcomputer company had to 
pay off, and it did A computer engineer s dream, ad electronics are on a single 
pc card, EVEN THE 18-SLOT MOTHERBOARD. And what a motherboard. The 
ZALTAIR-150 bus is fully ALTAIR-100 compatible with 50 extra connectors. In 
addition, with ZALTAIR's advanced I/O structure called verZatility, ,M access to 
peripherals is easier than ever before And of course, our complete line of 
ALTAIR peripherals is directly compatible with thè ZALTAIR 8800. 


den’t miss out 


Weighing just 16 pounds. thè ZALTAIR 8800 is a portable computer The 
highly attractive enclosure was designed by an award winning team, and is fab- 
ricated from high-impact, durable ABS Cycolac* plastic In thè MITS tradition. 
nothing is compromised Because of its superior design we were able to price 
thè ZALTAIR 8800 far below thè competilion for this special mlroductory offer 
only You will noi fmd thè ZALTAIR in any store. We want to bring this mcredi- 
ble offer to you directly. and avoid thè fetali mark-up of a middle man Already 
over 100 ZALTAIR s have been delivered to 75 satisfied customers. Don't miss 
out, order your ZALTAIR before Aprii 30,1977, and get immediate delivery 
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Dan Fylstra della Personal Software (poi 
VisiCorp) 

(Foto: Liane Enkelis) 


Michael Scott (sinistra), il presidente 
dell’Apple, e Chuck Peddle alla mostra dei 
computer nel 1978. 

(Foto: gentile concessione di David Ahi) 
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Wendell Sander, progettista dell’Apple III. 

(Foto: gentile concessione dell'Apple Computer) 


Pagina a fianco, in alto: Steve Jobs e Steve 
Wozniak a una mostra di computer a Boston 
nel 1982. 

(Foto di Russell Fine) 


Pagina a fianco, in basso: l’Apple III in una 
delle prime fasi di sviluppo (notare il nome in 
codice Sara sull’unità a dischi). 

(Foto: gentile concessione di Dan Kottke) 


L’Apple III 

(Foto: gentile concessione dell'Apple Computer) 





Steve Jobs mostra l'Apple I 

(Foto di Maggie Canon) 

Pagina a fianco, in alto: Adam Osborne (in 
giacca e cravatta) nello stand della sua casa 
editrice a una delle prime West Coast 
Computer Fair. 

(Foto: gentile concessione di David Ahi. su Creative Computing) 


Pagina a fianco, in basso: Lee Felsenstein 
con le sue invenzioni. In senso orario da 
sinistra, in alto: la scheda a circuito stampato 
del video VDM, il modem Pennywhistle, il 
computer Osborne 1, il computer Expander, 

il computer Sol. 

(Foto: Levi Thomas) 


Il Lisa dell’Apple che inaugurò una nuova 
tecnologia usando un’interfaccia a mouse e 
software integrato. 

(Foto: gentile concessione dell Apple Computer) 
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Una recente foto di Bill Gates della 
Microsoft. 

(Foto: gentile concessione della Microsoft) 


Pagina a fianco, in alto: 
Charles Simonyi e Bill Gates 
della Microsoft. 

(Foto: gentile concessione della Microsoft) 


Pagina a fianco, in basso. 
Lo stand della Digital 
Research a una recente 
mostra di computer. 

(Foto: gentile concessione dellaDigital 
Research) 


Bill Gates (seduto) e Paul Alien, soci 
fondatori della Microsoft. 

(Foto: gentile concessione della Microsoft) 
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Clive Sinclair, l’inventore inglese che portò il 
prezzo di un computer sotto i cento dollari. 

(Foto: gentile concessione di David Ahi ,Creative Computer) 


Pagina a fianco, in alto: uno dei primi 
prototipi del Macintosh. 

(Foto di Richard Cash) 


Pagina a fianco, in basso: due prototipi e il 
progetto finale per il Macintosh dell’Apple. 

(Foto di Richard Cash) 


Il PC deli’lBM 

(Foto: gentile concessione dell'IBM) 
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8.1 

Volevamo avere la possibilità di pren¬ 
derlo su e portarcelo in giro. 

Adam Osborne 


Le grandi industrie 


Il computer portatile di Osborne 


Negli anni in cui avevano lasciato Albuquerque per la loro città 
d’origine — Bellevue, nello stato di Washington — Bill Gates e 
Paul Alien avevano fondato una riuscita impresa di software che 
si era specializzata nei linguaggi di programmazione per personal 
computer. Il loro prodotto più famoso era ancora il basic che ave¬ 
vano scritto per l’Altair, uno standard in un’industria dove ce n’e- 
rano pochi. Inoltre, Gates e Alien avevano introdotto altri linguag¬ 
gi di programmazione come il Fortran e il cobol per personal 
computer. 

Gates, ventiquattro anni, e Alien, ventisette, erano lusingati del lo¬ 
ro successo. La Microsoft aveva un giro d’affari di otto milioni di 
dollari l’anno e dava lavoro a trentadue dipendenti, la maggior 
parte dei quali programmatori. Ma, nel luglio del 1980, Gates si la¬ 
sciò coinvolgere in un progetto che avrebbe dato uno scossone 
violento e avrebbe trasformato non solo la sua società, ma tutta 
l’industria del personal computer. 

Verso il 1980, c’erano dozzine di società di hardware e di software 
per personal computer: il successo dell’Apple aveva fatto capire 
al mondo intero che i personal computer erano una cosa seria. La 
trasformazione da attività svolta nei garage a grande industria, l’e¬ 
norme aumento delle vendite e la proliferazione di imprese mino¬ 
ri, che scrivevano software e che producevano hardware aggiun¬ 
tivo per l’Apple, convinsero anche gli scettici che il personal com¬ 
puter non era un fuoco di paglia. 

Chi nutriva i dubbi più consistenti sul personal computer erano le 
grandi industrie che producevano minicomputer e mainframe. 
All’inizio degli anni Settanta alcune di loro, come la Digital Equi- 
pment Corporation e la Hewlett-Packard, avevano addirittura re¬ 
spinto le proposte di qualche dipendente che aveva presentato il 
progetto di un personal. E tantomeno fu I’ibm a prendere l’inizia¬ 
tiva, in parte, forse, a causa del procedimento federale antitrust che 
colpì ripetutamente la società durante tutti gli anni Settanta. 





Vi erano buone ragioni perché le grandi industrie fossero tituban¬ 
ti nei confronti della nuova tecnologia. Prima del successo 
dell’Apple, potevano ancora mettere in discussione 1’esistenza di 
un mercato per il personal computer, e anche i mercati già conso¬ 
lidati presentavano abbastanza rischi per tutte le società, tranne 
I’ibm. Lanciare un prodotto che non mai stato provato può essere 
rischioso e, mentre un’azienda appena avviata ha relativamente 
poco da perdere, una ditta consolidata può gravemente danneggia¬ 
re la sua reputazione se si tuffa in acque inesplorate. Per le azien¬ 
de affermate, inoltre, anche i costi erano più elevati. In una gran¬ 
de industria, il costo del personale tecnico per valutare la fattibi¬ 
lità di un personal computer poteva superare, da solo, tutti i costi 
di ricerca e sviluppo sostenuti dalla mits e della Proc Tech in tut¬ 
ta la loro storia societaria. 

L’industria avrebbe anche dovuto sostenere maggiori spese per i 
prototipi e le ricerche di mercato. Infine, c’era anche il problema, 
apparentemente insolubile, del personale di vendita: i grandi cal¬ 
colatori venivano venduti uno alla volta da ingegneri che erano in 
grado di capirne il funzionamento; la transazione implicava spes¬ 
so parecchie visite e telefonate, e molte ore-lavoro di personale al¬ 
tamente specializzato. Per una società, in definitiva, il solo costo 
di vendita di un mainframe poteva facilmente superare il prezzo 
totale di un personal computer. Un metodo evidentemente inade¬ 
guato per i personal, ma nessuna grande industria di computer e- 
ra disposta a esplorare nuovi modi di affrontare la vendita o, ma¬ 
gari, a sprecare il suoi preziosi venditori nella caccia di un merca¬ 
to inesistente. 

L’Apple dimostrò invece che quel mercato esisteva veramente. 
Non ci voleva più un grande intuito per comprendere che un’a¬ 
zienda con una macchina ben progettata, una certa abilità com¬ 
merciale e i fondi per la promozione poteva ragionevolmente a- 
spettarsi di vendere personal computer. 

Ovviamente, l’Apple non aveva eliminato i rischi né resa su¬ 
perflua la creatività. Sul finire del 1980, ad Adam Osbome, che si 
era fatto strada nel settore vendendo i suoi libri all’Homebrew, ba¬ 
lenò un’idea chiaramente rischiosa. Di gran lunga una delle figu¬ 
re più autorevoli nel settore dei microcomputer, Osbome aveva u- 
na lingua sciolta quanto la sua penna. La sua voce autorevole, im¬ 
preziosita da un nitido accento britannico, riusciva a trovare la pa¬ 
rola giusta e decisiva, suscitando nei suoi ascoltatori l’impressio¬ 
ne che l’argomento era chiuso. Ma Osbome si era conquistato 
maggior fama — o notorietà — con i suoi scritti, prima con i suoi 


292 


Capitolo 8: Le grandi industrie 



libri sui microprocessori e in seguito con la sua rubrica su Interface 
Age e poi su InfoWorld. 

Gli articoli di quella rubrica erano iniziati con l’analisi della tec¬ 
nologia dei chip nella Silicon Valley; ma Osbome passò ben pre¬ 
sto ad altri argomenti e iniziò subito a mettere sotto accusa i pro¬ 
duttori di computer che manipolavano i loro clienti. Era partico¬ 
larmente critico nei confronti della diffusa politica di preannun¬ 
ciare i prodotti, e di finanziarne poi lo sviluppo con il denaro del¬ 
le ordinazioni così raccolte. La sua fonte d’informazioni era 
Silicon Valley ed egli chiamò la sua rubrica “From thè 
Fountainhead”. Osbome non aveva mai peccato di troppa umiltà 
e molti lettori pensavano ingenuamente che il titolo si riferisse a 
lui stesso. 

Osbome si divertiva a denunciare i difetti dell’industria dal mo¬ 
mento che non vi era coinvolto direttamente. Lui vendeva libri. La 
sua casa editrice di libri sui computer, con sede a Berkeley, era na¬ 
ta pochi anni prima come una derivazione del suo lavoro di con¬ 
sulente nel campo dei microprocessori, e aveva avuto abbastanza 
successo da attirare l’attenzione della MacGraw-Hill. Quando de¬ 
cise di vendere la sua casa editrice, Osbome incominciò a guardar¬ 
si attorno alla ricerca di qualcos’altro da fare. 

Da qualche tempo si era convinto della necessità che i computer 
diventassero portatili. La portabilità sarebbe stata la prossima in¬ 
novazione del prodotto, e questo era un dato di fatto che, secondo 
lui, le aziende esistenti non avevano ancora compreso. Durante le 
esposizioni di computer, Osbome aveva l’occasione di incontra¬ 
re pionieri dell’industria come Bill Gates e Seymour Rubinstein, 
e provava a sondare il terreno per vedere la loro reazione a questa 
idea. «Prima diceva, “Perché qualcuno non lo fa?”», ricorda 
Gates. «E poi sapevo che avrebbe detto, “Si chiamerà Osbome 
1”». Ma Osbome non aveva intenzione di progettarlo perso¬ 
nalmente. 

In una calda giornata del luglio 1979, nell’auditorium della 
National Computer Conference di New York, Lee Felsenstein sta¬ 
va aspettando. Nessuno gli aveva detto che la ditta della quale e- 
ra consulente, la Processor Technology, aveva chiuso i battenti. 
Attese pazientemente, in un bagno di sudore e con in mano il pro¬ 
totipo della sua ultima scheda per la Proc Tech, finché incominciò 
a sospettare che, forse, Bob Marsh e Gary Ingram non si sarebbe¬ 
ro mai presentati all’appuntamento. Scuotendo la testa, se ne ritor¬ 
nò a Berkeley, dove cercò di darsi da fare per compensare la per- 
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dita delle royalties della Proc Tech. Cercò di vendere ad altre so¬ 
cietà il progetto dell’ultima scheda che aveva fatto per la Proc 
Tech, una versione migliorata della sua scheda video vdm, ma non 
ebbe successo. Felsenstein intraprese, quindi, vari progetti free 
lance e vi lavorò nel suo ufficio-magazzino. Quei lavori gli dava¬ 
no a malapena di che vivere, ma non avrebbe accettato di fare un 
lavoro qualsiasi. «Stavo toccando il fondo», disse in seguito. 
«Aspettavo solo l’occasione di poter fare quello che volevo, sen¬ 
za curarmi di considerazioni di carattere finanziario». 

Felsenstein ricorda una sera, verso la fine del 1979, in cui lavorò 
fino a tarda ora per connettere certi grovigli di cavi su delle sche¬ 
de video, ascoltando la radio libera kpfa. Il disk jokey aveva mes¬ 
so in onda una canzone romantica, The Very Thought ofYou, per 
sei volte di fila. Dopo la prima volta, Felsenstein andò avanti con 
il suo lavoro chiedendosi che canzone avrebbe messo il disk jokey. 
Mise ancora la stessa; ancora, ancora e ancora. «Era la fine», di¬ 
ce. «Mi sentivo in trappola; il sole non sarebbe più sorto; e tutto 
quello che dovevo fare era andare avanti, avanti, avanti. Il resto del 
mondo non esisteva e io non avrei fatto nient’altro che ascoltare 
quella canzone e continuare a lavorare». 

Agli inizi del 1980, le cose non migliorarono molto per Fel¬ 
senstein. In febbraio, si trasferì nel capannone del Community 
Memory Project con l’intesa che non avrebbe pagato affitto. Ma 
il Community Memory Project era piuttosto traballante dal pun¬ 
to di vista finanziario e Felsenstein si ritrovò in una situazione e- 
conomica ancora più precaria. 

La sua fortuna ebbe una svolta decisiva alla West Coast Computer 
Fair quando Adam Osbome lo avvicinò con un ’ idea ardita. Osbome 
aveva intenzione di fondare una società di hardware e «aveva in¬ 
tenzione di farlo nel modo giusto». Felsenstein disse a Osbome: 
«Mi hai rubato le parole di bocca». 

Osbome e Felsenstein si conoscevano dai tempi della casa editri¬ 
ce. Felsenstein aveva recensito i libri pubblicati da Osbome ed e- 
ra stato il consulente di altri progetti di natura tecnica. Il proble¬ 
ma immediato riguardava il tipo di prodotto hardware da fabbri¬ 
care. Felsenstein mostrò a Osbome alcuni dei suoi progetti non 
venduti, tra cui anche un controller che «sarebbe stato in grado di 
gestire una stanza piena di joystick e che aveva un war game spa¬ 
ziale di gruppo». Osbome non vi prestò troppa attenzione. Disse 
che sapeva quello che voleva. In precedenza aveva preso in con¬ 
siderazione un progetto simile allo ZX80 di Clive Sinclair, ma e- 
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ra giunto alla conclusione che fare concorrenza a Sinclair poteva 
risultare difficile e ci aveva ripensato. Alla fine aveva deciso di of¬ 
frire un pacchetto di software: del software applicativo compreso 
nell’acquisto della macchina. Fino a quel momento, le ditte di 
hardware e software servivano gli stessi clienti ma non lavorava¬ 
no insieme nelle vendite. Osbome sapeva che quelli che compra¬ 
vano i computer senza conoscerli spesso non avevano le idee tan¬ 
to chiare sul software da usare. Pensava che sarebbe riuscito ad at¬ 
trarre degli acquirenti offrendo, assieme al computer, le applica¬ 
zioni più comuni — quelle di word processing e di spreadsheet. 
Ovviamente, la macchina doveva essere portatile. 

Osbome non voleva una scatola di hardware d’avanguardia. 
Voleva solo le innovazioni necessarie a creare un computer che si 
potesse portare in giro. Doveva, assolutamente, trovar posto sot¬ 
to un sedile d’aeroplano. Volle un video a 40 colonne. Il Sol ne a- 
veva 64, Felsenstein divise a metà la differenza e gliene diede 52. 
Ma Felsenstein doveva anche ridurre al minimo il numero dei ca¬ 
ratteri, perché lo schermo doveva essere minuscolo, solo cinque 
pollici, per fare spazio all’interno per l’imbottitura del tubo cato¬ 
dico. Poiché si trattava di una macchina portatile, il tubo catodi¬ 
co doveva essere ben protetto contro gli inevitabili urti. Fel¬ 
senstein risolse il problema dello schermo piccolo memorizzando 
i dati di uno schermo più grande e fornendo all’utente tasti con cui 
far scorrere sul video lo schermo memorizzato. L’utente avrebbe 
visto qualcosa come un foglio di carta che scorreva dietro il vetro. 

I microcomputer seri, a quel tempo, avevano due unità a disco, e 
Felsenstein ne mise due anche nell’Osbome 1. Non sapendo se i 
drive ad alta densità potessero resistere a un duro trattamento, u- 
sò drive relativamente antiquati, che davano alla macchina una 
memoria adeguata ma non eccezionale. «Adeguata è sufficiente», 
sentenziò Osbome. La macchina aveva un microprocessore Z80, 
64 K di memoria e interfacce standard per i vari dispositivi, tutte 
caratteristiche tipiche dei computer di quell’epoca. Ma fu proget¬ 
tata, dalle dimensioni complessive fino agli scomparti per i di¬ 
schetti su cui insisteva Osbome, in funzione della portabilità. 
Osbome si mise quindi all’opera per procurarsi il software. Aveva 
bisogno di un semplice programma monitor, di uno strumento per 
facilitare lo sviluppo del software. Fece venire Richard “The 
Surfer” Frank, un programmatore dai capelli rossicci della Silicon 
Valley. Frank contribuì variamente all’impresa e mise perfino a 
disposizione uno spazio di lavoro nella sua fabbrica, prima che 
Osbome avesse un edificio per conto suo. 
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Per il sistema operativo, Osbome ricorse al meglio di quanto for¬ 
niva il mercato: il cp/m di Gary Kildall. Aveva bisogno anche di 
un linguaggio, e la scelta logica fu il basic. Osbome poteva sce¬ 
gliere tra le due versioni più diffuse. Dal momento che i due ba¬ 
sic avevano pregi complementari, decise di offrirli entrambi, e 
contrattò con Gordon Eubanks per il suo cbasic, e con Bill Gates 
per il basic della Microsoft. 

Osbome aveva bisogno anche di un word processor. Nel 1980, 
l’uomo che aveva il miglior word processor era Seymour 
Rubinstein, presidente della MicroPro. Osbome gli cedette una 
parte della sua società e in cambio ottenne il Wordstar a un prez¬ 
zo stracciato. Osbome aveva offerto azioni della sua società anche 
a Gates, Kildall ed Eubanks. Solo Kildall rifiutò, per una questio¬ 
ne di principio, perché non voleva dare l’impressione di favorire 
un cliente rispetto ad un altro. Gates rifiutò l’invito di entrare nel 
consiglio d’amministrazione della Osbome Computer, ma accet¬ 
tò le azioni in cambio di un contratto speciale per il basic della 
Microsoft. Osbome offrì a Rubinstein qualcosa di più: la presiden¬ 
za della nuova società. Rubinstein rifiutò quell’offerta, ma accet¬ 
tò quella di presidente del consiglio di amministrazione. Era tan¬ 
to entusiasta dell’idea di Osbome che investì nella società venti¬ 
mila dollari. 

Non riuscendo a ottenere il VisiCalc, Osbome si rivolse a Richard 
Frank e alla sua società, la Sorcim, per sviluppare un programma 
di spreadsheet, cui Frank diede il nome di SuperCalc. Il valore di 
mercato per ogni copia del software di Osbome era, a quel punto, 
pari a duemila dollari circa, e Osbome pensò di includerlo tutto nel 
prezzo base della macchina. 

Fino al gennaio del 1981, quando la Osbome Computer divenne 
una società per azioni e ottenne dei locali per gli uffici a Hay ward, 
gran parte del lavoro di progettazione veniva svolto nell’edificio 
del Community Memory, in una grande stanza con il soffitto ne¬ 
ro, le pareti bianche e con molte travi di legno sabbiate, tipiche 
dell’architettura antisismica dei primi del Novecento. 

Osbome presentò il suo Osbome 1 alla West Coast Computer Fair 
nell’aprile del 1981, ed esso fu la principale attrazione di tutta la 
fiera. Il suo stand era sempre pieno di gente. Osbome stesso era lì, 
con la sua statura imponente che torreggiava sopra tutti e con un’a¬ 
ria gongolante. La macchina non era certo un prodigio tecnologi¬ 
co. Si trattava però di un ardito passo avanti: era il primo compu¬ 
ter portatile riuscito dal punto di vista commerciale e con tutto il 
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software di cui un acquirente medio aveva bisogno. E il prezzo, 
1.795 dollari, era inaudito. Qualcuno disse che Osbome stava ven¬ 
dendo il software e che il computer era in omaggio. 

Vi fu una serie di commenti sardonici da parte di coloro — com¬ 
preso l’irascibile Bill Godbout — che ricordavano le tirate di 
Osbome contro i produttori che prendevano soldi dai clienti pri¬ 
ma ancora di aver costruito i prodotti, e che ora lo vedevano fare 
le stesse cose. Nel settembre 1981, la occ raggiunse il suo primo 
milione di dollari di vendite al mese. Sorsero rapidamente nuove 
società che tentarono di copiarne o migliorarne il progetto, men¬ 
tre altre si impadronirono delle sue idee sulla portatilità e incluse¬ 
ro il software nei loro sistemi. 

Anche il prezzo di 1.795 dollari divenne un obiettivo difffuso. Il 
portatile Kaypro aveva un software simile a quello dell’ Osbome 
1, lo stesso aspetto e lo stesso prezzo. Anche George Morrow lan¬ 
ciò una macchina al prezzo di 1.795 dollari, e Harry Garland e 
Roger Melen della Cromemco ne presentarono uno che costava 
cinque dollari meno. Ma, quali che fossero i loro pregi, nessun por¬ 
tatile, nessuna delle macchine con software incluso, nessuna di 
quelle meraviglie “a soli 1.795 dollari”, riuscì ad avere lo stesso 
impatto della prima avventura di Adam Osbome nella produzio¬ 
ne di computer. Una delle prime persone che se ne erano occupate 
aveva dato un ulteriore impulso allo sviluppo del personal compu¬ 
ter e, in breve tempo, l’Osbome 1 divenne uno dei più venduti, rag¬ 
giungendo una punta massima di vendite di circa diecimila com¬ 
puter al mese. Dal momento che, inizialmente, il piano commer¬ 
ciale di Osbome prevedeva di raggiungere in tutto la vendita di 
diecimila computer, la occ aveva certamente ottenuto un succes¬ 
so strepitoso. Conservare la posizione raggiunta fu un’altra que¬ 
stione. 


8.2 Hewlett-Packard e Xerox 


Una delle prime cose che I'hp imparò 
fu che le architetture chiuse non fun¬ 
zionano e che si deve davvero dipende¬ 
re da fornitori di software "terze 
parti". 

Nelson Mills 


Osbome fu uno degli ultimi pionieri in un territorio inesplorato, 
prima dell’avvento dellacivilizzazione. Dopo l’uscita deH’Osbome 
1, nel 1981, le grandi industrie incominciarono infatti a entrare sul 
mercato e a trasformarlo. 

La Hewlett-Packard non aveva respinto il progetto dell’Apple I di 
Steve Wozniak perché non credeva nell’idea di un personal com¬ 
puter. L’hp fabbricava grandi computer ma anche calcolatrici e, 
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quindi, sapeva vendere anche prodotti relativamente poco costo¬ 
si. Probabilmente la hp respinse Wozniak perché, per quanto buo¬ 
na, la sua macchina non si prestava alla produzione in serie. Come 
riconobbe in seguito anche Jobs, «era una macchina progettata per 
essere costruita in un garage»; quindi non era ovviamente una 
macchina per ingegneri e scienziati, che costituivano il principa¬ 
le mercato dell’HP. A Woz fu detto chiaramente che l’Apple era 
più adatto per un’azienda agli inizi che per I’hp. È probabile che 
Wozniak sia stato respinto anche perché non aveva una laurea. In 
qualsiasi grande azienda non c’era da stupirsi di un fatto del gene¬ 
re e del resto, non appena l’Apple entrò nell’elenco delle cinque¬ 
cento principali società di Fortune, Woz tornò a scuola per lau¬ 
rearsi. Ma, nel 1976, I’hp aveva anche un altro motivo per respin¬ 
gere il progetto di un personal computer: stava già lavorando a un 
proprio progetto. 

All’inizio del 1976, un’équipe di ingegneri dell’HP di Cupertino, 
in California, si stava occupando di un progetto alla cui base c’e¬ 
ra la tecnologia per calcolatrici dell’HP. Chung Tung, l’ingegnere 
responsabile del progetto Capricom, affidò all’ingegner Ernst 
Ernie e a Kent Stockwell l’incarico di dirigere la progettazione 
dell’hardware, e a George Fichter quello della supervisione del 
software. AH’hp non mancava il talento e il Capricom era un pro¬ 
getto importante. 

Originariamente, il Capricom doveva essere una calcolatrice si¬ 
mile a un computer, più elaborata di tutte le altre macchine picco¬ 
le dell’HP. L’hp aveva già costruito calcolatrici altamente specia¬ 
lizzate. La guerra per il mercato delle calcolatrici, che aveva spin¬ 
to Ed Roberts alla creazione dell’Altair, non aveva scalfito I’hp 
tanto quanto altri produttori di calcolatrici, perché I’hp si era con¬ 
centrata sulle calcolatrici scientifiche che svolgevano più funzio¬ 
ni e si vendevano a un prezzo più alto delle versioni commercia¬ 
li a basso costo. All’inizio, il Capricom avrebbe dovuto avere un 
display a cristalli liquidi, come una calcolatrice, ma con più righe 
invece di una sola. Sarebbe stato un calcolatore da tavolo dotato 
di linguaggio basic. In estate, il progetto aveva subito una ridefi¬ 
nizione e il Capricom era stato corredato di un tubo a raggi cato¬ 
dici; si trattava di una modifica significativa sia in termini di co¬ 
sti di produzione, sia di potenziale mercato. Il Capricom si stava 
trasformando in un computer. 

L’hp era forse più attrezzata per la costruzione di un personal com¬ 
puter di qualsiasi altra azienda ben affermata, con la possibile ec¬ 
cezione della Xerox. L’hp aveva sede nella Silicon Valley, vicino 
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alla maggior parte delle case produttrici di semiconduttori e nel bel 
mezzo della crescente “micromania”. Alcuni degli ingegneri del 
Capricom erano, in realtà, hobbisti proprio come Woz e lavorava¬ 
no anch’essi, su sistemi fatti in casa. Inoltre, per creare questi com¬ 
puter I’hp disponeva di risorse maggiori rispetto alle piccole im¬ 
prese che nascevano nei garage. Lo staff del Capricom, quando si 
mise seriamente all’opera sul progetto, era costituito da oltre una 
decina di ingegneri e programmatori. 

Il computer acquistò subito delle caratteristiche particolari: avreb¬ 
be avuto una piccola stampante incorporata e un registratore a cas¬ 
sette per la memorizzazione dei dati, una tastiera e un display, il 
tutto in un’unità da tavolo più piccola del Sol (il quale non era an¬ 
cora apparso e che, alla sua apparizione, non avrebbe incluso un 
display o un dispositivo di memorizzazione dei dati). Anche il suo 
chip era in anticipo sui tempi, ma ciò non rappresentava necessa¬ 
riamente un vantaggio. Nel 1976, l’unico microprocessore che 
sembrava fattibile era l’Intel 8080, il chip dell’Altair, ma l’équi¬ 
pe del Capricom ne voleva uno più adatto ai suoi scopi e affidò la 
soluzione del problema a un altro settore dell’azienda. E fu così 
che il Capricom ebbe il suo microprocessore, di esclusiva proget¬ 
tazione e proprietà dell’HP. Fu una decisione di cui, in seguito, al¬ 
cuni componenti del gruppo si pentirono. 

Ben presto sorse un altro problema. Nell’autunno del 1976, il pro¬ 
getto fu trasferito dalla Silicon Valley alla sonnolenta Corvallis, 
nell’Oregon, uno spostamento che sconvolse la tabella di marcia 
e influì negativamente sul morale dei progettisti. Woz, che desi¬ 
derava ardentemente progettare computer all’HP, prese seriamen¬ 
te in considerazione l’idea di unirsi all’équipe del Capricom e di 
trasferirsi a Corvallis. Pensava che gli sarebbe piaciuto vivere 
nell’Oregon, e voleva partecipare al progetto; ma I’hp lo respinse. 
A differenza di Woz, molti altri ingegneri del Capricom riteneva¬ 
no che Corvallis fosse una specie di esilio, che si richiedeva loro 
di abbandonare il centro dell’universo e di trasferirsi nel vuoto. 
Alcuni decisero di non trasferirsi e abbandonarono il progetto 
Capricom. Gli altri, una volta trasferitisi, scoprirono che la fabbri¬ 
ca non era pronta per loro. All’inizio, i programmatori dovevano 
fare i pendolari su un percorso di settanta miglia per sviluppare il 
software sul più vicino computer di grandi dimensioni. 

Tuttavia, l’équipe del Capricom faceva progressi. In novembre, e- 
ra già stato realizzato un prototipo. Non aveva ancora né memo¬ 
ria a cassette, né stampante, né display, e il chip della cpu e alcu¬ 
ni altri microprocessori — che, nelle intenzioni degli ingegneri, 
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dovevano controllare le periferiche — erano ancora in fase di pro¬ 
gettazione. Nel 1977 si risolse il delicato problema delle tecnolo¬ 
gie miste, posto dalla costruzione di una stampante aH’intemo di 
un computer. Sempre nello stesso anno, incominciarono ad appa¬ 
rire i chip. Durante una visita dei pezzi grossi della società, un 
vicepresidente disse agli ingegneri che la macchina aveva bisogno 
di più porte di input/output sul retro della macchina per collegar¬ 
la con altri dispositivi hp o per permettere future estensioni. Era un 
po’ tardi per suggerire importanti modifiche al progetto, ma i cam¬ 
biamenti vennero effettuati. Il trasferimento e le modifiche com¬ 
portarono il ritardo di un anno sulla tabella di marcia del Capricom. 

Quando, nel gennaio del 1980, il progetto si trasformò in prodotto 
finito, si rivelò una macchina attraente, ben progettato e relativa¬ 
mente costosa (3.250 dollari), anche tenendo conto delle sue ca¬ 
pacità. Si chiamava hp-85 e sul suo schermo comparivano righe di 
32 caratteri, poco meno dei 40 caratteri dell’Apple di Wozniak. 

Sebbene vendesse bene, in rapporto agli obiettivi che I’hp si era 
proposta, e avesse anche portato alla creazione di una serie di mac¬ 
chine accessorie, I’hp-85 non faceva cantare i registratori di cas¬ 
sa come l’Apple. Ma questo non era, in effetti, il suo obiettivo prin¬ 
cipale: 1 ’hp non lo proponeva come una macchina per usi commer¬ 
ciali, bensì scientifici e professionali. Tuttavia, la lentezza dell’HP 
nel completamento e nel marketing del prodotto danneggiarono 
indiscutibilmente le vendite. Quando uscì questa macchina, con la 
sua unità a cassette incorporata, il settore dei microcomputer si 
stava orientando sui floppy disk, molto più affidabili e con una 
maggiore capacità di memoria. Inoltre, I’hp-85 costava più di al¬ 
cuni sistemi a dischi. 

In ultima analisi, il più grande difetto dell’ hp-85 stava pro¬ 
babilmente nel suo sistema chiuso, che aveva bisogno di software 
hp e di periferiche hp. Quando fu annunciato l’Apple II, nel 1977, 
l’équipe del Capricom riteneva che la macchina sarebbe stata in 
grado di competere con l’Apple. Ma quando I’hp-85 apparve, al¬ 
cuni programmatori del Capricom riconobbero, in privato, che il 
mercato generale e quello commerciale erano dell’Apple. L’iro¬ 
nia della sorte era che il display a 40 colonne e a lettere minuscole 
dell’Apple II non era ovviamente adatto alle applicazioni di base 
come l’elaborazione di testi o la generazione di prospetti, e che il 
suo 6502 non era un masticatore di numeri. Alla fine l’Apple riu¬ 
scì ad ottenere un display a 80 colonne e con lettere maiuscole e 
minuscole, ma solo perché Wozniak aveva creato un’architettura 
aperta e perché altre persone avevano creato le schede e il software 
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necessari. L’Apple II veniva migliorato in continuazione da terzi, 
ai quali invece era precluso l’accesso all’HP-85. L’hp arrivò subi¬ 
to alla conclusione che l’architettura chiusa era stata un errore. Sul 
mercato, però I’hp aveva anticipato di circa un anno le altre gran¬ 
di industrie del settore, e I’hp-85 e i suoi successori riuscirono a 
conquistarsi una solida nicchia commerciale. La successiva gran¬ 
de industria che introdusse un personal computer ebbe meno 
fortuna. 

La Xerox si era fatta un nome con le macchine fotocopiatrici, ma 
si era interessata anche ai computer e aveva mantenuto stretti le¬ 
gami con la Silicon Valley. Dopo l’acquisto della Scientific Data 
Systems (sds), una fabbrica di computer di E1 Segundo, in 
California, e dopo averne cambiato il nome in Xerox Data Systems 
(xds), la Xerox divenne uno dei “nani”, una delle sette industrie di 
mainframe che vivevano all’ombra di Biancaneve. La xds, co¬ 
munque, era un peso dal punto di vista finanziario e la Xerox, al¬ 
la fine, la vendette, pur conservando lo stabilimento di E1 Segundo 
per alcuni ic e sistemi elettronici, e per la programmazione di 
sistemi. 

Nell’inverno del 1977-78, la Xerox acquistò la Shugart, che pro¬ 
duceva unità a disco. Don Massaro, presidente della Shugart all’i¬ 
nizio degli anni Settanta, ricorda che prima che l’Apple salisse in 
firmamento, Steve Jobs andava nel suo ufficio quasi ogni settima¬ 
na, tormentandolo perché ideasse un’unità a dischi che gli utenti 
di personal computer potessero permettersi. Massaro e il suo col¬ 
lega, James Atkinson, lo fecero, e ciò contribuì a rendere l’Apple 
e la Shugart le aziende leader nel settore. Quando la Xerox com¬ 
prò la Shugart, riuscì ad aprirsi un varco nel mercato del personal 
computer e riuscì anche ad avere la collaborazione di Massaro che, 
alcuni anni dopo, ebbe un’importanza fondamentale nell’assalto 
al mercato sferrato dalla Xerox. 

Ma il contributo più grande della Xerox al personal computer co¬ 
stituito dal parc, il centro di ricerca che aprì nel 1970. La Xerox 
aveva scisso il binomio ricerca-sviluppo e il parc era decisamen¬ 
te un istituto rivoluzionario, che non si dedicava affatto allo svi¬ 
luppo di prodotti commerciali: era stato istituito per esplorare le 
frontiere tecnologiche, e così fece. Un attento osservatore delle at¬ 
tività in corso nella Silicon Valley definì il parc una risorsa nazio¬ 
nale, perché metteva liberamente a disposizione del mondo ester¬ 
no le sue conoscenze tecniche, dimostrando un’apertura più con¬ 
sona a un istituto universitario o a un movimento di hobbisti, che 
al settore di ricerca di una grande industria. Dal momento che of- 
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friva la libertà di un’università e il supporto finanziario di una 
grande industria, il parc costituiva, per ingegneri e programmato- 
ri, un posto entusiasmante in cui lavorare. 


Quel binomio attrasse alcune brillanti personalità. Vi lavorava 
Charles Simonyi, di origine ungherese, che aveva imparato a pro¬ 
grammare su un computer a valvole sovietico e si era specializza¬ 
to a Berkeley e a Stanford. Vi lavorava anche John Shoch, che a- 
veva finito la sua tesi di dottorato a Stanford mentre contribuiva 
aH’avviamento del parc. C’era anche Alan Kay, lungimirante e 
strenuamente indipendente, che aveva collocato sulla sua scriva¬ 
nia un modello in cartone del computer dei suoi sogni, una poten¬ 
te macchina che Kay chiamava Dynabook e che sarebbe stata ab¬ 
bastanza piccola da stare in una cartella. Larry Tesler apportò nuo¬ 
vissime tecniche di programmazione al suo software progettato al 
parc. E David Liddle trasformò questo lavoro di ricerca in un 
prodotto. 

Nel giro di parecchi anni questi ingegneri e programmatori crea¬ 
rono una straordinaria stazione di lavoro che chiamarono “Alto”. 
L’Alto vantava un linguaggio avanzato, lo Smalltalk, un disposi¬ 
tivo di input, il mouse, preso a prestito dalla sri, e una tecnica chia¬ 
mata Ethernet per collegare tra di loro vari Alto in modo di farli co¬ 
municare e accumularne le capacità, come se si trattasse di un u- 
nico grande computer. La Xerox denominò l’intero complesso 
“l’ufficio del futuro”, un progetto al tempo stesso audace e solido 
dal punto di vista tecnico. La Xerox propose gli Alto agli enti go¬ 
vernativi e li collocò alla Casa Bianca, nell’Executive Office 
Building, nel National Bureau of Standards, al Senato, e alla 
Camera dei Rappresentanti, dove venivano utilizzati per stampa¬ 
re il Congressional Record. 

L’Alto era un computer venti volte più completo dell’Altair origi¬ 
nale. Lavorava ad una velocità impressionante, aveva una grafica 
eccezionale e usava il linguaggio Smalltalk, un notevole progres¬ 
so rispetto al basic. Da quando il lavoro era stato portato a termi¬ 
ne, nel 1974, c ’era chi sosteneva, soprattutto alla Xerox, che 1 ’ Alto 
era il primo personal computer. Ma non divenne mai un prodot¬ 
to commerciale: non ne vennero prodotti più di duemila esempla¬ 
ri, e il suo costo lo escludeva dalla categoria dei personal compu¬ 
ter, anche se si trattava di una macchina autonoma adatta all’uso 
da parte di una singola persona. Aveva il prezzo di un minicomputer. 

Ci vollero due anni, dal 1972 al 1974, per portare a termine l’Alto, 
che rimase in uso per altri tre anni prima che la Xerox decidesse 


302 Capitolo 8: Le grandi industrie 



di svilupparlo ulteriormente per trasformarlo in un prodotto com¬ 
merciale. Nel gennaio del 1977, David Liddle ebbe, appunto, l’in- 
carico di occuparsi di questo compito, e Charles Simonyi si ritro¬ 
vò a lavorare per lui. Ma il progetto procedeva lentamente. Molti 
ricercatori del parc, attratti dall’idea di essere liberi di progettare 
innovazioni tecnologicamente affascinanti, incominciavano a sen¬ 
tirsi frustrati dal fatto che le loro creazioni dovessero rimanere se¬ 
questrate nel laboratorio. Vedevano che le cose accadevano intor¬ 
no a loro a una velocità vertiginosa, mentre la Xerox sprecava tem¬ 
po. Prima che la Xerox fosse riuscita a mettere sul mercato un per¬ 
sonal computer, parecchie personalità chiave se ne erano già an¬ 
date. E in seguito se ne andarono altre: Tesler andò a lavorare per 
l’Apple, Kay per l’Atari e, infine, Simonyi per la Microsoft. 

Nel frattempo, la Xerox aveva attivato la sua rete Ethernet ed ini¬ 
ziò a collegare i computer tra di loro. Ci vollero quattro anni ma, 
nel giugno del 1981, la Xerox annunciò il sistema informativo 
8010 Star. Si trattava di una macchina straordinaria, che usava 
gran parte della tecnologia avanzata dell’Alto che Jobs aveva vi¬ 
sto. Ma lo Star costava 16.595 dollari: neanche questo era, quin¬ 
di, un personal computer, e la Xerox non cercò né di convincere 
i compratori che lo fosse, né di venderlo nei negozi di computer. 
Se I’hp era stata lenta nello sviluppo dell’ hp-86 —e per questo mo¬ 
tivo aveva perso la sua occasione commerciale, offrendo una mac¬ 
china con memoria a cassette in un mondo di computer con memo¬ 
ria a disco —, lo Star della Xerox aveva mancato completamen¬ 
te l’intero settore commerciale. Un mese dopo, però, la Xerox pre¬ 
sentò un vero e proprio personal computer. 

Lo Xerox 820, annunciato nel luglio del 1981, durante la sua crea¬ 
zione era chiamato in codice “The Worm” [il verme], forse perché 
la Xerox sperava che, proprio come il verme di una mela [appiè], 
si mangiasse il mercato dell’Apple. Come molti altri personal 
computer, lo Xerox 820 utilizzava il chip Z80. La Xerox offriva 
anche il cp/m di Kildall e i due basic scritti da Gates e Alien e da 
Eubanks. 

Don Massaro aveva diretto il progetto 820. Gli 820 avrebbero co¬ 
stituito stazioni di lavoro individuali e poco costose sui sistemi 
Ethernet delle principali aziende americane, lo stesso mercato che 
anche lo Star cercava. Lo sviluppo dell’820 durò solo quattro me¬ 
si e la macchina andò subito in produzione. «Quello che voleva¬ 
mo fare era conservare quei tavoli per i futuri Star», disse Massaro. 
Se questo era l’obiettivo, la successiva mossa della Xerox non a- 
veva molto senso. 


8.2 Hewlett-Packard e Xerox 303 



L'ibm è una grande industria. 
Bill Gates 


«Non si trattava di una configurazione a basso costo, tanto per en¬ 
trare nel mercato», spiegò in seguito Massaro. «Era stato proget¬ 
tato per tenere il passo con il mercato dell’utente finale attraver¬ 
so la nostra organizzazione di vendita diretta. La Xerox ha sempre 
venduto attraverso una propria organizzazione di vendita. Un per¬ 
sonale di vendita di quindicimila persone, sparse in tutto il mon¬ 
do, costituiva una delle forze principali della Xerox». Ma la 
ComputerLand sventolava davanti agli occhi della Xerox una 
quantità enorme di ordini di acquisto e, «in un momento di debo¬ 
lezza, ci rivolgemmo a quel canale». 

Il marketing di massa fu un errore. La Xerox non ebbe molto suc¬ 
cesso nella lotta per la conquista del maggior numero di scaffali 
nei negozi ComputerLand. Forse fu a causa della pochezza delle 
innovazioni tecnologiche del 820, dell’incapacità della Xerox di 
imparare la lezione delle architetture aperte. O forse la concorren¬ 
za, da quel punto di vista, stava diventando troppo forte anche per 
la Xerox. Secondo Bill Gates, la società non capì il mercato. «La 
Xerox mirava un po’ troppo in alto, cercava di fare qualcosa di 
molto difficile e si lasciò sfuggire l’occasione», disse Gates. 
«Quando se ne resero conto, misero assieme qualcosa in un paio 
di mesi, ma era troppo poco e troppo tardi». «Fu una bella batosta», 
ammette Massaro. E fu I’ibm a dargliela. 


83 L’ibm 

Hp e Xerox avevano fatto entrate meno che spettacolari nel mer¬ 
cato del personal computer e, nel settore, c’era una forte curiosi¬ 
tà riguardo a quella che avrebbe fatto I’ìbm. Era opinione comune 
che il colosso avesse avuto successo in quasi tutto quello che ave¬ 
va intrapreso. La sua fulgida reputazione esisteva perlomeno dal¬ 
la metà degli anni Sessanta, quando controllava circa due terzi del 
mercato dei computer. E quando il capo dell’iBM, Tom Watson jr., 
aveva scommesso tutto su una linea di computer basati su un nuo¬ 
vo semiconduttore che rese immediatamente obsolete le macchine 
più redditizie dell’iBM, e la scommessa fu vinta, agli occhi di tut¬ 
ta I’ibm era apparsa ancor più infallibile. Nel 1971, T. Vincent 
Learson, che aveva diretto lo sviluppo di quel computer, il 360, 
successe a Watson come presidente della società. Due anni dopo, 
gli succedette Frank Cary, un uomo che aveva intenzione di ri¬ 
schiare, se non tutto, per lo meno parte della sua precedente repu¬ 
tazione imbarcandosi in un’impresa decisamente insolita per 

l’iBM. 
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La statura, di per se stessa, non bastava a garantire il successo di 
un’industria nel settore dei personal computer. La Microsoft di 
Bellevue, nello stato di Washington, era un’azienda piccola nei 
confronti dell’Apple e quasi inesistente rispetto alla multinaziona¬ 
le ibm: eppure — nonostante avesse solo poche decine di dipen¬ 
denti, in gran parte programmatori che, se volevano, andavano a 
lavorare in maglietta — era indubbiamente un’azienda di succes¬ 
so. Era riuscita a guadagnare perfino con l’hardware. 

L’affare dell’hardware era nato su un furgoncino. Paul Alien e Bill 
Gates si erano messi a discutere il problema dell’Apple seduti nel 
vano posteriore di un furgoncino, nel parcheggio della Microsoft. 
A quell’epoca, la Microsoft aveva scritto un quarto di milione di 
byte di software e nessuno di questi girava sul computer più im¬ 
portante del momento. Gates scosse la testa all’idea di trasformar¬ 
lo tutto nel codice 6502 e Alien suggerì: «Forse c’è un modo di far¬ 
lo via hardware». 

Fecero venire Tim Patterson, della Seattle Computer Products, si¬ 
tuata all’altro lato del lago Washington, per tentare di costruire u- 
na scheda per l’Apple che permettesse di fargli usare il software 
per i microprocessori Z80 e 8080 scritto dalla Microsoft. Prima 
che Don Burdis lo sostituisse nel progetto, Patterson sviluppò u- 
na serie di prototipi. Un pomeriggio Alien, Gates e un altro dipen¬ 
dente della Microsoft sedettero a esaminare le potenzialità del pro¬ 
getto. Concordarono che, se Burdis riusciva a far funzionare la 
SoftCard, avrebbero potuto venderne circa cinquemila. Burdis ci 
riuscì: ne vendettero cinquemila in tre mesi e molti di più in 
seguito. 

Nell’estate del 1980, la Microsoft decise di porre fine alla neme¬ 
si della traduzione del software. Affrontò il problema dapprima ri¬ 
scrivendo il suo software in un linguaggio “neutro” su un grande 
minicomputer della dec e poi scrivendo i programmi di traduzio¬ 
ne specifici per i vari chip, che avrebbero automaticamente con¬ 
vertito il loro software “neutro” nella forma di cui il 6502 o qual¬ 
siasi altro microprocessore particolare avevano bisogno. Il com¬ 
pito era immane, ma ne valeva la pena, se si voleva fornire 
software a tutti i produttori di microcomputer e far sì che i prodot¬ 
ti della Microsoft si affermassero come gli standard del settore. 
L’idea era questa. 

In giugno, Paul Alien lavorava sui miglioramenti da apportare a un 
basic per macchine costruite attorno ai nuovi chip della Intel, 
F8088 e T8086. L’8086 proveniva da una nuova generazione di 
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microprocessori creati appositamente per piccoli computer; ave¬ 
va una serie di istruzioni progettate in modo più logico e maggio¬ 
ri capacità, che il programmatore di sistemi poteva sfruttare. 
Aveva anche un’architettura a 16 bit; vale a dire, F8086 poteva 
trattare i dati in blocchi che erano il doppio di quelli che poteva¬ 
no trattare F8080, lo Z80 e il 6520, o qualsiasi altro microproces¬ 
sore disponibile sul mercato. L’effetto di questo chip sulle presta¬ 
zioni di una macchina era esponenziale. Ad esempio, la capaci¬ 
tà di memoria faceva un balzo di un fattore di migliaia. L’8088 e- 
ra una versione di compromesso dell’8086, con alcune ca¬ 
ratteristiche da 8 bit, mala stessa serie di istruzioni. Anche laZilog 
e la Motorola avevano microprocessori da 16 bit, e la Microsoft 
non aveva nessuna intenzione di ignorare l’innovazione. 

Sempre nel luglio dello stesso anno, mentre lavorava freneti¬ 
camente allo sviluppo di un basic per l’Atari, Bill Gates ricevet¬ 
te una telefonata da un esponente dell’iBM. Ne fu sorpreso ma, in 
un primo momento, non enormemente: I’ibm aveva già telefona¬ 
to una volta per comprare un prodotto della Microsoft, ma l’affa¬ 
re era andato a monte. Comunque, questa nuova telefonata era più 
stuzzicante: I’ibm voleva mandare alcuni ricercatori del suo stabi¬ 
limento di Boca Raton, in Florida, a parlare con Gates a proposi¬ 
to della Microsoft. Gates accettò senza tentennamenti. «Va bene 
la prossima settimana?», chiese. «C’è un volo tra un paio di ore», 
disse l’uomo dell’iBM. Gates deglutì e disse che andava bene, pur 
sapendo che avrebbe dovuto cancellare l’appuntamento del gior¬ 
no dopo con il presidente deH’Atari, Ray Kassar. «L’ibm è un’a¬ 
zienda piuttosto grande», spiegò imbarazzato. 

Poiché I’ibm è davvero una grande azienda, Gates decise di rivol¬ 
gersi al suo collega Steve Ballmer. Ballmer era la personificazione 
dell’acume commerciale di Gates e Alien: Gates lo aveva cono¬ 
sciuto a Harvard, nel 1974, e quando nel 1979 Gates decise che la 
Microsoft stava diventando difficile da gestire, fece venire Ballmer 
che, fino a quel momento, si era fatto una buona esperienza di 
marketing con la Proctor e Gamble. 

Ballmer amava il rischio ed era ambizioso. Dopo Harvard, si era 
iscritto alla Stanford University per il master in scienze economi¬ 
che, ma aveva smesso gli studi, decidendo che avrebbe potuto gua¬ 
dagnare di più fuori che dentro la scuola. Era entrato volentieri al¬ 
la Microsoft: era entusiasta della piccola azienda di software e Bill 
Gates gli era simpatico. Ricordò a Gates di come, ad Harvard, lo 
avesse convinto ad entrare nel suo circolo; come rito di iniziazio¬ 
ne lo aveva vestito in smoking, bendato, e portato nella caffette- 
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ria dove lo aveva fatto parlare dei computer davanti agli altri stu¬ 
denti. Le trattative di Gates con I’ibm gli avrebbero ricordato que¬ 
sta sua esperienza. 

Anche a Gates Ballmer era simpatico. Gates passava le sue sera¬ 
te nel college di Harvard a giocare a poker e, quando lo cacciava¬ 
no, spesso andava da Ballmer a descrivergli la giocata. Quando in¬ 
cominciarono a lavorare assieme alla Microsoft, Gates scoprì che 
gli piaceva ancora discutere di vari argomenti con il suo amico, 
che divenne, ben presto, uno dei suoi più intimi confidenti per le 
questioni d’affari. Provò il desiderio di parlare con lui, in modo 
particolare, il giorno della telefonata dell’iBM. «Senti, Steve», dis¬ 
se Gates, «I’ibm arriverà domani e I’ibm è una grande industria. È 
meglio che ci facciamo vedere un po’ preparati. Perché non ci an¬ 
diamo tutti e due all’incontro?». 

Nessuno dei due poteva giurare che la propria adrenalina fosse al 
di sotto del limite di guardia, dopo quella telefonata; Gates, poi, 
non riusciva proprio a calmarsi. «Bill era super-nervoso», ricorde¬ 
rà Alien in seguito. «Sperava che loro avrebbero usato il nostro ba¬ 
sic»; quindi, dice Ballmer, lui e Gates «fecero le cose a puntino», 
intendendo con questo che indossarono giacca e cravatta, una te¬ 
nuta insolita alla Microsoft. 

Prima dell’incontro, I’ibm chiese a Gates e Ballmer di firmare un 
accordo in cui si impegnavano a non rivelare all’iBM nulla di riser¬ 
vato. La Big Blue faceva ricorso a questo stratagemma per tutelar¬ 
si da eventuali procedimenti giudiziari: se Gates avesse rivelato 
un’idea preziosa, non avrebbe in seguito potuto far causa all’iBM 
se questa sfruttava quell’idea. L’ibm aveva una certa familiarità 
con i procedimenti giudiziari: un abile uso del sistema giuridico a- 
veva avuto un ruolo importante nel controllo che esercitava nel 
settore dei mainframe. A Gates, tutto ciò sembrava assurdo ma, ad 
ogni buon conto, accettò. 

L’incontro sembrò fondamentalmente una presentazione durante 
un’occasione sociale; due rappresentanti dell’iBM fecero a Gates 
e Ballmer «un mucchio di strane domande», ricorda Gates, su 
quello che la Microsoft faceva e su quali erano le caratteristiche 
importanti di un home computer. Il giorno dopo, Ballmer scrisse 
a macchina una lettera per i visitatori dell’iBM in cui li ringrazia¬ 
va per la visita e la fece firmare da Gates. 

Per un mese, non accadde nulla. Alla fine di agosto, I’ibm telefo¬ 
nò di nuovo per fissare un altro incontro. «Quello che ci avete det- 
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to era veramente interessante», disse il rappresentante dell’iBM a 
Gates. Questa volta I’ibm avrebbe mandato cinque persone, tra cui 
un avvocato. Per non essere da meno, Gates e Ballmer decisero di 
schierare anche loro cinque persone. Chiesero al loro consulente 
legale — un avvocato di Seattle delle cui prestazioni la Microsoft 
si era già servita — di essere presente all’incontro, assieme ad al¬ 
tri due dipendenti della Microsoft. Alien, come al solito, si tenne 
in disparte. «Eravamo in cinque della Microsoft nella stanza», dis¬ 
se Ballmer. «Quella era la cosa fondamentale». 

Il direttore delle relazioni pubbliche dell’iBM esordì spiegando il 
motivo per cui era venuto: «questa è la cosa più insolita che la no¬ 
stra società abbia mai fatto». Gates pensò che anche per la 
Microsoft quella era la cosa più strana che le fosse mai capitata. 
Ancora una volta, Gates, Ballmer e gli altri della Microsoft dovet¬ 
tero firmare un documento legale; questa volta si trattava di con¬ 
servare il segreto su tutto quello che sarebbe emerso dall’incontro. 
Poi videro i piani per il Progetto Chess. L’ibm stava per produrre 
un personal computer. 

Gates diede un’occhiata al progetto e incominciò a far domande ai 
rappresentanti dell’iBM seduti attorno al tavolo. Lo preoccupava il 
fatto che i piani non prevedessero l’uso di un microprocessore da 
16 bit. Spiegò che un modello a 16 bit gli avrebbe consentito di 
procurare loro un software superiore, sempre ammesso che voles¬ 
sero quello della Microsoft. Era enfatico e pieno di entusiasmo e 
probabilmente non si espresse con il riserbo cui I’ibm era abitua¬ 
ta, ma lo stettero ad ascoltare. 

L’ibm voleva proprio i linguaggi della Microsoft. Quel giorno 
dell’agosto del 1980, Gates firmò un contratto di consulenza con 
I’ibm per scrivere una relazione che spiegasse in che modo la 
Microsoft avrebbe potuto lavorare con I’ibm. La relazione dove¬ 
va anche indicare l’hardware, e il modo in cui Gates pensava di 
utilizzarlo. 

I rappresentanti dell’iBM aggiunsero che avevano sentito parlare di 
un popolare sistema operativo, il cp/m, e gli chiesero se poteva 
vendergli anche quello. Gates spiegò pazientemente che lui non ne 
era il proprietario, ma che avrebbe volentieri telefonato a Gary 
Kildall per tentare di fissare un appuntamento. Gates disse in se¬ 
guito di aver telefonato a Kildall dicendogli che quelli erano 
«clienti importanti» e «di trattarli bene». Passò il ricevitore al 
rappresentante dell’iBM il quale fissò un appuntamento alla Digi¬ 
tal Research per il giorno seguente. 
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Dorothy McEwen si occupava della contabilità della Digital 
Research con i distributori di hardware. Non le piace parlare di co¬ 
me I’ibm venne in città e se ne andò, delusa, per comprare un al¬ 
tro sistema operativo per il suo primo personal computer. Ma 
Kildall spiega che la telefonata dell ’ ibm aveva li aveva colti di sor¬ 
presa. L’accordo di non rivelare il contenuto dell’incontro, che la 
McEwen doveva firmare su richiesta dell’ ibm, la allarmò perché 
temeva che ponesse a repentaglio il controllo della Digital Re¬ 
search sul proprio software. Anche l’avvocato della Digital, Jerry 
Davis, sostenne che l’accordo avrebbe dovuto essere modificato. 
A quanto pare i rappresentanti dell’iBM non erano abituati a veder¬ 
si porre delle clausole; invece di cercare di venire a patti con la 
Digital Research, ritornarono a Seattle e alla Microsoft per stipu¬ 
lare un contratto per un sistema operativo. 

A cose fatte, e non senza un po’ di compiacenza da concorrente, 
Gates biasimò Kildall perché non era riuscito a concludere nien¬ 
te con I’ibm. Invece di incontrarsi con i rappresentanti dell’iBM, 
«Gary andò a farsi un giro in aereo», disse Gates; un aneddoto che 
diventò famoso nel settore. Kildall contestò l’affermazione di 
Gates, negando di essere stato in volo per puro divertimento men¬ 
tre i rappresentanti dell’iBM aspettavano pazientemente. «Ero fuo¬ 
ri per lavoro. Avevo volato molto per hobby, ma dopo un po’ ci si 
stanca di far buchi nel cielo». 

Gates non ebbe bisogno di farselo dire due volte. Quando I’ibm eb¬ 
be accettato di usare un microprocessore da 16 bit, Gates intuì che 
il cp/m non era poi fondamentale per la nuova macchina, dal mo¬ 
mento che i programmi applicativi scritti per il cp/m non erano pro¬ 
gettati per trarre vantaggio dalla potenza dei 16 bit. Anche Kildall 
aveva visto i nuovi processori e aveva in programma un cp/m per 
l’8086, cioè il cp/m-86. Ma aveva altrettanto senso, disse Gates 
all’iBM, prendere un altro sistema operativo. L’ibm fu indecisa, fin¬ 
ché Paul Alien ne parlò con Tim Patterson della Seattle Computer 
Products. Questa aveva già sviluppato un sistema operativo per 
l’8086, lo scp-dos, e Alien gli disse che la Microsoft lo voleva. 

Alla fine di settembre, Gates, Ballmer e un collega si misero an¬ 
siosamente in viaggio per consegnare la relazione. Erano sicuri 
che la relazione sarebbe stata determinante per l’assegnazione del 
progetto di personal computer dell’iBM. Finirono nervosamente di 
montare, correggere e rivedere il documento in aereo. Una parte 
della relazione era stata scritta da Kay Nishi, un imprenditore 
giapponese giramondo ed editore di una rivista, che collaborava 
con la Microsoft. Aveva scritto la sua parte in quello che Ballmer 
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definiva “Nishi English”, ciò in un inglese tipicamente giap¬ 
ponese, che aveva «sempre bisogno di essere rivisto e corretto». 
Nella relazione veniva avanzata la proposta che la Microsoft tra¬ 
sformasse il sistema operativo scp-dos in modo che girasse su u- 
na macchina ibm. Dopo l’insonne volo, Gates e Ballmer andava¬ 
no avanti solo ad adrenalina e ad ambizione. Mentre proseguiva¬ 
no in macchina dall’areoporto di Miami a Boca Raton, Gates fu 
colto improvvisamente dal panico. Si era dimenticato la cravatta. 
Già in ritardo, dirottarono la loro macchina a noleggio nel par¬ 
cheggio di un grande magazzino e attesero che aprisse. Quando a- 
prì, Gates si precipitò dentro e comprò una cravatta. 

L’ibm voleva portare a termine il progetto del personal computer 
in brevissimo tempo: nel giro di un anno. Aveva creato un picco¬ 
lo gruppo di lavoro, composto solo da dodici persone, per evita¬ 
re quegli intoppi burocratici per cui un progetto si trascina avan¬ 
ti per anni — tre anni e mezzo per lo Xerox Star e quattro per I’ho- 
85. Una fonte a stretto contatto con I’ibm rivelò che il presidente, 
Frank Cary, risolveva in modo molto sbrigativo tutti i problemi di 
politica interna che potevano creare dei ritardi. Durante tutto quel 
giorno, Gates rispose a decine di quesiti posti dai componenti 
dell’équipe per il progetto dell’iBM. «Ci tempestarono di doman¬ 
de», disse Ballmer. «Bill era sulla linea del fuoco». 

A ora di pranzo, Gates si sentiva abbastanza sicuro del fatto che la 
Microsoft avrebbe ottenuto il contratto. Philip Estridge, il capo del 
progetto, vice-presidente dell’iBM e proprietario di un Apple II, 
disse a Gates che quando John Opel, il nuovo presidente dell’iBM, 
aveva sentito che era possibile che nel progetto fosse coinvolta an¬ 
che la Microsoft, aveva esclamato: «Ah, forse l’azienda del figlio 
di Mary Gates?». Opel era stato membro, insieme con la madre di 
Gates, del consiglio di amministrazione della United Way. Gates 
era convinto che questo lo avesse aiutato a ottenere il contratto 
dell’iBM, che fu finalmente firmato nel novembre del 1980. 

Per prima cosa, la Microsoft doveva trovare e approntare un luo¬ 
go per lavorare al progetto, il che era un compito più difficile di 
quanto si possa immaginare. L’ibm non era un’azienda qualsiasi. 
Uno dei suoi prerequisiti era il segreto professionale e per questo 
motivo imponeva i più rigidi vincoli di segretezza. Gates e 
Ballmer scelsero una stanzetta in mezzo ai loro uffici nel vecchio 
edificio della National Bank, nel centro di Seattle. L’ibm mandò le 
sue serrature per gli schedari e, quando Gates ebbe difficoltà a in¬ 
stallarle, mandò qualcuno a sistemarle. La stanza non aveva fine¬ 
stre né un sistema di aerazione, e I’ibm pretese che la porta fosse 
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tenuta costantemente chiusa. A volte la temperatura interna arri¬ 
vava quasi a quaranta gradi. L’ibm effettuava frequenti controlli 
per assicurarsi che la Microsoft si attenesse agli ordini. Una vol¬ 
ta, la Microsoft fu colta in flagrante mentre prendeva una bocca¬ 
ta d’aria e l’investigatore dell’iBM trovò la stanza dei segreti spa¬ 
lancata, con la scheda madre del prototipo di una macchina in bel¬ 
la vista. La Microsoft non era abituata ad avere a che fare con que¬ 
sto tipo di organizzazione. Ma cominciava a imparare. Per acce¬ 
lerare le comunicazioni, le due ditte installarono un sistema di po¬ 
sta elettronica, grazie al quale i messaggi venivano spediti e rice¬ 
vuti in tempo reale mediante un computer a Boca Raton e uno a 
Seattle. Gates, inoltre, si recava spesso a Boca Raton. 

Il lavoro era estenuante. Il software doveva essere completato en¬ 
tro il marzo del 1981.1 direttori del progetto ibm continuavano a 
mostrare a Gates delle tabelle di marcia e tutte «dimostravano so¬ 
stanzialmente che, prima ancora di cominciare, eravamo già in ri¬ 
tardo di tre mesi sul programma», disse Gates. 

Il primo problema da affrontare era il sistema operativo. Dal mo¬ 
mento che tutti i linguaggi avrebbero girato con il sistema opera¬ 
tivo, i programmatori dovevano conoscerne tutti i dettagli tecni¬ 
ci per fare il loro lavoro. Gates assunse Tim Patterson perché lo 
aiutasse con il sistema operativo. 

Gates si incaricò di fare la conversione per il computer ibm del ba¬ 
sic della Microsoft scritto per il vecchio Altair. Lavorò con Paul 
Alien e un altro dipendente della Microsoft. Sei anni prima, come 
direttore del software della mits, Alien aveva tormentato Gates 
perché facesse il sistema operativo su disco per l’Altair mentre 
Gates, allora adolescente, continuava a rimandare il lavoro. Questa 
volta era Gates che faceva da supervisore e Alien che svolgeva 
gran parte del lavoro. Altri programmatori della Microsoft lavo¬ 
ravano duro ai vari progetti di conversione dei linguaggi. 

Gates avvertiva le pressioni che I’ibm esercitava, e le trasferiva sui 
suoi dipendenti. Alcuni di loro d’inverno erano soliti fare gli i- 
struttori di sci. Ma non quell’inverno. «Nessuno andò a sciare», 
disse Gates. Quando alcuni di loro vollero andare in Florida per as¬ 
sistere al lancio dello Space Shuttle, Gates non si dimostrò molto 
contento; ma poiché insistevano, disse che li avrebbe lasciati an¬ 
dare se prima fossero riusciti a completare una certa quantità di la¬ 
voro. I programmatori passarono cinque giorni interi alla Microsoft 
e vi pernottarono, perfino, pur di soddisfare le sue richieste. Alien 
ricorda di essere stato sveglio a programmare fino alle quattro di 
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mattina,, quando Charles Simonyi, che prima aveva lavorato al 
parc, entrò nella stanza e disse che avrebbero preso un volo per la 
Florida per assistere al lancio quella stessa mattina. Alien prote¬ 
stò; voleva continuare il suo lavoro. Simonyi dissuase l’esausto 
programmatore e, poche ore dopo, erano entrambi su un aereo. 

Gates discuteva in continuazione il progetto della nuova macchi¬ 
na con 1’ibm; generalmente con Estridge. Sottolineava che l’archi¬ 
tettura aperta del computer Apple aveva contribuito enormemen¬ 
te al suo successo. Gates aveva buoni motivi per apprezzarne l’a¬ 
pertura, dal momento che la SoftCard, l’unico prodotto hardware 
della Microsoft, era una delle basi dell’azienda. Dato che posse¬ 
deva un Apple, Estridge era già incline all’architettura aperta fin 
dall’inizio. Con l’incoraggiamento di Gates, I’ibm sfidò la sua 
tradizione di segretezza nelle specifiche di progettazione, e tra¬ 
sformò il suo primo personal computer in un sistema aperto. Si 
trattava di una mossa decisamente insolita da parte dell’ ibm, la più 
riservata e la più esclusiva delle case produttrici di computer. Era 
un deliberato invito ai “parassiti” che Ed Roberts aveva condan¬ 
nato. L’ibm avrebbe usato componenti standard e idee di proget¬ 
tazione fatte, in qualche garage, da ragazzini di cui avrebbe inco¬ 
raggiato l’ulteriore contributo. Si stava scrollando di dosso lo 
smoking di taglio perfetto per indossare gli abiti già confeziona¬ 
ti degli hobbisti e degli hacker. 

Gates aveva una buona conoscenza del sistema aperto in base al¬ 
la esperienza maturata alla mits. Nel 1974, Ed Roberts aveva crea¬ 
to casualmente un sistema aperto facendo dell’Altair una macchi¬ 
na basata su un bus. Altri produttori furono quindi in grado di pro¬ 
durre piastre a circuito stampato per l’Altair, creando un’intera in¬ 
dustria di s-100, con grande costernazione di Roberts. Quando 
Roberts cercò di nascondere i dettagli del bus, l’industria gli strap¬ 
pò praticamente il bus di mano, ridefinendolo in base a delle speci¬ 
fiche standard. 

Ora che aveva interrotto la relazione simbiotica, una volta gradi¬ 
ta, della Microsoft con la Digital Research, Gates era intenziona¬ 
to a fare dell’ ms-dos il sistema operativo standard. Riuscì anche a 
dimostrare in modo convincente la validità e i vantaggi di un siste¬ 
ma operativo aperto. Se i dettagli del sistema operativo erano no¬ 
ti, era molto più semplice sviluppare il software adatto a quel si¬ 
stema operativo. Tuttavia Gates, forse, aveva in mente anche al¬ 
tre considerazioni. Essendosi introdotto nei sistemi operativi dei 
mainframe all’età di quattordici anni, e avendo avuto modo di as¬ 
sistere al modo in cui il basic originale dell’Altair diventava uno 
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standard grazie al furto collettivo, probabilmente ritenne più sag¬ 
gio regalare ciò che altrimenti sarebbe stato espropriato. 

Le pressioni perché il lavoro venisse portato a termine erano enor¬ 
mi, ma Gates aveva fiducia nelle sue capacità e in quelle della sua 
azienda, che era nota per la genialità nella programmazione. 
Aveva però un timore che non riusciva a superare, e che lo preoc¬ 
cupava ancor più della scadenza, perseguitandolo fino all’annun¬ 
cio del computer ibm: si chiedeva se I’ibm avrebbe cancellato il 
progetto. Gates si rendeva conto che I’ibm aveva fatto piazza pu¬ 
lita di molti, moltissimi progetti. Solo una percentuale minima 
della ricerca e sviluppo realizzata all’iBM si trasformava in un pro¬ 
getto finito. Gates non sapeva quali altri progetti segreti di perso¬ 
nal computer I’ibm stesse portando avanti contemporaneamente al 
Chess e probabilmente non l’avrebbe mai saputo. «Fino all’ultimo 
parlarono seriamente di cancellare il progetto», disse Gates, «e noi 
vi avevamo investito tante energie». 

Gates era sotto stress, e i discorsi a proposito dell’idea di cancel¬ 
lare il progetto lo sconvolgevano. Era preoccupato anche per le 
storie che apparivano sui giornali a proposito di un personal com¬ 
puter ibm. Alcune erano piuttosto precise. Si domandava se I’ibm 
avrebbe messo in discussione il rispetto delle clausole di sicurez¬ 
za da parte della Microsoft. Quando un articolo apparso sul nume¬ 
ro dell’8 giugno di InfoWorld descrisse, quattro mesi prima, i det¬ 
tagli della macchina ibm, compresa la decisione di sviluppare un 
nuovo sistema operativo, Gates fu colto dal panico. Telefonò su¬ 
bito al direttore del giornale per protestare contro la pubblicazio¬ 
ne di quelle dicerie. 


8.4 L’ibm scopre il principio di Woz 


Benvenuta ibm. Sul serio. 
Da un annuncio pubblicitario 
dell ’Apple Computer 


Il 12 agosto 1981,l'International Business Machines annunciò il 
suo primo personal computer. Si chiamava ibm Personal Com¬ 
puter: mutò radicalmente e irrevocabilmente il mondo dei fabbri¬ 
canti di microcomputer, di creatori di software, dei negozianti, e 
cambiò il mercato in rapida espansione dei compratori di micro¬ 
computer. 

Negli anni Sessanta, tra i produttori di mainframe circolava un det¬ 
to secondo il quale 1’ ibm non era la Concorrenza, ma era 1 ’ Ambiente 
tout court. Intorno ai prodotti ibm, infatti, si era venuto sviluppan¬ 
do un intero segmento industriale, quello dei “compatibili”, la cui 


8.4 L’IBM scopre il principio di Woz 313 




prosperità dipendeva da quella dell’iBM. Per i “compatibili”, i nu¬ 
meri misteriosi con cui I’ibm identificava i suoi prodotti non era¬ 
no il marchio di fabbrica di un concorrente, ma tratti caratteristi¬ 
ci del paesaggio, come le montagne o i mari. 

Anche il personal che I’ibm mise finalmente in circolazione era 
stato battezzato con un numero. Ma i direttori marketing sapeva¬ 
no di avere a che fare con un nuovo tipo di cliente per il quale, pro¬ 
babilmente, un numero non conteneva il giusto messaggio. Non è 
difficile indovinare quale fu, secondo I’ibm, il “giusto messaggio”. 
Chiamandolo “Personal Computer”, 1 ’ azienda suggerì che quell ’ ap¬ 
parecchiatura fosse l’unico personal computer esistente sul mer¬ 
cato: ben presto la macchina fu chiamata ibm pc, o, più semplice- 
mente, pc. Il sistema operativo scp-dos (la prima parte della sigla 
è un acronimo di Seattle Computer Products) era diventato ms-dos 
nelle mani della Microsoft, ma I’ibm, sulla propria macchina, lo 
chiamava pc-dos e alcuni utenti presero a chiamarlo semplice- 
mente DOS. 

Per Bill Gates, l’annuncio del pc fu un nuovo motivo di preoccu¬ 
pazione. All’ultimo momento, infatti, I’ibm era tornata a Pacific 
Grove e aveva raggiunto un accordo con Gary Kildall per il cp/m- 
86. A ogni buon conto, I’ibm rassicurò Gates che il dos della 
Microsoft era il suo “sistema operativo strategico”. Inoltre, il cp/ 
m-86, il cp/m a 16 bit, non era ancora disponibile. Gates si sentì 
sollevato. 

Gary Kildall, dal canto suo, si risentì parecchio quando scoprì 
quanto simile al suo cp/m fosse il sistema operativo dell’iBM. 
Racconta di averne parlato con i funzionari dell’ ibm: «Dissi loro 
che non avrebbero dovuto andare avanti con quel progetto, dopo 
aver saputo che [il sistema operativo ibm] era così strettamente 
modellato sul mio. Non si rendevano conto che il cp/m era qualco¬ 
sa che apparteneva personalmente a qualcuno». E in effetti, dal 
punto di vista funzionale per l’utente, I’ms-dos assomiglia molto 
al cp/m. 

Lo stesso pc ibm, di per se stesso, era piuttosto convenzionale nel 
panorama industriale del tempo. Lee Felsenstein mise le mani su 
uno dei primi pc in circolazione e lo aprì nel corso di una riunio¬ 
ne all’Homebrew. «Mi stupii di riconoscere i chip al suo interno. 
A dire il vero, non c’era nessun chip che non conoscessi già. Fino 
a quel momento, invece, la mia esperienza con I’ibm era basata sul 
fatto che, quando si trovavano dei pezzi ibm da qualche parte, e- 
ra meglio lasciarli perdere, perché si trattava sempre di aggeggi 
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fatti su misura, sui quali non era possibile trovare documentazio¬ 
ne. L’ibm viveva in un mondo tutto suo. Ma in questo caso, quel¬ 
li dell’iBM avevano prodotto qualcosa con componenti che qual¬ 
siasi comune mortale avrebbe potuto procurarsi». La macchina 
impiegava un microprocessore 8088, una novità in un prodotto 
commerciale, ma era un chip che molti altri avevano trovato inte¬ 
ressante e adatto a un personal computer. Non era il miglior chip 
disponibile, ma, nei fatti, riuscì a porre Fibm pc una spanna più in 
alto rispetto a tutte le altre macchine. Felsenstein rimase colpito 
dal pc, non tanto dal punto di vista tecnologico, quanto da quello 
politico: era contento di vedere che, nei fatti, I’ibm aveva final¬ 
mente ammesso di aver bisogno degli altri. L’architettura aperta 
e la documentazione, completa e leggibile, ne erano testimonian¬ 
za. «Ma la sorpresa più grande fu quella di vedere che usavano 
chip che venivano dalla Terra, e non dall’iBM. Ma guarda, pensai, 
anche loro si comportano come noi». 

Oltre al sistema operativo e ai linguaggi, I’ibm vendeva separata- 
mente una serie di programmi applicativi per il pc. Sorprendente¬ 
mente, nessuno di questi era stato sviluppato dall’iBM. Dimo¬ 
strando di aver imparato qualcosa dall’Apple, I’ibm offriva l’on¬ 
nipresente spreadsheet VisiCalc, la famosa serie di programmi di 
gestione commerciale della Peachtree Software e l’EasyWriter, 
un word processor dell'Information Unlimited Software (ius). 

Probabilmente, la trattativa per l’EasyWriter fu solo l’ultimo de¬ 
gli shock culturali che la gente dell’iBM dovette sopportare. 
Avevano progettato la loro macchina con componenti che non e- 
rano dell’iBM. Avevano divulgato al pubblico proprio quel gene¬ 
re di informazioni che avevano sempre mantenuto segrete. Avevano 
acquistato un sistema operativo invece di scriverlo; avevano fat¬ 
to e trattato cose che nella pratica aziendale erano sempre state ri¬ 
gorosamente censurate. Ma non avevano previsto John Draper. 

L’ibm si era messa in contatto con la ius perché era interessata 
all’EasyWriter; e Larry Weiss della ius, a sua volta, si era messo 
in contatto con John Draper alias Captain Crunch, autore del pro¬ 
gramma, nemico dichiarato della burocrazia, e re delle stramberie 
telefoniche del phone phreaking. Draper ricorda: «Becco d’aqui¬ 
la [Weiss] viene da me e mi dice: “John, ho per le mani un affare 
da non credere, ma non te ne posso nemmeno parlare”. Dopo di 
che ci fu questo incontro alla ius. C’erano dei tizi in gessato blu e 
poi c’ero io, quello di sempre. Fu allora che mi resi conto che sta¬ 
vamo trattando con Fibm. Dovetti firmare quelle cose dove si di¬ 
ceva che non avrei parlato di nessuna informazione tecnica e che 
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non avrei nemmeno rivelato che avevo a che fare con I’ibm. 
Stavano facendo un home computer e Becco d’aquila mi disse 
qualcosa a proposito di farci girare su il mio EasyWriter». 

Draper aveva scritto l’EasyWriter per disperazione anni prima, 
quando l’Apple non aveva nessun word processor soddisfacente, 
e non poteva permettersi un sistema s-100 come quello sui cui gi¬ 
rava l’Electric Pencil di Michael Shrayer. A Draper piaceva 
l’Electric Pencil; del resto, era l’unico programma di word proces¬ 
sing che avesse visto, e quindi lo prese a modello. Mentre curava 
la dimostrazione del suo programma alla quarta West Coast 
Computer Faire, si imbattè in Bill Baker, fondatore della ius, che 
accettò di commercializzare il suo EasyWriter. Finché si giunse a 
quel punto, con Captain Crunch seduto di fronte a quelli dell’iBM. 

L’ibm concesse alla ius e a Draper sei mesi di tempo per fare la con¬ 
versione dell’Easy Writer necessaria a farlo girare sul pc, e Draper 
si mise subito al lavoro. «Per evitare di nominare distrattamente 
I’ibm, lo chiamammo Progetto Commodore», ricorda Draper. Ma 
ben presto, Baker comincia a stare sui nervi a Draper. «Baker si ar¬ 
rabbia perché non lavoro dalle otto alle cinque e questa è una stron¬ 
zata. Senti, gli dico, quello non è il mio stile. Io opero in un am¬ 
biente creativo. Non seguo l’orologio. Seguo il modo secondo cui 
la mia mente lavora». Poi I’ibm apportò delle modifiche 
all’hardware, di cui Draper fu costretto a tener conto. Passarono 
sei mesi, ma il programma non era pronto. Vennero fatte pressio¬ 
ni su Draper perché si convincesse che era sufficiente una versio¬ 
ne preliminare, ma completa, del programma; pur con serie riser¬ 
ve, Draper finì per acconsentire, e la macchina ibm fu messa in ven¬ 
dita con il word processor di Captain Crunch. Successivamente 
I’ibm offrì gratuitamente gli aggiornamenti del programma. 

Indipendentemente dal suo autore, un word processor era un pro¬ 
gramma “serio”, ma all’ultimo momento I’ibm decise di aggiun¬ 
gere un computer game alla sua serie di programmi opzionali; nel¬ 
le ultime righe del comunicato stampa che annunciava il pc, l’a¬ 
zienda dichiarava: «Microsoft Adventure conduce i giocatori in un 
fantastico mondo di caverne e tesori nascosti». Leggendo l’annun¬ 
cio, i manager dell’azienda che si occupavano di elaborazione da¬ 
ti si chiedevano: «Ma è davvero dell’iBM?». 

La stampa nazionale dedicò molto spazio al lancio del pc. Era di 
gran lunga la macchina meno costosa che I’ibm avesse mai propo¬ 
sto. Consapevole che il personal era un prodotto per la vendita al 
dettaglio e che non poteva, dunque, essere commercializzato at- 
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traverso la sua forza vendita, I’ibm si allontanò ancora una volta 
dalla sua tradizione e si accordò per vendere i suoi pc tramite la più 
grande e famosa catena di negozi di computer: la ComputerLand, 
derivata dalPiMSAi. Il punto di partenza dell’iBM appariva già più 
saldo di quello della Xerox, ma l’azienda non si fermò a quel pun¬ 
to e pianificò la vendita del pc nei grandi magazzini, proprio co¬ 
me avveniva per qualunque altro apparecchio. 

Anche se il sistema operativo, diverso dal cp/m, colse molti alla 
sprovvista, i produttori di software si misero subito a scrivere pro¬ 
grammi per quel sistema. Anche le aziende di hardware sviluppa¬ 
rono prodotti per la macchina. Dal momento che le vendite di pc 
avevano avuto un’ottima partenza ed erano in consistente aumen¬ 
to, queste ditte si convinsero facilmente che i prodotti basati sul pc 
avrebbero avuto un buon mercato. A loro volta, poi, questi prodot¬ 
ti aggiuntivi incrementarono le vendite di pc, poiché aumentava¬ 
no l’utilità della macchina. La decisione dell’iBM di optare per un 
sistema aperto stava dando i suoi frutti. 

La Apple Computer non poteva essere sorpresa dall’annuncio 
dell’iBM, dal momento che aveva previsto un microcomputer ibm 
parecchi anni prima. Steve Jobs dichiarò che l’unica preoccupa¬ 
zione dell’Apple era che I’ibm fosse in grado di offrire una mac¬ 
china tecnologicamente avanzata. Ma, come Felsenstein, anche 
Jobs si sentì sollevato nel constatare che I’ibm non aveva impiega¬ 
to un microprocessore di sua esclusiva proprietà, e che aveva opta¬ 
to per un’architettura aperta. L’Apple rispose pubblicamente 
all’annuncio del pc affermando che la sua presenza avrebbe, in 
realtà, aiutato l’Apple, perché la pubblicità ibm avrebbe convinto 
più gente a comprare personal computer. 

Ovviamente, la maggiore azienda mondiale di computer aveva 
implicitamente riconosciuto, con il suo pc, che il personal era un 
prodotto commercialmente realizzabile. Anche se l’industria era 
stata fondata da hobbisti geniali e piccole aziende, solo I’ibm po¬ 
teva compiutamente portare il prodotto alla ribalta del grande pub¬ 
blico. «Benvenuta ibm», diceva l’Apple in un annuncio a piena pa¬ 
gina pubblicato sul Wall Street Journal. «Benvenuta nel mercato 
più entusiasmante e importante da quando la rivoluzione dei com¬ 
puter iniziò, trentacinque anni fa... Ci aspettiamo una responsabi¬ 
le concorrenza nell’enorme sfida di diffondere questa tecnologia 
americana in tutto il mondo». 

La presa di posizione dell’iBM aumentò effettivamente la doman¬ 
da di personal computer. Molte imprese, grandi e piccole, erano ri- 
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maste titubanti di fronte all’idea di acquistare un personal compu¬ 
ter: molte si erano chieste come mai I’ibm non ne avesse prodot¬ 
to uno. Ora il problema non esisteva più. Il personal era arrivato 
per rimanere. Tra agosto e settembre, Fibm consegnò tredicimila 
computer; nei due anni successivi ne avrebbe venduto quaranta 
volte tanti. 

I primi microcomputer erano stati progettati in assenza di soft¬ 
ware. Quando il cp/m e la sua dotazione di software applicativi ac¬ 
quistò popolarità, i progettisti di hardware costruirono macchine 
che avrebbero permesso a questi programmi di girare. Inoltre, il 
successo dei pc ibm spinse i programmatori a scrivere del software 
per il suo sistema operativo, Fms-dos. Nacquero nuovi produtto¬ 
ri di hardware che presentarono computer che potevano utilizza¬ 
re gli stessi programmi dell’iBM pc, e che presto furono battezza¬ 
ti “iBM-compatibili”. Alcune offrivano prestazioni diverse da 
quelle della macchina ibm, per esempio la portatilità, la memoria 
addizionale oppure una grafica migliore, e molte erano più econo¬ 
miche del pc. Ma tutte contribuirono a conferire validità al siste¬ 
ma operativo ms-dos, che divenne lo standard per le macchine da 
16 bit. 

Lo dovette riconoscere anche la dec, che entrò nella mischia Fan¬ 
no seguente con un computer a due processori, il Rainbow, sul 
quale potevano essere caricati sia il software Z80 da 8 bit, sotto 
cp/m, sia il software 8088 sotto cp/m o ms-dos. 

L’intera industria dovette fare i conti con l’autorevole presenza 
dell’iBM. La ComputerLand cominciò ad abbandonare i piccoli 
produttori in favore dell’iBM, e perfino l’Apple ritenne di dover 
reagire all’invasione di quest’ultima nei negozi ComputerLand. 
Dopo aver rescisso il contratto che la legava alla catena, l’Apple 
iniziò a trattare direttamente con i punti vendita. Fu la fine 
dell’inizio. 

Lo spettro del crollo, il cui presagio era stato avvertito solo nei fal¬ 
limenti della mits, dell’iMSAi e della Processor Technology, co¬ 
minciò a farsi reale agli occhi dei pionieri di quell’industria. Fra 
le oltre trecento imprese di personal computer, per lo più create da 
hobbisti, molte iniziarono a domandarsi se sarebbero state anco¬ 
ra in attività nel giro di un paio d’anni; Fibm aveva costretto per¬ 
fino le grandi industrie a rivedere la loro situazione. 

La Xerox, afferma Don Massaro, aveva valutato attentamente la 
possibilità che Fibm producesse un personal. «Mentre valutavamo 
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l’approvazione del progetto [per lo Xerox 820], cercammo di trat¬ 
teggiare lo scenario peggiore possibile. “Che cosa potrebbe fare 
I’ibm? Che cosa ci potrebbe far fallire in questo mercato?” Il no¬ 
stro scenario prevedeva che I’ibm avrebbe fatto il suo ingresso con 
un prodotto che avrebbe reso i nostri tecnicamente obsoleti; che a- 
vrebbe venduto attraverso concessionari; che avrebbe avuto un si¬ 
stema operativo aperto.» Sembrava una prospettiva improbabile: 
«L’ibm non lo aveva mai fatto, non aveva mai venduto attraverso 
concessionari, e certamente non aveva mai avuto un sistema ope¬ 
rativo aperto. Ritenni che I’ibm avrebbe avuto un sistema opera¬ 
tivo di proprietà esclusiva, per il quale avrebbe poi scritto un 
software altrettanto esclusivo, e che avrebbero venduto attraver¬ 
so i propri negozi». Invece, i peggiori timori della Xerox presero 
forma con dolorosa precisione, e «tutto il mondo si mise a corre¬ 
re in quella direzione. L’ibm fece fuori tutti quanti». 

Non proprio tutti. Ma il cerchio si cui puntare l’attenzione si era 
ristretto. In quel momento erano due le aziende di personal com¬ 
puter che tutti tenevano d’occhio: l’Apple e un’iBM che, ancora 
sconosciuta nel settore, secondo le parole di John Draper «aveva 
scoperto il principio di Woz», il principio del sistema aperto. 

La presenza dell’iBM e delle altre grandi società scosse le fonda- 
menta dell’industria degli hobbisti. La Tandy, con canali di distri¬ 
buzione propri, fu toccata solo modestamente. La Commodore si 
concentrava invece sulle vendite in Europa e sulla vendita di ho- 
me computer a basso costo. 

Le aziende che avevano aperto la strada al personal cominciaro¬ 
no a scomparire dalla scena. La selezione iniziò sul serio. La risor¬ 
ta imsai fu una delle prime a scomparire; Todd Fisher e Nancy 
Freitas fornirono il computer imsai che compariva in primo piano 
del celebre Guerre stellari : fu l’ultimo atto dell’azienda, prima 
della degna sepoltura di una delle prime ditte di microcomputer. 

Alla fine del 1983, perfino alcune delle imprese di maggior suc¬ 
cesso nate dal movimento degli hobbisti cominciarono a essere 
toccate dalla selezione. North Star, Vector Graphic e Cromemco 
avvertirono il pizzicotto dell’iBM. Vi furono licenziamenti in mas¬ 
sa, alcune ditte dovettero appaltare aH’estemo la fabbricazione per 
cercare di frenare la caduta dei profitti. Chuck Peddle — già re¬ 
sponsabile dei computer pet, aveva operato un po’ in tutto il set¬ 
tore: dalla progettazione di semiconduttori alla mos Technologies 
a quella di computer alla Commodore e, subito dopo, alla Apple 
—dirigeva ora una propria impresa, la Victor, con un computer si- 
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mile al pc. Di fronte alla sfida dell’iBM, al Victor dovette subito ri¬ 
durre drasticamente la forza lavoro per far fronte a una diminuzio¬ 
ne delle vendite. La ditta di George Morrow valutò l’idea di fare 
un’offerta per un acquisto in blocco dell’azienda, ma tornò sui 
suoi passi di fronte al crescere della penetrazione di mercato 
dell’iBM. 

Il 13 settembre 1983, La Osbome Computer Corporation dichia¬ 
rò bancarotta, sommersa da una montagna di debiti accumulati nel 
tentativo di tener testa a Apple e ibm. Nessun fallimento, nella sto¬ 
ria dell’industria dei personal computer, fu mai analizzato tanto in 
profondità quanto quello della occ. L’azienda, infatti, era veloce¬ 
mente arrivata molto in alto, e la sua caduta sbalordiva tutti. Al cul¬ 
mine del loro successo, intervistati nel programma televisivo 60 
Minutes, i dirigenti della Osbome prevedevano che sarebbero pre¬ 
sto diventati miliardari. Sulla carta, certo, lo diventarono, ma i 
controlli finanziari della società erano così elastici che le cifre non 
avevano alcun significato. I mass media si occuparono intensiva¬ 
mente del fallimento della società, ma le analisi contrastavano. 
Certamente c’erano dei problemi con l’hardware, ma d’altra par¬ 
te quasi tutte le imprese li avevano, e inoltre la Osbome riusciva 
ad affrontarli. I dirigenti della Osbome avevano fatto gravi erro¬ 
ri nella pianificazione dei tempi d’uscita del prodotto, ma è chia¬ 
ro che l’impresa era cresciuta così in fretta che i suoi dirigenti non 
avevano potuto controllarne a fondo lo sviluppo, nella fretta do¬ 
vuta al tentativo di diventare una delle prime del settore per inse¬ 
rirsi fra le tre aziende che, secondo le previsioni di Adam Osbome, 
avrebbero controllato l’industria dei personal nel giro di un anno. 
Come afferma John Dvorak, al termine della sua analisi di quell ’ in¬ 
dustria: «La società era passata da zero a cento milioni di dollari 
di fatturato in meno di due anni. Dove si poteva trovare un dirigen¬ 
te che avesse esperienza di un fenomeno del genere?». L’Osbome 
morì, semplicemente, di troppo successo. 

Altre imprese caddero, all’ombra dell’iBM. Piccole aziende di pro¬ 
grammazione, come la EduWare e la Lightning Software, si fece¬ 
ro comprare da società più grandi, e tutte comunque iniziarono a 
pianificare, come prima cosa, una “versione ibm” di ogni nuovo 
prodotto software. Anche le aziende più grandi adeguarono il lo¬ 
ro comportamento all situazione. L’Atari e la Texas Instruments 
inghiottirono milioni di dollari di perdita, producendo home com¬ 
puter a basso costo, nel tentativo di riconquistare la propria posi¬ 
zione di mercato nel campo dei personal. L’Atari rimase grave¬ 
mente ferita. E, sebbene fosse riuscita a far entrare nelle case i suoi 
economici ti- 99-4, più di qualunque altro computer, la ti annun- 
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ciò nell’autunno 1983 che avrebbe dato un taglio alle perdite e sa¬ 
rebbe uscita dal mercato dei personal. 

L’ingresso dell’iBM ebbe influenza anche sulle riviste, nelle espo¬ 
sizioni e nei negozi. David Bunnell, che aveva lasciato la mits per 
occuparsi della sua rivista, Personal Computing, reagì all’arrivo 
dell’iBM lanciando una grande rivista diretta agli utenti del pc. Ben 
presto, tutti i principali editori si trovarono a dover fare i conti con 
la rivista di Bunnell. Wayne Green, che nel 1983 era riuscito a 
creare Kilobaud all’interno di un impero editoriale, cedette tutto 
in blocco a un gruppo della East Coast. Art Salsberg e Les 
Solomon guidarono la trasformazione di Popular Electronics in 
Computers and Electronics. Jim Warren organizzò una ibm pc 
Faire verso la fine del 1983, e vendette poi la sua impresa di orga¬ 
nizzazione congressi, la Computer Faire, alla casa editrice Pren- 
tice-Hall, sostenendo che le dimensioni dell’impresa erano ormai 
troppo grandi da gestire. La ComputerLand e i negozi indipenden¬ 
ti si trovarono in concorrenza con i grandi magazzini Sears e 
Macy’s, perché I’ibm aprì nuovi canali di distribuzione dei per¬ 
sonal. 

Verso la fine del 1983, I’ibm annunciò il suo secondo personal 
computer. Soprannominata pcjr, la macchina offriva poche inno¬ 
vazioni tecnologiche. Forse per scoraggiare gli utenti professiona¬ 
li dall’acquistare la nuova macchina, meno costosa, in luogo del 
pc, I’ibm la dotò di una tastiera con tasti in gomma più piccoli di 
quelli solitamente impiegati, certamente non adatta a un uso inten¬ 
so e prolungato. Nonostante la tecnologia non eccezionale del 
pcjr, con questo suo secondo personal I’ibm aveva dimostrato di a- 
ver riconosciuto un mercato vasto e ancora non sfruttato, nel qua¬ 
le intendeva porsi come forza dominante. 

L’Apple, preparandosi all’inevitabile lotta all’ultimo sangue con 
I’ibm, fece parecchie mosse importanti. Nel 1983 venne nomina¬ 
to presidente John Sculley, ex dirigente della Pepsi Cola, che do¬ 
veva affrontare una vera battaglia da diseredati contro I’ibm. Nel 
gennaio 1984 l’Apple presentò il suo Macintosh. 

Il Macintosh era in preparazione da anni. Jef Raskin, che nel 1977 
aveva lasciato il suo posto di redattore a Dr. Dobb’s per assume¬ 
re la direzione dell’équipe di documentazione dell’Apple, in un 
primo tempo si limitò a giocare con l’idea di un personal per sco¬ 
pi specifici che avrebbe impiegato alcuni trucchi tecnologici che 
Steve Wozniak aveva in mente. Aveva chiamato la macchina 
Macintosh, dal nome di una varietà di mele coltivate in California. 
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Al momento opportuno, Steve Jobs contribuì attivamente allo svi¬ 
luppo del Macintosh e lo trasformò in un progetto che avrebbe per¬ 
messo di riunire, in un computer accessibile al grande pubblico, 
tutte quelle innovazioni tecnologiche che tanto lo avevano colpi¬ 
to durante la sua visita al parc della Xerox. Jobs riuscì a formare 
una piccola équipe di devoti programmatori, progettisti e scritto¬ 
ri per produrre la macchina. Randy Wigginton si mise a lavorare 
su un word processor e Chris Espinosa, che aveva scritto il “libro 
rosso” che illustrava l'Apple II, si incaricò del lavoro di documen¬ 
tazione. Bill Atkinson, che era stato in visita al parc insieme con 
Jobs, lavorò su programmi che sfruttavano le capacità grafiche 
della macchina; furono ingaggiati nuovi progettisti e programma- 
tori che furono incoraggiati a lavorare ai massimi livelli tecnol¬ 
ogici. 

L’ibm aveva scelto puntare sul suo nome, le tre lettere più famo¬ 
se deH’industria del computer. L’Apple, per parte sua, scelse di 
fornire una tecnologia al massimo livello di mercato. Il Macintosh 
riscosse subito un grande successo grazie al suo straordinario de¬ 
sign: una struttura leggera e trasportabile che racchiudeva una tec¬ 
nologia software altamente sviluppata, con un mouse come inter¬ 
faccia per l’utente, e un potente microprocessore a 32 bit. 

Quasi tre anni dopo il suo incidente aereo, il fondatore della Apple, 
Steve Wozniak fece ritorno in azienda per lavorarvi come inge¬ 
gnere. Da quando se ne era andato, l’atmosfera era cambiata no¬ 
tevolmente. Le norme di sicurezza erano più severe, i canali di co¬ 
municazione più formali e il vecchio compagno di garage era di¬ 
ventato uno dei dirigenti più famosi, più ricchi e di maggior suc¬ 
cesso d’America. Tutti portavano le scarpe. L’Apple era diventa¬ 
ta una grande azienda. Woz, sempre fedele agli utenti dell’Apple 
II, si mise a lavorare al progetto di una scheda che avrebbe permes¬ 
so loro di sfruttare molte capacità delle nuove macchine Lisa e 
Macintosh. 

Alcuni degli strateghi della rivoluzione dei personal si tolsero dal¬ 
la mischia, come Ed Roberts che, ritirate le sue quote della mits, 
si comprò una fattoria e iniziò a studiare medicina. Molti altri ri¬ 
masero invece nel bel mezzo dell’azione. La Microsoft di Bill 
Gates e Paul Alien, che aveva sviluppato il sistema software ibm, 
era ora fra le prime a offrire software per il Macintosh. La Digital 
Research di Gary Kildall mantenne la sua fama, mentre Kildall si 
chiudeva nel retrobottega per scrivere un nuovo linguaggio di pro¬ 
grammazione (il logo) che pensava sarebbe piaciuto ai suoi bam¬ 
bini. Adam Osbome meditava di fondare una casa editrice di 
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software. Lee Felsenstein continuò a lavorare con il Community 
Memory Project, senza allontanarsi mai troppo dalle sue radici e 
dall’idea del potere del computer alle masse. 

Inevitabilmente, il mondo della finanza fu attratto dai capitali di 
quell’industria nata dalla passione hobbistica, e il successo finan¬ 
ziario finì per svellere le sue radici. Ma lo spirito del “potere del 
computer al popolo”, che Lee Felsenstein e altri avevano cercato 
di coltivare e accrescere, non scomparve mai. Perfino il rigido 
conservatorismo dell’iBM si era dovuto piegare ad adottare un’ar¬ 
chitettura e un sistema operativo aperti, contraddicendo la sua 
strategia degli anni Cinquanta e Sessanta, quando scoraggiava la 
vendita dei computer proponendoli in affitto. Era una tattica giu¬ 
sta per le macchine che costruiva in quegli anni, con architetture 
e software di proprietà esclusiva: il potere delle macchine appar¬ 
teneva davvero alle aziende che le avevano costruite, e non alla 
gente che le usava. 

Ma il personal computer, e il crescente potere che riusciva a im¬ 
brigliare, appartenevano a tutti. 
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Epilogo 


Me ne stavo seduto come un ragno nel centro della tela. Questa 
rivista era l’unico sbocco per quei ragazzi. Non esisteva 
nient’altro. Ed ero abbastanza pazzo da dare loro retta. 

Les Solomon 

Sapevo che l’Altair era un progetto avvincente, e me ne lasciai 
assorbire completamente. Ma, più di ogni altra cosa, fu un fatto 
d’amore. 

Ed Roberts 

Ci chiamavano “i maniaci del computer”. Chiunque passi la sua 
vita al computer è piuttosto fuori del comune. 

Bill Gates 

Non è che avessimo fatto tre anni di ricerche e ce ne fossimo 
venuti fuori con questo concetto. Ciò che facemmo, 
semplicemente, fu seguire il nostro istinto personale e costruire 
il computer che volevamo. 

Steve Jobs 

Fondare un’impresa non aveva molto significato per me. Io so 
progettare computer. E so che so farlo. 

Steve Wozniak 

La maggior parte delle volte si trattava con imprenditori. Ego, 
una folla di ego. 

Ed Faber 

L’Apple diede legittimità al prodotto. L’ibm la consolidò. 
George Morrow 

L’ibm fece il suo ingresso nell’industria dei microcomputer e 
cambiò completamente le regole. La vecchia storia del gigante 
e dei nani. 

Adam Osborne 

A quell’epoca, un anno equivaleva a una vita intera. 

Lee Felsenstein 
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Nei primi anni settanta il personal computer era 
ancora soltanto l'audace sogno di uno sparuto 
gruppo di entusiasti del computer, in un'area a sud 
di San Francisco ora chiamata Silicon Valley, perché il silicio è la 
materia prima di cui sono fatti i microscopici chip che 
costituiscono il cuore della tecnologia del computer. Lavorando 
per ore e ore in magazzini e cantine, questi pionieri dell'era del 
computer - Jobs e Wozniak, fondatori poi della Apple Computer; 
Gates della Microsoft; Kildall, della Digital Research e molti altri - 
diedero inizio a una rivoluzione tecnologica di proporzioni 
inusitate. Silicon Valley è la storia di quelle persone e 
dell'industria che svilupparono. Rivela i sogni che condivisero, i 
sacrifici che compirono, e i successi che raggiunsero, in un 
affascinante resoconto di un'idea assolutamente incendiaria. 
Silicon Valley è forse il primo "classico" della letteratura sui 
computer. Al suo apparire negli Stati Uniti, nove anni fa, fu 
salutato come un vero e proprio avvenimento editoriale, e 
segnalato per mesi nella colonna dei libri "da leggere 
assolutamente". 

Il volume è corredato da una precisa cronologia che segue le 
tappe fondamentali dell'evoluzione tecnologica e industriale del 
personal computer, ed è illustrato da numerose fotografie dei 
personaggi, delle macchine, dei marchi che ne hanno segnato la 
storia. 
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